খালি ডেটার ফাঁদ: কেন ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যহীনতা সবচেয়ে বড় বিপদ

খুলনার একটি চায়ের দোকানে বসে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ফুটবল নিয়ে কথা বলার আগে জানতে হয় কোন ম্যাচ নিয়ে কথা বলছি। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন এল—নয়টি অধ্যায়, প্রতিটি অধ্যায়ে সুন্দর টেবিল, প্রতিটি টেবিলে লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, দল ছিল না, খেলোয়াড় ছিল না, একটি তথ্যবিন্দুও ছিল না। অথচ প্রতিবেদনটি প্রায় চার হাজার শব্দ, প্রতিটি শব্দ ব্যাকরণে নিখুঁত। কাগজটি পড়ে আমার মনে হয়েছিল, আমি যেন একটা স্টেডিয়ামে ঢুকেছি যেখানে গ্যালারি ভরা, কিন্তু মাঠে কেউ নেই।

এই অভিজ্ঞতা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে খুলনা জেলা লিগের ফাইনালে যখন সোহেল রানার ৮৯ মিনিটের গোলটি হলো, তখন আমি মাইকে বসে ছিলাম, হাতে স্কোরশিট, পাশে একটি হাতে লেখা নোটবুক। ওই নোটবুকে ছিল ২৩টি তথ্যবিন্দু—কোন মিনিটে কে কোন পায়ে বল পেয়েছে, কোন ডিফেন্ডার কখন পিছলে পড়েছে, গ্যালারির কোন অংশে কখন শব্দ বেড়েছে। ওই তথ্যগুলো না থাকলে আমার কমেন্ট্রি একটি কবিতা হতো, কিন্তু ম্যাচের কবিতা হতো না। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, আবেগ আর তথ্য দুইটা আলাদা জিনিস নয়—আবেগের ভিত হলো তথ্য।

এখন প্রশ্ন হলো, একটি ফুটবল বিশ্লেষণ কখন তথ্যহীন হয়ে পড়ে? উত্তরটা সহজ নয়। অনেক সময় তথ্য থাকে, কিন্তু সেটা ভুল জায়গায় থাকে। আমি বহু প্রতিবেদন দেখেছি যেখানে xG, PPDA, পজেশন—সব সংখ্যা আছে, কিন্তু দলটির নাম নেই। অথবা দলের নাম আছে, কিন্তু কোন প্রতিযোগিতায় খেলছে তা নেই। এই ধরনের প্রতিবেদন পড়ে পাঠক কিছু শেখে না, বরং বিভ্রান্ত হয়। কারণ সংখ্যা নিজে থেকে কথা বলে না; সংখ্যাকে কথা বলাতে হয় প্রেক্ষাপটের ভেতরে বসিয়ে।

একটি ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল তথ্য নয়, বরং তথ্যের অভাবকে ঢেকে রাখা। ভুল তথ্য ধরা পড়ে, কিন্তু অভাব ধরা পড়ে না—কারণ অভাবের কোনো কণ্ঠস্বর নেই। যে প্রতিবেদনে লেখা থাকে 'কৌশলগত পরিপক্বতা: তথ্য অপর্যাপ্ত', সেটি পাঠককে সতর্ক করে, কিন্তু যে প্রতিবেদনে লেখা থাকে 'এই দলটি উচ্চ চাপ প্রয়োগে দুর্দান্ত'—অথচ কোন দল তা বলা নেই—সেটি পাঠককে বিভ্রান্ত করে। প্রথমটি সৎ, দ্বিতীয়টি প্রতারণা।

আমার কর্মজীবনে আমি দুটি ধরনের বিশ্লেষক দেখেছি। প্রথম ধরনের বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্য পেলে লেখেন না, ফোন ধরেন, সূত্র খোঁজেন, গোয়েন্দাগিরি করেন। দ্বিতীয় ধরনের বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্য পেলে কল্পনা দিয়ে ভরাট করেন। দ্বিতীয় ধরনের লেখা প্রথম দেখায় বেশি আকর্ষণীয় লাগে, কারণ তাতে আত্মবিশ্বাসের সুর থাকে। কিন্তু তিন মাস পরে যখন দলটি বদলে যায়, খেলোয়াড় চলে যায়, তখন ওই লেখা পড়ে কেউ কিছু খুঁজে পায় না। প্রথম ধরনের লেখা কম আকর্ষণীয়, কিন্তু দশ বছর পরেও কাজে লাগে।

২০১৮ বিশ্বকাপে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি এই পার্থক্যটা জীবন্ত দেখেছি। ওই ম্যাচে এমবাপে দুটি গোল করেছিলেন, মেসি দিয়েছিলেন দুটি অ্যাসিস্ট। টেলিভিশনের স্টুডিওতে অনেকে বলছিলেন 'মেসি হারলেন', অনেকে বলছিলেন 'এমবাপে জিতলেন'। আমি তখন খুলনার চায়ের দোকানে গিয়ে ১৪ জন ভক্তের সাথে কথা বললাম। তাদের একজন বললেন, 'মেসি হারেননি, আর্জেন্টিনা হারেছে।' আরেকজন বললেন, 'এমবাপে জেতেননি, ফ্রান্সের গতি জিতেছে।' এই দুটি বাক্যের মধ্যে যে সূক্ষ্ম পার্থক্য, সেটি কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। কিন্তু সেটি বোঝার জন্য দরকার ছিল একটি নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট মিনিট, নির্দিষ্ট স্কোর। তথ্য ছাড়া এই কথাগুলো ফাঁপা হয়ে যেত।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ হলো, ফুটবল সাংবাদিকতার একটি বিশেষ সমস্যা আছে—আমরা প্রায়ই 'গল্প' আর 'তথ্য'কে আলাদা করে ফেলি। কেউ বলেন, গল্প লিখতে তথ্য লাগে না, শুধু আবেগ লাগে। আমি এই কথায় বিশ্বাস করি না। আমার 'ভয়েসেস ফ্রম দ্য এম্পটি স্ট্যান্ডস' সিরিজে আমি ৪৫ জন মানুষের সাথে কথা বলেছিলাম—রিকশাচালক, চা বিক্রেতা, গ্রাউন্ডসম্যান, তিনজন করোনা আক্রান্ত খেলোয়াড়। তাদের প্রত্যেকের একটি নির্দিষ্ট নাম ছিল, নির্দিষ্ট পেশা, নির্দিষ্ট অভিজ্ঞতা। যদি আমি শুধু লিখতাম 'স্টেডিয়াম খালি ছিল, সবাই কষ্ট পেয়েছিল'—তাহলে সেটি গল্প হতো না, সেটি হতো প্রচার। গল্প তখনই গল্প হয় যখন তার পেছনে নির্দিষ্ট মানুষ, নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট তথ্য থাকে।

তথ্যবিন্দু হলো ফুটবল প্রতিবেদনের ইট; আবেগ হলো সিমেন্ট। ইট ছাড়া সিমেন্ট দিয়ে দেয়াল দাঁড় করানো যায় না, আর সিমেন্ট ছাড়া ইট শুধুই পাথরের স্তূপ। এই দুটোর মধ্যে ভারসাম্য না থাকলে প্রতিবেদন হয় শুষ্ক, নয়তো ফাঁপা। আমি বহু প্রতিবেদন পড়েছি যেখানে লেখক এত বেশি পরিসংখ্যান ঢুকিয়েছেন যে পাঠক গল্পটা খুঁজে পান না। আবার বহু প্রতিবেদন পড়েছি যেখানে এত বেশি গল্প আছে যে তথ্য শূন্য। দুটোই ব্যর্থতা, শুধু ভিন্ন দিকে।

এখন আসি সেই প্রশ্নে যা আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: কেন একটি তথ্যহীন প্রতিবেদন এত বিপজ্জনক? কারণটি হলো, ফুটবল ভক্তরা আবেগপ্রবণ। তারা যা পড়তে চান, তা পড়তে ভালোবাসেন। যদি কেউ লেখেন 'এই দলটি শিরোপা জিতবে কারণ তাদের মাঝমাঠ দুর্দান্ত', ভক্তরা সেটি বিশ্বাস করেন—কারণ বিশ্বাস করতে ভালো লাগে। কিন্তু যদি কেউ লেখেন 'এই দলটির মাঝমাঠ দুর্দান্ত কারণ গত পাঁচ ম্যাচে তাদের পাস কমপ্লিশন ৮৭%, যা লিগে তৃতীয় সর্বোচ্চ'—তাহলে ভক্তরা বিশ্বাস করার আগে যাচাই করতে পারেন। প্রথম বাক্যটি আবেগ, দ্বিতীয়টি দায়বদ্ধতা।

আমার মতে, ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট হলো দায়বদ্ধতার সংকট। আমরা অনেক সময় লিখি কারণ আমাদের লিখতে হয়, বিশ্লেষণ করি কারণ আমাদের বিশ্লেষণ করতে হয়। কিন্তু আমরা ভুলে যাই যে প্রতিটি লেখার পেছনে একটি দায়বদ্ধতা থাকে—পাঠকের প্রতি, তথ্যের প্রতি, খেলাটির প্রতি। যখন তথ্য থাকে না, তখন আমাদের উচিত লেখা না লেখা, অথবা তথ্য খোঁজা। কিন্তু আমরা প্রায়ই তৃতীয় পথ বেছে নিই—কল্পনা দিয়ে ভরাট করা। এই তৃতীয় পথটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আমি মনে করি, এই সমস্যার সমাধান প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। কোনো বিশ্লেষক যদি ফাঁকা তথ্য পেয়ে লেখা বন্ধ করেন, তাহলে সেটি তার দুর্বলতা নয়, শক্তি। কারণ যে বিশ্লেষক জানেন কখন থামতে হয়, তিনি জানেন কখন বলতে হয়। ফুটবলে যেমন ডিফেন্ডার জানেন কখন ট্যাকল করতে হবে আর কখন পিছিয়ে যেতে হবে, তেমনি বিশ্লেষককেও জানতে হয় কখন তথ্য আছে আর কখন নেই। এই জ্ঞানটাই পেশাদারিত্ব।

আমার আরেকটি পর্যবেক্ষণ হলো, ফুটবল বিশ্লেষণে তথ্যের অভাব প্রায়ই লুকিয়ে থাকে 'অনুমান' নামক পোশাকে। 'সম্ভবত', 'হয়তো', 'মনে হয়'—এই শব্দগুলো দিয়ে আমরা তথ্যের অভাব ঢেকে রাখি। কিন্তু পাঠক বোকা নন। তারা জানেন কখন আমরা জানি আর কখন আমরা জানি না। যে বিশ্লেষক সাহস করে বলতে পারেন 'আমি জানি না', তিনি সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য। কারণ সততা হলো বিশ্বাসযোগ্যতার একমাত্র ভিত্তি।

খুলনার মাঠে আমি একটি কথা শুনেছি যা আমার কাছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা। এক বৃদ্ধ দর্শক বলেছিলেন, 'যে খেলোয়াড় বল পায় না, সে কীভাবে গোল করবে?' এই কথাটি ফুটবল বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও সত্য। যে বিশ্লেষকের তথ্য নেই, তিনি কীভাবে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন? তথ্য হলো বল, বিশ্লেষণ হলো গোল। বল ছাড়া গোল হয় না, তথ্য ছাড়া সিদ্ধান্ত হয় না।

আমার দৃষ্টিতে, আগামী দিনের ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হবে তথ্যের প্রাচুর্য আর তথ্যের অভাব—দুটোই সামলানো। একদিকে কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা আর ডেটা সিস্টেম প্রতিদিন হাজারো সংখ্যা তৈরি করছে, অন্যদিকে সেই সংখ্যাগুলোর মধ্যে অর্থপূর্ণ তথ্য খুঁজে বের করা কঠিন হচ্ছে। এই পরিস্থিতিতে বিশ্লেষকের কাজ শুধু সংখ্যা রিপোর্ট করা নয়, সংখ্যার পেছনের গল্প খোঁজা। আর গল্প খুঁজতে গিয়ে যদি তথ্য না পাওয়া যায়, তাহলে সাহস করে বলতে হবে 'আমি জানি না'।

শেষ করি একটি প্রশ্ন দিয়ে। আমরা ফুটবল নিয়ে এত লিখি, এত বিশ্লেষণ করি, এত পরিসংখ্যান দিই—কিন্তু কতবার থেমে ভেবেছি, আমরা আসলে কী লিখছি? তথ্য না থাকলে লেখা কি লেখা, নাকি শুধু শব্দের সমাবেশ? এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিটি সাংবাদিককে নিজেকেই দিতে হবে। কারণ মাঠের খেলা শেষ হলে স্কোরলাইন মুছে যায়, কিন্তু লেখা থেকে যায়। আর লেখা যদি তথ্যহীন হয়, তাহলে সেটি ইতিহাস নয়, শুধু ধোঁয়া।