বার্সায় তুরস্ক-ইতালি: সাতটি তথ্যবিন্দুর বিজ্ঞপ্তি আর একটি অনুপস্থিত খতিয়ান

সোমবার, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬। বার্সা। রাত ৯টা ৪৫ মিনিট। তুরস্ক বনাম ইতালি — উয়েফা নেশনস লিগের এ লিগ, গ্রুপ ওয়ানের দ্বিতীয় ম্যাচ। তুরস্কের সম্প্রচারক এটিভি জানিয়েছে, ম্যাচটি তারা সরাসরি সম্প্রচার করবে। সাতাশ বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি, তার বড় অংশ প্রেস ট্রিবিউন থেকে, আর একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: কোনো ঘোষণাপত্রে কী লেখা আছে তার চেয়ে কী লেখা নেই, সেটাই বেশি তথ্য বহন করে। এই বিজ্ঞপ্তিতে দলবাছাই নেই, রেফারি নিয়োগ নেই, সম্প্রচার স্বত্বের কোনো অঙ্ক নেই, গ্রুপ তালিকা নেই, প্রথম ম্যাচের ফল নেই, ইনজুরি তালিকা নেই, টিকিট বিক্রির সংখ্যাও নেই। তবু ঘোষণাটি দাঁড়িয়ে আছে চারটি শক্ত তথ্যের উপর — একটি ম্যাচ, একটি ভেন্যু, একটি সময়, একটি সম্প্রচারক। প্রথম পাতা ছিল রুটিন। দ্বিতীয় পাতা নেই। সেই অনুপস্থিতিই আজকের সবচেয়ে বড় খবর, কারণ সেখানেই লুকিয়ে আছে কে জবাবদিহি করবে আর কে করবে না। আমার কাজের ধরনটাই এমন। একটি সম্প্রচার বিজ্ঞপ্তি দিয়ে শুরু করলাম, শেষ করব একটি লিগ-পর্যায়ের খতিয়ানে। ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম প্রকাশ্য চুক্তি-খতিয়ান তৈরি করেছিলাম — ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাব আর্থিক বিবরণী আর ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস স্ক্র্যাপ করে দেখা গিয়েছিল, আবাহনী লিমিটেড, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র মিলিয়ে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের কাছে ৮ কোটি ৭০ লাখ টাকা বকেয়া রেখেছে। সেই থেকে আমার লেখা কোট দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় নথির সংখ্যা আর মিলিয়ে দেখা মোট দিয়ে। এখানেও সেই একই পদ্ধতি চালাতে চাই। কিন্তু নথির সংখ্যা মাত্র সাত। উয়েফা নেশনস লিগ ২০১৮ সালে চালু হয়েছিল বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোর জায়গা নিতে — অর্থাৎ ম্যাচের সংখ্যা কমানো নয়, বরং প্রতিটি আন্তর্জাতিক উইন্ডোর বাণিজ্যিক মূল্য বাড়ানো। এ লিগ এই কাঠামোর শীর্ষ স্তর, যেখানে পদোন্নতি ও অবনমনের চাপ আর ফাইনালসের দৌড় একসঙ্গে চলে। তুরস্ক ও ইতালি একই গ্রুপে থাকা মানে দুটো দলই এই মুহূর্তে মহাদেশের শীর্ষ স্তরে গণ্য। কিন্তু গ্রুপের বাকি দুটো দল কারা, তা বিজ্ঞপ্তিতে নেই। ম্যাচটি তুরস্কের গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচ। প্রথম ম্যাচের ফল কী হয়েছে, গ্রুপ তালিকায় দলগুলো কোথায় দাঁড়িয়ে, সে তথ্যও কোথাও নেই। অথচ গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচটাই সাধারণত সবচেয়ে বেশি চাপ তৈরি করে, কারণ তখন আর অনুমানের সুযোগ থাকে না। ঘোষণাপত্রে সেই চাপের কোনো ছায়া নেই, যেখানে পয়েন্ট তালিকার একটি লাইনও সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত হয়ে দাঁড়াতে পারত। সময়টাও তাৎপর্যপূর্ণ। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হয়েছে জুলাইয়ে, উত্তর আমেরিকার তিন আয়োজক দেশে। সেপ্টেম্বরের এই উইন্ডো মানে ক্লাব মৌসুম পুরোদমে চলছে, খেলোয়াড়দের পায়ে ছয় থেকে আট ম্যাচের বোঝা, আর ঠিক তার মাঝখানে জাতীয় দলের দুই ম্যাচ। এই বাস্তবতাকে যতটা গুরুত্ব দেওয়া উচিত, ততটা দেওয়া হয় না। আলোচনা ঘোরে দল সাজানো নিয়ে; কোচরা বাস্তবে গোড়ালি, হ্যামস্ট্রিং আর ভিসার কাগজ নিয়ে ভাবেন। এরপর আসে মিডিয়া স্বত্বের প্রশ্ন। উয়েফা তার প্রতিযোগিতার সম্প্রচার স্বত্ব কেন্দ্রীয়ভাবে বিক্রি করে, তারপর দেশভিত্তিক সাব-লাইসেন্সের মাধ্যমে তা স্থানীয় সম্প্রচারকের হাতে পৌঁছায়। এটিভির ঘোষণা তাই সম্ভবত একটি আঞ্চলিক প্যাকেজের অংশ। কিন্তু কোনো স্বত্ব ফি, রাজস্ব ভাগাভাগি বা বিজ্ঞাপন মূল্য কোথাও লেখা নেই। সম্প্রচার স্বত্বের বাজারটিও এক ধরনের আড়াল ব্যাংক — এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী আর বাইরে থেকে দেখা যায় না এমন চুক্তি; প্রকাশ্য নিয়ন্ত্রকের সামনে সামান্যই আসে। একটি ব্যবহারিক প্রশ্নও এখানেই জোটে। এটিভির এই সম্প্রচার কেবল তুরস্কের সীমানার ভেতরে, নাকি এর বাইরেও দেখা যাবে? বিজ্ঞপ্তিতে ভৌগোলিক সীমা উল্লেখ নেই, অথচ সম্প্রচার স্বত্ব মূলত অঞ্চলভিত্তিক। বাংলাদেশ কিংবা দক্ষিণ এশিয়ার দর্শকের জন্য এই তথ্য রীতিমতো জরুরি, কারণ ভিন্ন অঞ্চলে ভিন্ন মধ্যস্থতাকারীর অধিকার চলে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় অনুষ্ঠিত বিশ্বকাপের সময় আমি মার্কিন বিচার বিভাগের ২,৩১৮ পাতার ফিফা নথি মিলিয়ে দেখেছিলাম উয়েফার আর্থিক প্রতিবেদনের সঙ্গে। তখন বেরিয়ে এসেছিল দেড়শো মিলিয়ন ডলারের অবাজেটভুক্ত আইনি ও সুশাসন ব্যয়, আর সাইপ্রাস ও ডেলাওয়ারের ১১টি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে ঘুরে যাওয়া ১ দশমিক ২ বিলিয়ন ডলারের আতিথেয়তা রাজস্ব। মস্কো এখানে প্রেক্ষাপট নয়, পদ্ধতি — বড় টুর্নামেন্টের টাকা সোজা পথে হাঁটে না, সে মধ্যস্থতাকারী ও সীমান্ত পেরিয়ে অন্য ঠিকানায় পৌঁছায়। বিষয়টি তখন আরও জটিল হয়, যখন প্রতিষ্ঠানটি নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে সচেতন। যে সংস্থা হাজার হাজার পাতার আর্থিক নথি তৈরি, প্রকাশ ও ব্যাখ্যা করতে পারে, সেই সংস্থা একটি ম্যাচ নিয়ে সাতটি তথ্যবিন্দুতে থেমে যায়। এই অসাম্য আকস্মিক নয়, বেছে নেওয়া। স্কোয়াড, রেফারি আর স্বত্ব — তিনটিই ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত, আর তিনটিই এখানে ফাঁকা। রেফারি নিয়োগের অনুপস্থিতি আলাদা করে খেয়াল করার মতো। ভিএআরের ভেতরে বিষয়নিষ্ঠ বিচারের জায়গাটি যতটা বড়, তা স্বীকার করা হয় না; ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর ধারাটি নিজেই অস্পষ্ট। একই ঘটনা দুই ক্যামেরায় দুই রকম দেখায়, চূড়ান্ত ব্যাখ্যা নির্ভর করে একজন মানুষের উপর, যার নাম আজও ঘোষিত হয়নি। যে ম্যাচে প্রযুক্তি ফল বদলাতে পারে, সেখানে দায় প্রযুক্তির নয়, মানুষের। একইভাবে ফাঁকা থাকে তথ্যপ্রবাহ। সম্প্রচারে স্ক্রিন জুড়ে এক্সজি, পাস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন আর দখলের শতাংশ ভেসে বেড়াবে, অথচ এই বিজ্ঞপ্তি একটিও সংখ্যা দেয়নি। ডেটা বিশ্লেষকরা ক্রমেই সাজঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ছেন; তাঁদের অনেক সিদ্ধান্ত মাঠের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। পরিসংখ্যান চার্ট সাজায়, ম্যাচের হাওয়া বোঝে না। যে নোটিশ কোনো সংখ্যা দেয়নি, সেটি অন্তত মিথ্যা প্রতিশ্রুতিও দেয়নি। আসল দ্বিতীয় পাতাটি হবে দলবাছাই। ক্যাম্পে ডাক, শেষ মুহূর্তের প্রত্যাহার, ক্লাব-বনাম-দেশ দ্বন্দ্ব — সেপ্টেম্বরের উইন্ডোতে এসব নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। ডাক পাওয়া কোনো তারকার দলে না থাকা বা ইনজুরি নিয়ে দেরিতে জানানো মানে কোচের পরিকল্পনা ওলটপালট। এই তথ্য সাধারণত কিক-অফের ৭২ ঘণ্টার মধ্যে আসে, আর ঠিক তখনই ম্যাচের প্রকৃত চরিত্র নির্ধারিত হয়। বার্সার হিসাবটাও খোলা। ঘরের ম্যাচ মানে হোটেল, রেস্টুরেন্ট, পরিবহন, জার্সি বিক্রি আর বাণিজ্যিক আতিথেয়তা, কিন্তু কোনো অঙ্ক বিজ্ঞপ্তিতে নেই। ক্লাব-হিসাবের খাতায় আমি দেখেছি, ক্যাটারিং বাজেটের মতো ছোট লাইনগুলো ট্রান্সফার শিরোনামের চেয়ে বেশি সত্য বলে দেয়, কারণ সেখানেই লেখা থাকে কে কতটা আয়োজন সত্যিই আশা করেছিল। এখানে সেই লাইনটি প্রকাশ্যে নেই। ফলে ঘরের মাঠের সুবিধা নিয়ে যা বলা হয়, তার বড় অংশ অনুমান। ভেন্যুর পরিচিতি, ভ্রমণের ক্লান্তি, দর্শকদের চাপ — এসব বাস্তব, কিন্তু টিকিট বিক্রি, ধারণক্ষমতা বা উপস্থিতির তথ্য ছাড়া মাপা যায় না। ফুটবল বিশ্লেষণে সবচেয়ে সহজ কাজ পরিবেশকে ব্যাখ্যা বানানো; সবচেয়ে কঠিন কাজ তা প্রমাণ করা। আলোচনার কেন্দ্র বরাবর দাঁড়ায় কৌশলতত্ত্ব। কেউ বলবেন, ইতালির গঠনমূলক রক্ষণ আর তুরস্কের পাল্টা-আক্রমণের সংঘাত। কিন্তু এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম তথ্য আছে ঠিক কৌশল নিয়েই। গঠন, পদ্ধতি বা খেলোয়াড়ের ভূমিকা নিয়ে যত জোরালো দাবি শোনা যাবে, তার ভিত্তি তত দুর্বল হবে। সমালোচকরা যেটি মিস করেন, সেটি হলো — সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর বাস্তবতায় এই ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করবে ট্যাকটিকস বোর্ড নয়, বরং কার পায়ে কম ক্লান্তি আর কার ডাকপিয়ন বেশি সুস্থ। খেলার ছন্দের চেয়ে বড় প্রশ্ন তখন হবে উইন্ডোর ব্যবস্থাপনা, যেখানে প্রতিটি ক্লাব নিজের সম্পদ রক্ষার স্বার্থে জাতীয় দলকে অর্ধেক তথ্য দেয়। ইতালির প্রকৃত সুবিধা কৌশলগত প্রতিভা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক ধারাবাহিকতা। তাদের ব্যবস্থা দশকজুড়ে একই ছাঁচে দল বানায়, প্রতিস্থাপন তৈরি করে, প্রত্যাশার চাপ বইতে শেখে। তুরস্কের সুবিধা আবেগ নয়, স্থিরতা — পরিচিত দল, স্পষ্ট ভূমিকা, কম পরীক্ষা-নিরীক্ষা। যে দল বারবার পরীক্ষা চালায়, সে মূল্য দেয়। তবু এই অভাব-চর্চা নিজেই একটি বাজার তৈরি করে। শূন্যস্থান পূরণ করে দাবি, দাবি পূরণ করে গুজব। ম্যাচের আগের ৭২ ঘণ্টায় আসবে দলের ছবি, পতাকার রঙ, অনুভূতির গল্প আর সংখ্যাহীন ভবিষ্যদ্বাণীর বন্যা। সেই বন্যা সংবাদ নয়, ঘাটতির ছবি। কিক-অফের আগে তিনটি নথি চোখে রাখা দরকার। দলবাছাই, যেখানে বোঝা যাবে কার পা টিকেছে। রেফারি ও ভিএআর কর্মী নিয়োগ, যেখানে বোঝা যাবে সিদ্ধান্তের ভার কে বইবে। আর সম্প্রচার সংক্রান্ত কাগজ, যেখানে বোঝা যাবে টাকা কোথায় গেল আর কেন ফি-এর অঙ্ক কেউ বলছে না। বার্সার মাঠে বল যখন গড়াবে, স্কোরবোর্ড যেটাই দেখাক, প্রকৃত হিসাব তিনটি কাগজে লেখা থাকবে ক্রমাগত। প্রশ্নটি সরল: যে প্রতিষ্ঠান এত নথি বানাতে পারে, সে একটি ম্যাচের তথ্য এত কম কেন বলে?