১১৩ রান, ২৫ বছরের খরা আর একটা ভুল পড়া: সিয়াটলের মৌসুম-শেষে আজোরেনার আসল গল্প

সপ্তম ইনিংসের মাঝপথে টি-মোবাইল পার্কের গ্যালারি একসঙ্গে দাঁড়িয়ে গেল। বৃষ্টি ছিল না, তবু বাতাসে একটা ভার। র্যান্ডি আজোরেনা ডাগআউটের সিঁড়ি থেকে উঠে আসার আগেই ছন্দ শুরু হয়ে গেছে — নাম ধরে ডাক, তিন তালে, তারপর আবার। তিনি টুপি খুলে মাথার উপরে তুললেন, বুকে হাত রাখলেন, বুকে থাকা ক্রেস্টের দিকে আঙুল দেখালেন। মাইকে যা বললেন, তার প্রায় পুরোটাই ধন্যবাদ — পরিবারকে, ভক্তদের, ক্লাবকে।

স্কোরবোর্ড বলছিল ৭-৩। সিয়াটল মেরিনার্স হারিয়েছে লস অ্যাঞ্জেলেস অ্যাঞ্জেলসকে। নিয়মিত মৌসুমের শেষ ম্যাচ। দুই দলই বহু আগে প্লে-অফের হিসাব থেকে ছিটকে গেছে। যে শুধু স্কোরবোর্ড পড়ে, সে একটা ডেড-রাবার ম্যাচ দেখে ঘরে ফেরে। যে স্টেডিয়ামে বসে ছিল, সে দেখল একটা সংখ্যার বিদায়।

সংখ্যাটা ১১৩।

আমেরিকান লিগে এক মৌসুমে ১১৩ বা তার বেশি রান স্কোর করা — সিয়াটল মেরিনার্সের জার্সিতে এই কাজটি কেউ করতে পারেনি ২৫ বছর ধরে। আজোরেনা করলেন। ক্লাব-ইতিহাসে মাত্র ষষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে তিনি ওই ঘরে ঢুকলেন, আর একইসঙ্গে আমেরিকান লিগের রান-তালিকার শীর্ষে নিজের আসন পাকা করলেন।

আমি ফুটবল থেকে এসেছি। আমার নোটবুকে ফরমেশন থাকে, পিপিডিএ থাকে, পাঁচ বদলির প্রভাব নিয়ে সাত বছরের হিসাব থাকে। বেসবল আমার দৈনন্দিন ভাষা নয়। কিন্তু আমি বছরের পর বছর ধরে যা করি, সেটা নির্দিষ্ট খেলার নিয়ম নিয়ে নয় — সেটা সংখ্যা আর গল্পের মধ্যে ফাঁক খোঁজা নিয়ে। ২০১৭ সালে কুয়ালালামপুরে সি গেমসের ফুটবল ফাইনালের পর মামাকের দোকান থেকে সাত মিনিটের যে লাইভ র্যান্ট করেছিলাম, সেটাও এই একই কাজ ছিল: মালয়েশিয়ার ৬৮ শতাংশ বল-দখল অর্থহীন, কারণ অন-টার্গেট শট ছিল মাত্র দুটি। 'Offside KL' শুরু হয়েছিল একটা প্রতিবাদ হিসেবে, কোনো কনটেন্ট প্ল্যান হিসেবে নয়। সেদিন আমি শিখেছিলাম, স্কোরলাইন কখনোই মূল গল্প নয়। আজকের এই বেসবল ম্যাচটাও ঠিক তাই।

টেলিভিশনের রিপোর্ট বলবে — বিদায়ের রাত, চোখভেজা গ্যালারি, রেকর্ড। সবই সত্য। কিন্তু সত্যের ক্রমটা এলোমেলো। আজোরেনা ২০২৭ সাল থেকে ফ্রি এজেন্ট হওয়ার যোগ্য — অর্থাৎ পরের দুই মৌসুমে তিনি সিয়াটলের নিয়ন্ত্রণেই আছেন। তা সত্ত্বেও স্টেডিয়াম কেন বিদায়ের সুরে ভরে উঠল? এই প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নেই, ডাগআউটেও নেই। উত্তরটা লুকিয়ে আছে ওই ১১৩ সংখ্যাটার ভেতরে — আর লুকিয়ে আছে একজন স্টার্টারের পিচ-লাইনে, যিনি ওই সন্ধ্যায় একটা হিটও দেননি।

আগে সেই স্টার্টার। লোগান গিলবার্ট। চার ইনিংস, শূন্য হিট, আট স্ট্রাইকআউট। প্রথম ১২ ব্যাটারকে তিনি একের পর এক ফেরত পাঠান — অর্থাৎ চার ইনিংস ধরে অ্যাঞ্জেলসের কেউ বেসে পৌঁছতে পারেনি। এটা বেসবলে 'নো-হিটারের পথে' থাকার অবস্থান। গিলবার্ট শেষ পর্যন্ত পুরো ম্যাচ টানেননি, কিন্তু ওই চার ইনিংস ম্যাচের গতি নির্ধারণ করে দিয়েছিল।

সিয়াটলের পিচিং স্টাফ মিলিয়ে ১২টি স্ট্রাইকআউট। এটা একটা সংখ্যা, কিন্তু এটা একটা কৌশলও। নিয়মিত মৌসুমের শেষ ম্যাচ, লিগ-টেবিলে কিছুই ঝুলে নেই, তবু পাঁচজন পিচারকে ঘুরিয়ে ব্যবহার করা হয়েছে। ফুটবলে যাকে বলে রোটেশন, বেসবলে তাকে বলে বুলপেন রিলে। এই দুইয়ের যুক্তিটা এক — ম্যাচের শেষ তৃতীয়াংশে প্রতিপক্ষকে শারীরিক ও মানসিকভাবে নিঃশেষ করা। যারা ভাবে শুধু হেভি স্কোয়াডরাই পাঁচ বদলির সুবিধা পায়, তারা বেসবলের বুলপেন-গভীরতা দেখে নিতে পারে। সেপ্টেম্বর আর অক্টোবরে যে দল টাটকা আর্ম ফেলে রাখতে পারে, সে-ই টিকে থাকে।

অন্য দিকের লাইনটা আরও বেশি করে পড়ার মতো। ইউসেই কিকুচি: পাঁচ ইনিংস, ছয় হিট, তিন আর্নড রান, সাত স্ট্রাইকআউট, এক ওয়াক। মৌসুম-রেকর্ড ১-৭। এই লাইনটা বেসবলের সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর ধরনের পিচিং পারফরম্যান্স — সাত স্ট্রাইকআউট মানে তিনি ব্যাটারদের দোলাতে পেরেছেন, বলের গতি ও মুভমেন্ট ছিল; কিন্তু ছয় হিট ও তিন রান মানে যখনই বলটা প্লেটের উপরে এসেছে, ব্যাটার ঠিকঠাক টাইমিং পেয়ে গেছে। আমি ফুটবলে যাকে বলি 'বুম-অর-বাস্ট' গোলকিপার পারফরম্যান্স — তিনটা অসম্ভব সেভ, তারপর একটা সহজ বল হাত থেকে বেরিয়ে গেল। কিকুচির মৌসুমটা ওই ছবিটাই।

তা হলে সিয়াটলের সাত রান কোথা থেকে এল? হোম রানে নয়। এটাই এই ম্যাচের আসল তথ্যগত ইঙ্গিত। রানগুলো এসেছে পরিস্থিতিভিত্তিক ব্যাটিং থেকে — একটি গ্রাউন্ডআউটে রান (উইলসন), ক্যাল র্যালের এক রানে ড্রাইভিং সিঙ্গল, জোশ নেলরের গ্রাউন্ডআউটে রান, এবং লিও রিভাস একটি ওয়াইল্ড পিচে হোম প্লেটে পৌঁছে যাওয়া। একটি ওয়াইল্ড পিচে স্কোর — অর্থাৎ প্রতিপক্ষের ক্যাচার যে বলটা ধরতে পারেননি, সেই বলই বেসবলে সিয়াটলের চতুর্থ রানের উৎস।

এই ভাঙচুরটা দেখতে এলোমেলো মনে হয়, কিন্তু এটা সুসংগত ব্যাটিং-দর্শন: বল বাইরে ছুড়ে ফেলা, রানারকে এগিয়ে নেওয়া, বড় শটের জন্য অপেক্ষা না করা। অ্যাঞ্জেলসের দিকের একমাত্র বড় শট ছিল হোসে সিরির দুই রানের হোম রান, অষ্টম ইনিংসে। সেই শট ম্যাচকে আবার টানটান করে তোলে। সিয়াটলের উত্তর এল পরের অর্ধ-ইনিংসেই, একটি ওয়াইল্ড পিচের রানে। বেসবলে এটাকে বলে দ্রুত পাল্টা জবাব — এবং এটাই বলে দেয় ম্যাচের ফল কখনোই সত্যিকারের সংশয়ে ছিল না।

এখন আসি ওই ১১৩-তে। এখানেই আমি ফুটবলের পাঠশালা থেকে একটা জিনিস ধার করব।

গোলস্কোরার যে সংখ্যাটা পায় — সেটা কি একান্তই তার? না। একজন উইঙ্গারের ক্রস, একজন মিডফিল্ডারের থ্রু-বল, বিরোধী ডিফেন্ডারের ভুল — এই তিনটার যে-কোনো একটি বাদ পড়লে গোলটাই হয় না। বেসবলের 'রান স্কোরড' ঠিক সেই পরিবারের সংখ্যা, তবে আরও বেশি নির্ভরশীল। হোম রান মারতে টিমমেট লাগে না — বল বাউন্ডারির ওপারে পাঠালেই হলো। ব্যাটিং অ্যাভারেজও অনেকটা ব্যক্তিগত। কিন্তু রান স্কোর করতে হলে আপনাকে বেসে পৌঁছতে হবে, আর তারপর আপনাকে বেস থেকে ঘরে ফিরিয়ে দিতে হবে অন্য কারও।

১১৩ রান মানে ১৩টি ঘটনার যোগফল যেখানে আজোরেনার নিজের ব্যাট শুধু একটি ইনপুট — বাকিটা সহখেলোয়াড়ের ব্যাট, প্রতিপক্ষের ভুল, আর সুযোগের হিসাব। যে ক্রিকেট-পাঠক 'প্লেট অ্যাপিয়ারেন্স' চেনেন, তিনি বুঝবেন: ১১৩ রান তুলতে কমপক্ষে ৬০০-এর কাছাকাছি প্লেট অ্যাপিয়ারেন্স দরকার, সামনে থাকা ব্যাটারদের অন-বেস পার্সেন্টেজ দরকার, আর পেছনে এমন একজন দরকার যে ড্রাইভিং হিট মারতে পারে। আজোরেনা তিনটাই পেয়েছেন।

এখানে একটা তথ্যগত প্রসঙ্গ দরকার। আন্তর্জাতিক বেসবল পরিসংখ্যানের সাধারণ ব্যাখ্যায় 'রান স্কোরড' কখনোই অন্য খেলার হোম-রান বা আরবিআই-এর মতো বিচ্ছিন্ন মেট্রিক হিসেবে পড়া হয় না; একে পড়া হয় লাইনআপ-নির্ভর মেট্রিক হিসেবে। কারণ একই সংখ্যা দুই দলের লাইনআপে দুই অর্থ বহন করে।

এর মানে আজোরেনা কম খেলোয়াড় নন। এর মানে হলো, তাকে যে ফ্রেমে দেখা হচ্ছে — 'একক বীরের রেকর্ড' — সেই ফ্রেমটা ভুল। সিয়াটলের লাইনআপ তাকে যে সুযোগ দিয়েছে, তাকে সেটা ফিরিয়ে দিয়েছেন তিনি, ঠিক যেমন ফুটবলে একজন স্ট্রাইকার বলেন না যে গোলটা একান্তই তার।

এখান থেকেই দ্বিতীয় উপসংহারে যাই। আজোরেনা ২০২৭-এ ফ্রি এজেন্ট, অথচ স্টেডিয়াম সেদিন তাকে বিদায় জানাচ্ছিল। এটা কী? এটা ক্লাব-পরিচালনার ভাষায় একটা দীর্ঘমেয়াদি দর-কাঠামোর সংকেত। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তার শীর্ষ উৎপাদককে এমনভাবে গ্যালারির কাছে তুলে ধরে, তখন সে দুই কাজ করে — একদিকে ভক্তদের সঙ্গে সম্পর্ক মজবুত করে, অন্যদিকে ভবিষ্যতের আলোচনার জন্য আবেগকে একটা মুদ্রা বানিয়ে রাখে। ফুটবলে এই একই কৌশলের নাম 'ট্রান্সফার-উইন্ডো ন্যারেটিভ'। আমি ডেডলাইন ডে নিয়ে যত কাজ করেছি, তার একটা বড় শিক্ষা — ক্লাব যখনই কোনো খেলোয়াড়কে নিয়ে হঠাৎ আবেগের ঢাক বাজায়, পেছনে সাধারণত একটা হিসাব থাকে, হয় চুক্তির, নয় বাণিজ্যিক।

আমি স্টেডিয়ামে বসে ভাবছিলাম, ফাঁকা গ্যালারি আর ভরা গ্যালারির মধ্যে পার্থক্যটা ঠিক কোথায়। আমি কোভিড-পর্বে শুনেছি খালি স্টেডিয়ামে ভয়েরও একটা শব্দ থাকে — কারণ সেখানে স্ট্রাইকআউটের পর নীরবতা অন্যরকম। কিন্তু সেদিন টি-মোবাইল পার্কে ভয় ছিল না, ছিল কৃতজ্ঞতা। সাত ইনিংস ধরে একসঙ্গে ৩৩ হাজার মানুষ একজন খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারণ করছিলেন — সেই শব্দে কোনো চাপ নেই, আছে সম্প্রদায়।

বেসবলভক্তরা বলবেন, এটা দলের ফ্র্যাঞ্চাইজ রেকর্ড, অন্তত একটা মাইলফলক তো বটে। আমি একমত। আমি শুধু বলছি, মাইলফলক আর কাহিনি এক জিনিস নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়।

আমি ভুল হতে পারি, এবং এটা বলার জন্য আমার জন্য সহজ কারণটি আমার নিজের অতীতেই লেখা আছে। আমি মোটেই এমন একটা ম্যাচ দেখিনি যেখানে আজোরেনার বিদায় নিশ্চিত হওয়া কোনো সংকেত ছিল। বরং উল্টোটা — একজন ফ্রি এজেন্ট, যার চুক্তি ২০২৭ পর্যন্ত ক্লাবের নিয়ন্ত্রণে। আমার জীবনের সবচেয়ে বড় সাফল্য ছিল রাশিয়ায় বসে জার্মানির গ্রুপ-পর্ব থেকে বিদায়ের ভবিষ্যদ্বাণী করা — সেটা ঠিক হয়েছিল, এবং ঠিক হওয়ার পরেই আমি শিখেছিলাম ভয়ংকর একটা শিক্ষা: সঠিক ভবিষ্যদ্বাণীকে অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী করে তোলে। ভাগ্যের ভেরিয়েবলগুলো আলাদা না করলে, ভবিষ্যদ্বাণী আর নিজের চাতুর্যকে আলাদা করা যায় না।

এখানে তিনটি ভাগ্য-ভেরিয়েবল ছিল, যেগুলো আমি আলাদা করে রাখতে চাই। এক, গিলবার্টের চারটে হিটলেস ইনিংস — একজন স্টার্টারের কৃতিত্ব, ক্লাব-কৌশলের নয়। দুই, কিকুচির ছয় হিট — প্রতিপক্ষের সমস্যা, সিয়াটলের দক্ষতা নয়। তিন, একটি ওয়াইল্ড পিচের রান — বিশুদ্ধ কাকতাল। এই তিনটি বাদ দিলে ম্যাচটা ৩-১, আর আজোরেনার রাতটাই কেবল থাকে। যারা বলবে 'সিয়াটল পরের মৌসুমে ভয়ংকর', তাদের কাছে আমার প্রশ্ন — এক ম্যাচ, এক রাত, এক পাহাড়, কোনো প্রবণতা তৈরি করতে পারে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও শক্ত। আমার 'সিস্টেম স্ট্যাট' তত্ত্বটা হয়তো বেশি দূর গেছে। রান স্কোরড দলীয় হয় ঠিকই, কিন্তু দলের লাইনআপে কে ব্যাট করছে সেটা দল আগে থেকে ঠিক করে দেয় না — সেটা নির্ভর করে কে অন-বেসে পৌঁছায় তার উপর। অর্থাৎ কাকতাল এখানেও কাজ করে। হলে কি আজোরেনা কম দায়ী? না — বরং এটাই বোঝায় সংখ্যাটা আরও নরম, এবং সংখ্যাটাকে অর্জনের পাহাড় বানিয়ে ফেলা আরও ভুল।

তৃতীয় আপত্তি ইনসাইডারের ফাঁদ নিয়ে। আমার নেটওয়ার্ক থেকে যা শুনি, তা প্রমাণ নয়। এখানেও তাই। 'বিদায়' শব্দটা হতে পারে সাংবাদিকের নিজের ভাষা, হতে পারে ক্লাবের প্রচার-বিভাগের টোন, কিংবা হতে পারে ভক্তদের অনুভবের অনুবাদ। তিনটার কোনোটাই চুক্তির তথ্য নয়।

তবু, একটা জিনিস আমি দাঁড় করিয়ে রাখব। একটি মৌসুমের ১১৩ রান আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজের ২৫ বছরের খরা — এই দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যা বোঝা যায়, তা হলো খেলাটির সেরা ব্যাটারি দলের আবার গড় হওয়ার গল্প নয়, বরং গড় হওয়ার একটি কাঠামো এক বছর আগেই তৈরি হয়ে ফেলেছে।

সামনের দিকের হিসাবটা এখান থেকে শুরু। আগামী বসন্তে আমার চোখ থাকবে সিয়াটলের বুলপেন-ব্যবস্থাপনায় — তারা কি এই পাঁচ-পিচার রিলের মডেলটা রাখে, নাকি আবার স্টার্টারের উপর সব চাপ ফেলে দেয়? গিলবার্টের আট স্ট্রাইকআউট আর ১২ কে-র ম্যাচটা যদি ক্লাবটি আসলে পড়তে শেখে, তবে পরের মৌসুমে আমার প্রত্যাশা — ওদের পিচিং স্টাফের গড় স্ট্রাইকআউট বাড়বে, আর সেপ্টেম্বরে ওদের একটি স্পষ্ট দক্ষতা-সুবিধা থাকবে।

আর আজোরেনার ক্ষেত্রে আমার ভবিষ্যদ্বাণীটা সরাসরি: ২০২৭ সাল পর্যন্ত সিয়াটল তার চুক্তি কেন্দ্রিক কোনো চাপে পড়বে না। কিন্তু ক্রমবর্ধমান বাজারমূল্য নিয়ে যোগ্যতার প্রশ্নে ঠিক যে সন্ধ্যায় সেই সাত ইনিংসের ছন্দটা শুরু হয়েছিল, সেই ছন্দই ভবিষ্যতে দর-আলোচনার টেবিলে ফিরে আসবে। যদি তাই হয়, তবে গত রাতে আমরা জয় দেখিনি, আমরা দর-কাঠামোর একটি প্রথম অধ্যায় পড়েছি।

কুয়ালালামপুরে যখন আমি ফাইনালের শেষ হুইসেলে বসে ছিলাম, তখন শিখেছিলাম স্কোরবোর্ড কখনো সত্যি বলে না — সত্যি বলে ইনিংসের ক্রম, পিচের হিসাব আর মানুষের ছন্দ। আর সিয়াটলের ওই সন্ধ্যাটা আমাকে শেখাল, একটি সংখ্যা যদি নিজের বিবৃতিতে শেষ হয়ে যায়, তবে এটি ইতিহাস নয়, স্মৃতি।

প্রশ্নটা তবে থাকল সোজা: টি-মোবাইল পার্কের ওই সাত ইনিংস আজোরেনার বিদায় ছিল, না কি সিয়াটলের নিজের হিসাব খোলার শুরু?