২২,২২৮ মিলিয়ন পেসোর 'রেকর্ড': মেক্সিকো সিটি গ্র্যান্ড প্রিক্সের হিসাব রেস শুরুর আগেই জিতে গেছে

রেসের পতাকা ওড়ার এক সপ্তাহ আগে একটা সংখ্যা বেরিয়ে এল: ২২,২২৮ মিলিয়ন মেক্সিকান পেসো। মেক্সিকো সিটির চেম্বার অব কমার্স, সার্ভিস ও ট্যুরিজম—সংক্ষেপে কানাকো—ঘোষণা করল, এবারের মেক্সিকো সিটি গ্র্যান্ড প্রিক্স গতবারের চেয়ে ৬.৫ শতাংশ বেশি অর্থনৈতিক ঢেউ তুলবে, আর সেটা হবে ইতিহাসের সর্বোচ্চ। আমি খবরটা পড়ে তিনটি লাইনে থেমে গেলাম। টিকিট বিক্রি: ৮,৪২০ মিলিয়ন পেসো, মোটের ৩৭.৯ শতাংশ। ট্রাভেল ও ট্যুর সার্ভিস: ৪,৫১৮ মিলিয়ন, ২০.৩ শতাংশ। আর হোটেল—যাকে বিবৃতিতে বলা হয়েছে শহরের 'প্রধান খাত, যেখানে সবচেয়ে বড় উত্থান'—তার অবদান ৩৬৬.৮৫৪ মিলিয়ন পেসো, মোটের ১.৬৫ শতাংশ।

একটা খাত যাকে 'প্রধান' বলা হচ্ছে, সে মোটের ১.৬৫ শতাংশ। এই একটি লাইনই পুরো হিসাবটার দিকে আঙুল তোলে। তার ঠিক পরের লাইনটা আরও অদ্ভুত: মিডিয়া ও বিজ্ঞাপনের প্রভাব—৮.৯২০ মিলিয়ন পেসো, মোটের ০.০৪ শতাংশ। ২২ হাজার মিলিয়নের হিসাবে ৮ মিলিয়ন কোনো খাত নয়, রাউন্ডিংয়ের অবশিষ্ট। কিন্তু সেটাকে আলাদা সারিতে বসানো হয়েছে। এই একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্তই বলে দেয়, তালিকাটা কোনো একক অর্থনৈতিক মডেল থেকে আসেনি। এসেছে আলাদা আলাদা পদ্ধতিতে জোগাড় করা সংখ্যা পাশাপাশি বসিয়ে, তারপর যোগফলটাকে 'ঐতিহাসিক' বিশেষণ জুড়ে ছাপিয়ে দেওয়া হয়েছে।

মেক্সিকো সিটি গ্র্যান্ড প্রিক্স ফর্মুলা ওয়ানের ক্যালেন্ডারে নতুন কিছু নয়। অটোদ্রোমো হারমানোস রদ্রিগেসের বাঁক, ফোরো সোলের স্টেডিয়াম সেকশনে তিন দিনের অবিরাম গর্জন, প্যাডক থেকে গ্যালারি পর্যন্ত স্পেনিশ-ইংরেজির মিশ্র ভাষা—এসব বছরের পর বছর একই ছবি। ২০২০ সালে মহামারির কারণে একবার বাতিল হয়েছিল, সেটাই এই ইভেন্টের একমাত্র বড় ছেদ। এবারের রেস উইকেন্ড ৩০ অক্টোবর থেকে ১ নভেম্বর। আর এবার একটা বাড়তি মাত্রা আছে: সার্জিও 'চেকো' পেরেস গ্রিডে ফিরেছেন। মেক্সিকোর সবচেয়ে পরিচিত ফর্মুলা ওয়ান চালক, দেশের গ্যালারির সবচেয়ে বড় আবেগ, এবং কানাকোর প্রতিবেদনে যাঁকে অর্থনৈতিক প্রভাবের অন্যতম চালক হিসেবে ধরা হয়েছে—'গ্যালারিতে আর অর্থনীতিতে সমানভাবে স্মরণীয় প্রভাব'।

সংখ্যাটা ঘোষণা করেছেন কানাকোর সভাপতি ভিসেন্তে গুতিয়েরেস কাম্পোসেকো। এখানেই প্রথম জায়গাটা যেখানে আমার থামা উচিত। কানাকোর প্রতিষ্ঠানিক কাজই হলো শহরের বাণিজ্য, সার্ভিস ও পর্যটনের স্বার্থরক্ষা করা। তার মানে এই নয় যে সংখ্যাটা মিথ্যা। তার মানে হলো, সংখ্যাটা এমন এক প্রতিষ্ঠানের মুখ থেকে এসেছে যার সাফল্য নির্ভর করে শহরটাকে বিনিয়োগকারী ও পর্যটকের চোখে প্রাণবন্ত দেখানোর ওপর। পুরো প্রতিবেদনে একটাও স্বতন্ত্র কণ্ঠ নেই—পর্যটন মন্ত্রকের কোনো পরিসংখ্যান নেই, হোটেল অ্যাসোসিয়েশনের ক্রস-চেক নেই, কোনো স্বাধীন অর্থনীতিবিদের মন্তব্য নেই। একটি উৎস, একটি কণ্ঠ, একটি যোগফল।

'স্পিলওভার' শব্দটা এখানে স্থূল (gross) অর্থে ব্যবহার করা হয়েছে, নিট (net) অর্থে নয়। ইভেন্টের জন্য পুলিশিং, রাস্তা বন্ধ রাখা, নিরাপত্তা, অবকাঠামো—এসব ব্য�়ের কোনো উল্লেখ নেই। একটা বড় শহুরে ইভেন্টের জন্য পৌর ব্য�় সাধারণত উল্লেখযোগ্য হয়। সেটা বাদ দিয়ে যে সংখ্যা দাঁড়ায়, সেটা অর্থনৈতিক লাভ নয়, অর্থনৈতিক উদ্দীপনা। দুটো এক জিনিস নয়, আর পার্থক্যটা ঠিক ওই জায়গাতেই যেখানে করদাতা আর প্রচারক আলাদা হয়ে যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা baseline-এ। ৬.৫ শতাংশ বৃদ্ধি বলা হয়েছে, কিন্তু ২০২৫ সালের প্রকৃত সংখ্যা কোথাও লেখা নেই। যোগ-বিয়োগ করে পিছনে গেলে দাঁড়ায় প্রায় ২০,৮৭০ মিলিয়ন পেসো—কিন্তু এটা আমার অনুমান, প্রতিবেদনের তথ্য নয়। যে শতকরা হারকে যাচাই করার জন্য ভিত্তি সংখ্যাটাই দেওয়া হয়নি, সেটা বিশ্লেষণ নয়, দাবি।

তৃতীয় সমস্যা পদ্ধতির। চেম্বার অব কমার্সের ইভেন্ট-স্টাডিতে সাধারণত ইনপুট-আউটপুট মাল্টিপ্লায়ার মডেল ব্যবহার হয়, আর সেই মডেলের একটা সুপরিচিত দুর্বলতা আছে—displacement effect। অর্থাৎ শহরের বাসিন্দা যে টাকা ইভেন্টে খরচ করল, তার একটা অংশ তারা অন্য কোথাও খরচ করতই—হয়তো ওই সপ্তাহে অন্য রেস্তোরাঁয়, অন্য অনুষ্ঠানে। সেই টাকা নতুন অর্থনৈতিক কার্যকলাপ নয়, শুধু স্থানান্তর। মাল্টিপ্লায়ার মডেল এই স্থানান্তর ধরে না, ফলে নিট লাভ সবসময় প্রক্ষেপণের চেয়ে কম আসে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, পদ্ধতির জন্মগত ঝোঁক।

চতুর্থ সমস্যা ঘনত্বের। টিকিট ৩৭.৯ শতাংশ আর ট্রাভেল সার্ভিস ২০.৩ শতাংশ—মিলিয়ে প্রায় ৫৮ শতাংশ দাঁড়িয়ে আছে দুটি ভোক্তা-চাহিদা-নির্ভর খাতে। ভোক্তা খরচে সামান্য টান পড়লে, বা রেস উইকেন্ডে আবহাওয়া খারাপ হলে, দুটো একসঙ্গেই আঘাত পাবে। একটি প্রক্ষেপণের ঝুঁকি তার আকারে নয়, তার গঠনে।

পঞ্চম সমস্যাটা হোটেলের সংখ্যায়। ৮৫ থেকে ৯৫ শতাংশ দখল (occupancy) প্রক্ষেপণ করা হয়েছে, অথচ হোটেল থেকে হিসাব করা আয় মাত্র ৩৬৬.৮৫৪ মিলিয়ন পেসো। এই দুটো তথ্য একসঙ্গে বসালে অন্তর্দৃষ্টি বিরোধ দেখা যায়। সম্ভবত এই লাইনটি মোট হোটেল আয় নয়, বরং কোনো সংকীর্ণ লেভি বা ট্যাক্স উপাদান। কিন্তু পদ্ধতি প্রকাশ করা হয়নি, তাই পাঠক বুঝতে পারেন না তিনি কোন জিনিসটা দেখছেন।

ঢাকার একটা চায়ের দোকানে বসে ফর্মুলা ওয়ানের অর্থনীতি নিয়ে কথা বললে যে প্রশ্নটা সবার আগে আসে, সেটা টায়ার নিয়ে নয়, টাইমিং নিয়ে নয়—আসে এই সংখ্যাটা কে দিল, আর কে যাচাই করল। দক্ষিণ এশিয়ার স্পোর্টস ইকোনমিক্সে একটা অলিখিত নিষেধ আছে: বড় ইভেন্টের আগে যে সংখ্যা আসে, তাকে প্রশ্ন করা মানে উৎসবটা নষ্ট করা। আমি বছরের পর বছর দেখেছি, এই নিষেধটা কোথা থেকে আসে—সংখ্যাটা আসে সেই প্রতিষ্ঠান থেকে যার স্বার্থ রক্ষার দায়িত্বেই সংখ্যাটা তৈরি। ক্রিকেট হোক বা ফর্মুলা ওয়ান, যান্ত্রিকতাটা এক।

আর এখানেই আমার আসল তর্ক। মেক্সিকো সিটি গ্র্যান্ড প্রিক্সকে যদি একটা সম্পদ হিসেবে ধরেন—যার ক্যালেন্ডার স্লট, প্রচারকের সঙ্গে চুক্তি, পর্যটন-রাজস্বের ভবিষ্যৎ আছে—তাহলে ২২,২২৮ মিলিয়ন পেসো কোনো ভ্যালুয়েশন নয়, একটা আলোচনার অস্ত্র। ক্যালেন্ডার সম্প্রসারণের যুগে প্রতিটি হোস্ট শহরকে নিজের অর্থনৈতিক মূল্য প্রমাণ করতে হয়, আর সেই প্রমাণের সবচেয়ে সহজ ভাষা হলো একটা বড় সংখ্যা। চুক্তি নবায়নের আলোচনায় এই সংখ্যাটা যত বড়, শহরের দর কষাকষির জায়গা তত শক্ত।

এবার সেই জায়গায় দাঁড়ানো যাক, যেখানে আমাকে ভুল প্রমাণিত করা যায়। প্রতিটি ভালো তর্কের একটা বিপরীত দিক থাকা উচিত, নইলে সেটা তর্ক নয়, অভ্যাস।

প্রথমত, ইভেন্টটা সত্যিই বাস্তব। ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে জনপ্রিয় রেসগুলোর একটা, বছরের পর বছর ধরে দর্শক টানে, আর ২০২৬ সালের নতুন পাওয়ার-ইউনিট ও অ্যাক্টিভ অ্যারো নিয়মের পর প্রতিযোগিতার অনিশ্চয়তা বেড়েছে—যা চাহিদা বাড়ানোর পক্ষে কাজ করে। দ্বিতীয়ত, চেকো পেরেসের প্রভাব আমি হালকা করে দেখছি না। জ্যান্ডভোর্টে ম্যাক্স ফারস্টাপেনের সময় ডাচ গ্র্যান্ড প্রিক্সে যা ঘটেছিল, সেটা নথিভুক্ত ইতিহাস: স্বদেশি চালক টিকিটের চাহিদা, মার্চেন্ডাইজ আর সম্প্রচার-মনোযোগ একসঙ্গে টেনে তোলে। তৃতীয়ত, ৮৫-৯৫ শতাংশ হোটেল দখল একেবারেই অবাস্তব নয়—রেস উইকেন্ডে শহরের হোটেলগুলো সত্যিই ভরে যায়।

আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্বীকারোক্তি: যদি হোটেলের ৩৬৬.৮৫৪ মিলিয়ন পেসো আসলে মোট হোটেল আয় না হয়ে শুধু লজিং ট্যাক্স বা পৌর লেভি হয়, তাহলে আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগটাই ভেঙে পড়ে। ১.৬৫ শতাংশ তখন অসঙ্গতি নয়, সংজ্ঞার পার্থক্য। এটা আমি প্রকাশ্যে স্বীকার করছি—কারণ পদ্ধতি না জানিয়ে সংখ্যা নিয়ে অভিযোগ করা আর পদ্ধতি না জানিয়ে সংখ্যা নিয়ে আস্থা রাখা, দুটোই একই ধরনের অলসতা।

তবু যেটা স্বীকার করেও বদলায় না, সেটা হলো সময়ের প্রশ্নটা। এটা একটা প্রাক-ইভেন্ট প্রক্ষেপণ, প্রাক-ইভেন্ট প্রকাশিত, প্রাক-ইভেন্ট উৎস থেকে। ঐতিহাসিকভাবে এই ধরনের প্রক্ষেপণ পদ্ধতিগতভাবে ইভেন্ট-পরবর্তী পরিমাপের চেয়ে বেশি আশাবাদী হয়। এটা কোনো বিশেষ শহরের দোষ নয়, ঘরানার স্বভাব।

তাহলে আমার দাঁড়ি কোথায়? রেসের পরের দুই থেকে আট সপ্তাহের মধ্যে যখন প্রকৃত দর্শকসংখ্যা, প্রকৃত হোটেল দখল আর প্রকৃত খরচের তথ্য আসবে, তখনই এই সংখ্যার প্রথম সত্যিকারের পরীক্ষা হবে। আমার পরিষ্কার পূর্বাভাস: প্রকৃত স্পিলওভার ২২,২২৮ মিলিয়ন পেসোর নিচে থাকবে, হোটেল দখল ৮৮-৯২ শতাংশে গিয়ে দাঁড়াবে, আর হোটেল থেকে হিসাব করা আয়ের লাইনটা ৫০০ মিলিয়ন পেসোর নিচেই থাকবে। যদি প্রকৃত সংখ্যা প্রক্ষেপণের কাছাকাছি বা ওপরে আসে, আমি এটাই লিখব—প্রথম লাইনে, কোনো লুকোচুরি ছাড়া।

আর একটা প্রশ্ন রেসের পরেও ঝুলে থাকবে: ২২,২২৮ মিলিয়নের মধ্যে কতটা কেউ যাচাই করতে পারবে? উত্তরটা সম্ভবত 'খুব কম'। কারণ যে প্রতিষ্ঠান সংখ্যাটা দিল, তার স্বার্থ সংখ্যাটা বড় থাকার মধ্যে; আর যে প্রতিষ্ঠান যাচাই করবে, তার কোনো তাড়া নেই। ফর্মুলা ওয়ানের গতি প্রতি মৌসুমে বাড়ে, কিন্তু হিসাবের গতি বাড়ে না।