রেকর্ড যদি মিথ্যা হয়: ফুটবলের স্মৃতি, ব্লকচেইন আর যাচাইয়ের নৈতিকতা

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে নথিটি এল, তা ছিল এক অদ্ভুত খালি পাতা। একটি ফুটবল-বিষয়ক নিবন্ধের বিশ্লেষণ, অথচ শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই, কোনো দাবি নেই, কোনো প্রমাণ নেই, কোনো সময়সীমা নেই। বিশ্লেষণের কাঠামো দাঁড় করাতে গিয়ে বারবার একই জায়গায় থেমে গেছি, কারণ যা নেই তার ব্যাখ্যা করা যায় না। সাংবাদিকের কাজ সন্দেহ করা, আর সন্দেহের প্রথম শর্ত হলো একটি সূত্রের অস্তিত্ব। ত্রিশ বছর ধরে আমি স্টেডিয়াম আর প্রেস-বক্সের মাঝখানে দাঁড়িয়ে শিখেছি, এমন শূন্যতা কখনো নিরীহ নয় — হয় সূত্র হারিয়ে গেছে, নয়তো সূত্র কখনো ছিলই না। একমাত্র যে সংকেতটি টিকে ছিল, তা এক শব্দে: ফুটবল। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আজকের প্রশ্ন — ফুটবলের স্মৃতি যদি যাচাইযোগ্য না হয়, তবে আমরা আসলে কী সংরক্ষণ করছি?

ফুটবলের তথ্যপ্রবাহ আজ ইতিহাসের যেকোনো সময়ের চেয়ে বড় এবং বেশি অগোছালো। একটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে হাজারো গুজব, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, এজেন্টের ফাঁস করা ফোনালাপ, সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি আর ক্রিপ্টো-ভক্তের অনুমান একসঙ্গে ছড়িয়ে পড়ে। এসবের মধ্যে কোনটি সত্য, তা নির্ভর করে কার কাছ থেকে শুনলাম তার উপর, আর সূত্রটি প্রায়ই বেনামি — আর বেনামি সূত্র কোনো বিচারের মুখোমুখি হয় না।

২০১৭ সালের আগস্টে নেয়মার বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জারমাঁতে ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর স্থানান্তর আমি প্যারিস থেকে কভার করিনি, করেছি চট্টগ্রামের একটি চায়ের দোকান থেকে, যেখানে চল্লিশ জন ভক্ত ঘোষণাটি একসঙ্গে দেখছিলেন। সেই রাতে বারোজন স্থানীয় সাংবাদিকের মধ্যে আমিই ছিলাম একমাত্র নারী, এবং পনেরো জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, দামটা তাঁদের কাছে শুধু অঙ্ক নয়, বিশ্বাসের হিসাব। আমার সম্পাদক সেই লেখাটির নাম দিয়েছিলেন বাজারের প্রতি কবির দৃষ্টিভঙ্গি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ফুটবলের সবচেয়ে দুর্বল জিনিস তার তথ্য নয়, তার তথ্যের স্মৃতি — কারণ তথ্য যাচাই করা যায়, স্মৃতি নয়।

আজ ফুটবল ব্যবস্থাটা বিশাল আর্থিক যন্ত্র। তাই স্মৃতিকে কেবল ভক্তের হৃদয়ে ছেড়ে দিলে চলে না; প্রমাণের অবকাঠামো দরকার। এখানেই আসে ব্লকচেইন।

ব্লকচেইন মূলত একটি বিতরণকৃত খাতা, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হলে সেটি হাজারো কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে; পুরোনো এন্ট্রি বদলাতে গেলে পুরো শৃঙ্খলের হিসাব মিলিয়ে দিতে হয়, যা কার্যত অসম্ভব। ফুটবলের ক্ষেত্রে এই ধারণা তিনটি জায়গায় সরাসরি প্রযোজ্য, এবং প্রতিটিই আমার কভার করা কিছু ঘটনার সঙ্গে জড়িত।

প্রথমত, স্থানান্তর ও আর্থিক লেনদেন। একটি ট্রান্সফারের প্রকৃত মূল্য, পারফরম্যান্স বোনাস, এজেন্ট ফি, তৃতীয় পক্ষের মালিকানা — এসব তথ্য সাধারণত ক্লাব, লিগ ও মধ্যস্থতাকারীর কাছে ছড়ানো থাকে, ফলে একই চুক্তির তিন রকম সংস্করণ বাজারে চলে। যদি প্রতিটি ধাপ একটি যাচাইযোগ্য খাতায় নিবন্ধিত হয়, তবে কে কত পেল, কখন পেল — এই প্রশ্নটির উত্তর মুখে মুখে নয়, রেকর্ডে মিলবে। উয়েফা ও ফিফার আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগ তদন্তে এই ধরনের অপরিবর্তনীয় রেকর্ড তদন্তকারীর মূল্যবান সময় বাঁচায়।

দ্বিতীয়ত, ম্যাচ ডেটার সূত্র। গোল, অ্যাসিস্ট, দৌড়ের দূরত্ব, প্রত্যাশিত গোল — এসব এখন কয়েকটি বেসরকারি সংস্থা আলাদা করে গণনা করে, ফলে একই ম্যাচে দুই রকম সংখ্যা দেখা যায়। কোন সংখ্যাটি কখন, কে, কোন পদ্ধতিতে তৈরি করেছে, তা যদি একটি সময়মোহরযুক্ত খাতায় থাকে, তবে ভক্ত বিতর্ক কমবে না, কিন্তু বিতর্কের ভিত্তি পরিষ্কার হবে। আমার কুড়ি বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, দর্শক সবচেয়ে বেশি ক্ষুব্ধ হন তখন, যখন পরিসংখ্যান বদলে যায় কিন্তু কেউ দায় নেয় না।

তৃতীয়ত, ভক্তের স্মৃতি। ২০২০ সালে কোভিড-১৯ স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি ঢাকায় বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ কভার করি, যেখানে দর্শক ছিল শূন্য। ভিড়ের শব্দ নিয়ে লেখা অসম্ভব জেনে আমি দ্য এম্পটি সিট প্রকল্প শুরু করি এবং পাঠকদের তাঁদের প্রথম স্টেডিয়াম-সফরের স্মৃতি পাঠাতে বলি। তিন হাজার ভক্ত সাড়া দেন; আমি চল্লিশটি গল্প আট সপ্তাহ ধরে প্রকাশ করি, এবং পরে ছশ ভক্ত চিঠি লিখে ধন্যবাদ জানান। প্রশ্ন হলো, এই স্মৃতিগুলো আজ কোথায়? কাগজ, ইমেল, স্ক্রিনশট — সবই হারিয়ে যেতে পারে, সম্পাদনা করা যায়, মুছে ফেলা যায়। একটি অপরিবর্তনীয় ভাণ্ডার থাকলে ভক্তের স্মৃতিও সাংবাদিকের ফাইলের চেয়ে বেশি নিরাপদ থাকত।

এই তিনটি ধারা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ব্লকচেইন ফুটবলে ঢুকছে কোনো বিপ্লবের ডামাডোলে নয়, বরং সন্দেহের যুগে ভরসার অবকাঠামো হিসেবে। ব্লকচেইনের আসল প্রস্তাব ফুটবলে প্রতারণা থামানো নয়, বরং স্মৃতিকে অপরিবর্তনীয় করে তোলা।

এখানেই আমার আপত্তি, এবং তা প্রযুক্তি-বিরোধীতা নয়, বরং সাংবাদিকের অভ্যাসজনিত সন্দেহ। যাচাইযোগ্য খাতা আর সত্য এক জিনিস নয়। যদি শুরুতেই ভুল তথ্য ঢোকানো হয়, ব্লকচেইন সেটিকে চিরস্থায়ীভাবে সত্য বানিয়ে রাখবে। খারাপ ইনপুট থেকে ভালো রেকর্ড কখনো আসে না। গুজব যদি লেনদেনে ঢোকে, প্রযুক্তি সেটি মুছবে না, বরং সিলমোহর দেবে — এবং সিলমোহরযুক্ত মিথ্যা যাচাইয়ের চেয়ে বেশি বিপজ্জনক, কারণ প্রশ্ন করার সাহস কমে যায়।

দ্বিতীয় আশঙ্কা নিয়ন্ত্রণ। খাতা কে চালাবে? ক্লাব, লিগ, প্রযুক্তি সংস্থা, নাকি সাংবাদিক? ক্ষমতা যার হাতে, স্মৃতিও তার হাতে। ভক্তের স্মৃতি নিবন্ধিত করার নামে যদি কেবল প্রমাণিত, প্যাকেজ করা গল্পই টিকে থাকে, তবে প্রান্তের কণ্ঠ আরও চুপ হয়ে যাবে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মস্কোয় আমি ত্রিশ হাজার আইসল্যান্ডিক ভক্তের ভাইকিং ক্ল্যাপ দেখেছি, যেখানে সেই দেশের জনসংখ্যার দশ শতাংশ উপস্থিত ছিল। সেই শব্দ কোনো খাতায় ওঠে না; ওটা বুকের ভেতরে বাজে। প্রযুক্তি তা ধরে রাখতে পারে না, শুধু তার ছায়া রাখতে পারে।

তৃতীয় আশঙ্কা যাচাইয়ের নাটক। একটি রেকর্ড থাকলেই সাংবাদিক দায়মুক্ত হয়ে যান না। যাচাই মানে কেবল নথি মেলানো নয়, মানুষের সঙ্গে বসা, অসঙ্গতি ধরে প্রশ্ন করা, আর ক্ষমতার অসাম্য চিহ্নিত করা। মেশিন হিসাব মেলায়, কিন্তু কার হিসাব গোনা হচ্ছে না, তা ধরে না। আমার বারোজন সহকর্মীর ভিড়ে একমাত্র নারী হয়ে আমি জানি, খাতা নিরপেক্ষ হলেও তার পাঠকেরা নিরপেক্ষ নন।

শূন্য পাতাটা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা স্পষ্ট: বিশ্লেষণ শুরু হয় রেকর্ড থেকে, রেকর্ড শুরু হয় দায়বদ্ধতা থেকে। ব্লকচেইন ফুটবলকে দিতে পারে এমন একটি খাতা, যা মুছে ফেলা যায় না, যেখানে ভক্তের স্মৃতি আর ক্লাবের লেনদেন একই ওজনে দাঁড়ায়। কিন্তু কোন প্রশ্নটা আমরা লিখব, সেটি ঠিক করার কাজ আজও মানুষের। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভক্তরা যখন আবার দাম নিয়ে তর্ক করবেন, তখন তাঁদের প্রশ্নটি হোক: এই সংখ্যাটি কে লিখল, আর তা মুছে ফেলার ক্ষমতা কার আছে?