খালি শিটের মৌসুম: ট্রান্সফার উইন্ডোর নীরব স্থাপত্য

সন্ধ্যা ছয়টা বেজে চল্লিশ। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সে বসে আছি, সামনে বিশ্লেষণের একটা কাগজ। বাইরে কুমিরার মতো বৃষ্টি নামছে, টাচলাইনের পাশে জল দাঁড়িয়ে গেছে, বলটা একবার গড়িয়ে গিয়ে থেমে গেছে সেই জলে। কাগজের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — কোনো গোলের সম্ভাবনার সংখ্যা নেই, বল-দখলের শতাংশ নেই, কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নামও নেই। ছেচল্লিশ বছর ধরে আমি মাঠ থেকে ফিরে এই কাগজ ভরতাম। আজ কাগজটা আমাকে উল্টো প্রশ্ন করছে: যে তথ্য নেই, তার মানে কি ম্যাচটা কখনো হয়নি? আমি জানি উত্তরটা "না"। কিন্তু এই "না"-র ভেতরে একটা গোটা সত্য লুকিয়ে আছে। ফুটবল আসলে যা দেখা যায় তার চেয়ে অনেক বড়, আর আজ সন্ধ্যায় সেই অদৃশ্য অংশটাই আমাকে ডাকছে। চট্টগ্রামের এই স্টেডিয়ামে আমি প্রথম এসেছিলাম কিশোর বয়সে, বাবার হাত ধরে। তখন স্ট্যান্ডের কাঠ ছিল ভেজা, আর কার্নিশের নিচে বসে থাকতেন এক দর্শক, যিনি প্রতিটি পাস আগে থেকে অনুমান করে ফেলতেন। আমি তাঁকে চিনতাম না, নাম জানতাম না, কিন্তু তাঁর গোঁফ-করা মুখটা আজও মনে আছে। তিনি চিৎকার করতেন না; শুধু মাথা নাড়তেন, আর সেই নাড়া আমাকে শিখিয়ে দিত — ফুটবল বোঝা মানে আগে চোখ শেখানো। এখন আমি প্রেস-বক্সে বসি, আর মাঠের ঠিক নিচে বসে থাকে অন্য এক দল মানুষ — গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা বৃষ্টির আগে পিচ ঢেকে দেন, বৃষ্টির পর জল সরান। কেউ তাঁদের ছবি তোলে না। ট্রান্সফার উইন্ডোর ব্যস্ত দিনে সংবাদমাধ্যম খোঁজে তারকার নাম, ক্লাবের দাম, এজেন্টের ফোন-কল। কেউ খোঁজে না সেই মানুষটাকে, যিনি ভোর পাঁচটায় উঠে ঘাস কেটেছেন, যাতে সন্ধ্যায় একটা পাস মাটি থেকে উঠে আসতে পারে। এই অদৃশ্য স্থাপত্যের কথা ভাবতে ভাবতে আমি বুঝেছি, ফুটবল দুটো জিনিসের উপর দাঁড়িয়ে আছে: একটা হলো যা দেখা যায় — গোল, জয়, ট্রফি; আরেকটা হলো যা দেখা যায় না — সময়সূচি, অনুমতি, ঋণের চাপ, পরিবারের সম্মতি। জেলা-নির্বাচক, যিনি দূরের গ্রাম থেকে উঠে আসা এক কিশোরকে চিহ্নিত করেন; মা, যিনি সন্তানকে অন্য শহরে পাঠানোর আগে রাত জেগে ভাবেন; ক্লাবের হিসাবরক্ষক, যিনি বেতনের অঙ্ক মেলাতে গিয়ে আফসোস করেন — এই মানুষগুলো কোনো ট্রফিতে নাম লেখান না, অথচ তাঁদের ছাড়া কোনো ট্রফি ওঠে না। আমার মনে পড়ে, একবার বর্ষার এক ম্যাচে এক অচেনা মিডফিল্ডারকে দেখেছিলাম — নাম জানি না, ক্লাবও মনে নেই। সে প্রতিবার বল পাওয়ার আগেই নিজের জায়গা বদলাত, আর আমি সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, ফুটবল আসলে জায়গা ছাড়ার খেলা, বল পাওয়ার নয়। সেই ছেলেটি হয়তো আজ কোথাও ঋণে খেলছে, আর তার নাম কেউ মনে রাখেনি। ট্রান্সফার উইন্ডো এই দ্বিতীয় জগতেরই সবচেয়ে জোরালো প্রকাশ। এখানে দাম ঠিক হয়, কিন্তু দামের পেছনের গল্পটা কেউ লেখে না। এখন আসি আসল কথায়। এই মুহূর্তে যে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, তার সবচেয়ে বড় সংবাদটা কোনো রেকর্ড দাম নয়, কোনো তারকার আগমন নয়। সবচেয়ে বড় সংবাদটা হলো ঋণ-চুক্তির কাঠামো — বিশেষ করে বাধ্যতামূলক কেনার শর্তে ঋণ। ভাবুন তো। একটা ছোট ক্লাব একটা তরুণ প্রতিভা পায়। তাকে গড়ে তোলে, খেলায়, তার নাম ছড়ায়। তারপর বড় ক্লাব এসে বলে, "আমরা তাকে এখন নেব না, এক বছর ঋণে নেব, আর পরে নির্দিষ্ট দামে কিনে নেব।" ছোট ক্লাবটা রাজি হয়, কারণ হাতে টাকা দরকার। কিন্তু এই এক বছরেই ছেলেটা বড় মঞ্চে নিজেকে প্রমাণ করে ফেলে, তার বাজারদর দুই-তিন গুণ বেড়ে যায় — আর ছোট ক্লাবটা আগের ঠিক করা দামেই তাকে ছাড়তে বাধ্য থাকে। অর্থাৎ ছোট ক্লাবটা এক বছর ধরে বিনা পারিশ্রমিকে একটা অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করে, আর বড় ক্লাব সেটা কুড়িয়ে নেয় পাকা ফলের মতো। ফুটবল-অর্থনীতিতে এটা নতুন কিছু নয়, কিন্তু এই মডেলটা এখন এতটাই স্বাভাবিক হয়ে গেছে যে কেউ আর প্রশ্ন করে না। সংবাদমাধ্যম লিখবে "তরুণ তারকার নতুন ঠিকানা", লিখবে না "ছোট ক্লাবটা আরেকবার তার ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখেছে"। আমার কাগজের খালি ঘরগুলো আসলে এই গল্পটাই বলছে। যে তথ্যগুলো নেই — কে কত টাকা পেল, কে কত ঋণে ডুবল, কার বেতন-বিল কতটা ভারী হয়ে উঠল — সেগুলো নেই কারণ সেগুলো কেউ লিখতে চায় না। বেতন-বিল আর রিলিজ-ক্লজের গঠনটাই এখানে আসল সংবাদ, দামের চকচকে অঙ্কটা নয়। এই কাঠামোর আরেকটা দিক আছে, যেটা কেউ গোনে না। যখন একটা ক্লাব তার আয়ের বড় অংশ বেতনে ব্যয় করে, তখন তার হাতে নতুন প্রতিভা কেনার টাকা থাকে না; থাকে শুধু ঋণ নেওয়ার অভ্যাস। আর এই অভ্যাসটাই ধীরে ধীরে তাকে বড় ক্লাবের ফিডার-ক্লাবে পরিণত করে। দশ বছর পর কেউ হিসাব মিলিয়ে দেখবে, ক্লাবটা ঠিক আছে, কিন্তু তার নিজের কোনো ছেলে মাঠে নেই। দ্বিতীয় বিষয়টা হলো আঘাত ও প্রত্যাবর্তন। সংবাদে আমরা পড়ি "সপ্তাহে-সপ্তাহে মূল্যায়ন", পড়ি "ফেরার পথে"। আমার ছেচল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই সময়সীমাগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রে চিকিৎসকের কাগজ নয়, বরং ক্লাবের যোগাযোগ-বিভাগের ভাষা। একটা খেলোয়াড়ের আঘাত যদি সত্যিই সেরে যেত, তাহলে "সপ্তাহে-সপ্তাহে" শব্দটা লাগত না — লাগত একটা তারিখ। আমি নিজে দেখেছি, কীভাবে একটা "সামান্য মচকানো" দুই মাস হয়ে যায়, আর মাঝে তিনবার সাংবাদিক-সম্মেলনে "শীঘ্রই ফিরছেন" শোনা যায়। এই প্রত্যাবর্তনের সময়রেখা দর্শককে আশা দেয়, শেয়ার-বাজারকে শান্ত রাখে, আর খেলোয়াড়কে একা করে দেয় — কারণ সে জানে, তার হাঁটু আসলে কতটা ভাঙা, আর কেউ জানে না তার হাতে কতটা ব্যথা। এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে বলি: আমি চিকিৎসক নই, আমি সংখ্যাও গুনি না। আমি শুধু ওই মানুষটাকে দেখেছি, যিনি ফিজিও-রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে নিজের কেরিয়ারের হিসাব মেলান, আর বাইরে তখন সংবাদ-বুলেটিন ঘোষণা করছে তাঁর "আসন্ন প্রত্যাবর্তন"। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পাস আসলে একটা সুতো, যেটা একটা শার্ট খুঁজছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতেও তাই — প্রতিটা চুক্তি একটা সুতো, আর প্রতিটা ক্লাব একটা শার্ট, যেটা কখনো পুরোপুরি সেলাই হয় না। কোনো কোনো সুতো ছিঁড়ে যায় এজেন্টের ফোনে, কোনোটা টেনে ধরে রাখে ঋণের কিস্তি, আর কোনোটা কেবল অপেক্ষা করে — এমন এক সেলাইয়ের জন্য, যা কখনো আসে না। এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার ভাবনা সাধারণ স্মৃতির সঙ্গে মেলে না। আমরা ভিড়ে থাকি গোলের স্মৃতিতে। কোন খেলোয়াড় কত গোল করল, কোন ম্যাচে কে জিতল — এটাই আমাদের যৌথ স্মৃতি। কিন্তু ফুটবলের আসল মুহূর্তটা ঘটে গোলের ঠিক আগে, সেই এক সেকেন্ডে, যখন একজন খেলোয়াড় নিজের ইচ্ছাকে ত্যাগ করে অন্য একজনকে খুঁজে নেয়। সেই পাসটা কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না, কারণ সেটা গোল নয়, অ্যাসিস্টও নয় — সেটা শুধু বিশ্বাস। আমরা যৌথ স্মৃতিতে গোলটাকে সাজিয়ে রাখি, আর তার আগের নিঃশব্দ সিদ্ধান্তটাকে ভুলে যাই। এটাই আমাদের অন্ধ দাগ। দ্বিতীয় অন্ধ দাগটা হলো ট্রান্সফার-সংবাদ। আমরা বিশ্বাস করি, যেটা লেখা হয় সেটাই সত্য; যেটা লেখা হয় না, সেটা ঘটেইনি। অথচ এই উইন্ডোর সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো ঘটে ক্যামেরার বাইরে — একটা ফোন-কল, একটা ক্লজের বাক্য, একটা এজেন্টের রাত-জাগা। কাগজে ওঠে শুধু চূড়ান্ত লাইনটা। আর এখানেই সবচেয়ে বড় বিভ্রান্তি। আমরা ভাবি, সংবাদ মানে সত্যের পূর্ণ ছবি। কিন্তু সংবাদ আসলে সত্যের একটা কাটা-ছাঁটা সংস্করণ, যা বাজারের চাহিদা অনুযায়ী বাছা হয়। যে ক্লাব কিনছে, তার গল্প বেচা যায়; যে ক্লাব হারাচ্ছে, তার গল্প বেচা যায় না। তাই আমার খালি শিটটা আসলে অভিযোগ নয়, এটা একটা দর্পণ। এটা দেখায়, আমরা যাকে "তথ্য" বলি, তার বড় অংশ আসলে ক্ষমতার ভাষায় লেখা নির্বাচন। আর একটা কথা। দুই হাজার আঠারোর জুনের শেষে, আগরাবাদের ছাদে চাদরে প্রজেক্টর ফেলে আমি চৌষট্টি ম্যাচ দেখেছিলাম, প্রতি ম্যাচে একটা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম। সেদিন কিলিয়ান এমবাপে আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে বল ছাড়িয়ে দৌড়েছিলেন — বল তখনো জানত না কোথায় যাচ্ছে। সেই লেখায় আমি পরিসংখ্যান দিয়ে শুরু করিনি; শুরু করেছিলাম একটা দৌড়ের গন্ধ দিয়ে। আজ বুঝি, সেটাই ঠিক ছিল। বৃষ্টি থামছে। পিচ থেকে জল সরাচ্ছে দুইজন লোক, যাঁদের নাম কেউ জানে না। কাল আবার একটা ম্যাচ হবে, আবার একটা গোল হবে, আবার একটা নাম কাগজে উঠবে। আমি চৌষট্টি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবুও ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন একটা ভিড় গর্জে ওঠে। কিন্তু আজ আমি আরও একটা উত্তর খুঁজে পেলাম: ভিড়টা গর্জে ওঠে কারণ সে জানে, মাঠে যা ঘটছে তার অর্ধেক সে দেখতে পাচ্ছে না, আর বাকি অর্ধেকটাই তার। খালি ঘরগুলো আবার ভরে উঠবে। প্রশ্নটা হলো — আমরা কি শুধু ভরা ঘরগুলো পড়ব, নাকি একবার ফাঁকা ঘরগুলোর দিকেও তাকাব? আর সেই তাকানোর মধ্যে যদি একটা নতুন উত্তর জন্মায়, তাহলে হয়তো ফুটবলের কবিতা শুরু হবে সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে।