স্ট্রিমিং বাজেট আর ফুটবল সম্প্রচার স্বত্ব: যে খবরটি ভুল ফাইলে এসেছিল

বারিশালের ডেস্কে সকালবেলা একটা মাকড়সার খবর এসে পড়ল। শিরোনাম বলছে, প্রাইম ভিডিও নাকি স্পাইডার-ম্যান: ক্লোন সাগা নিয়ে একটি স্ট্রিমিং সিরিজ বানাচ্ছে, আর এর আগেই বাতিল হয়েছে স্পাইডার-নয়ার। চরিত্রের তালিকায় নিকোলাস কেজ, বেন রেইলি, টম হল্যান্ড — মার্ভেল, সনি পিকচার্স, এমসিইউ। আমি পাস গুনি, ওয়েব-স্লিঙ্গারের এপিসোড নয়; চার দশক ধরে আমি ইয়ুথ ফুটবলের আর্কাইভ ঘেঁটে বেড়াই। তবু ফাইলটা বন্ধ করলাম না। কারণ আর্কাইভে ধুলোর গন্ধ থাকে, কিন্তু ছেলেটা তখনও দৌড়াচ্ছিল।

এই খবরে কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো কোচিং স্টাফ নেই। আমার নোটবুকের কলামগুলো — ক্লাব, বয়স, মিনিট, পাস, প্রেসিং অ্যাকশন — সব ফাঁকা থেকে যায়। তারপরও একটা লাইন আছে যেটা ফুটবল লেখকের খাতায় ঢোকার দাবি রাখে: প্রাইম ভিডিওর মালিক অ্যামাজন নিজেই লাইভ ফুটবল সম্প্রচার স্বত্বের ধারক। জার্মানিতে ২০২৪-২৫ মৌসুম থেকে অ্যামাজন উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নির্বাচিত ম্যাচ দেখাচ্ছে, আর যুক্তরাষ্ট্রে ২০২২ সাল থেকে এনএফএল থার্সডে নাইট ফুটবল তার প্ল্যাটফর্মেই চলছে। মানে, যে হাত মাকড়সার সিরিজে টাকা ঢালে, সেই হাতই ফুটবলের স্বত্ব-নিলামে চেয়ার পেতে বসে।

স্ট্রিমিং কোম্পানির বাজেট একটা বন্ধ চৌবাচ্চা — প্রতিটি ডলার যেদিকে যায়, সেটি অন্য দিক থেকে সরে যায়। তাই এই সংবাদটির আসল ফুটবল-সংযোগ কনটেন্টে নয়, কনটেন্ট-বাজেটের ভেতরের ভাগ-বাটোয়ারায়। ফুটবল ভক্তের চোখে এটা নীরব একটা প্রশ্ন: প্ল্যাটফর্ম যখন স্ক্রিপ্টেড সিরিজে লগ্নি বাড়ায়, তখন লাইভ খেলার স্বত্বের দাম কি কমে? বাস্তবে কমে না — বরং বাড়ে। কিন্তু বাড়ে শুধু উপরের স্তরে। প্রিমিয়ার লিগ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, বিশ্বকাপ — এই তিন-চারটি পণ্য নিলামে নিজের দাম নিজেই তৈরি করে। আর সেই নিলামের টেবিলে ইয়ুথ ফুটবলের জন্য কোনো চেয়ার পাতা হয় না।

এখানেই আমার আর্কাইভ কাজে লাগে। ২০১৭ সালে আমি বারিশাল ডিস্ট্রিক্ট লিগের ৬৩ জন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের একটি এক্সেল ডেটাবেস আর একটি ফেসবুক পেজ শুরু করি। উদ্দেশ্য পরিষ্কার ছিল: স্থানীয় ছেলেদের নাম যেন হারিয়ে না যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ বারিশাল থেকে দূর থেকে কভার করতে গিয়ে সেই একই পদ্ধতিতে আমি কিলিয়ান এমবাপ্পেকে (১৯) পিছনে টেনে নিয়ে গেলাম ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ ইউরো পর্যন্ত, যেখানে সে পাঁচ ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল। তার বিশ্বকাপের চার গোল আকস্মিক ছিল না — ফাইলটা আগেই লেখা ছিল। এমবাপ্পের ফাইলটা আসলে বারিশালের একটি আর্কাইভ-কাটিং দিয়েই শুরু হয়েছিল।

লক্ষ্য করলে দেখা যায়, স্ট্রিমিং-অর্থনীতির সঙ্গে ইয়ুথ ফুটবলের সম্পর্ক ঠিক এমবাপ্পের ফাইলের মতো — যা চোখে পড়ে তার অনেক আগে যা লেখা হয়ে যায়, সেটাই আসল। টেলিভিশন স্বত্বের টাকা ফুটবল-পিরামিডে ঢোকার সময় সবার আগে পৌঁছায় শীর্ষে; একাডেমিতে পৌঁছায় সবার শেষে, আর প্রায়ই পৌঁছায় না। অথচ শীর্ষের পণ্যটা তৈরি হয় একাডেমিতেই। আমরা সংখ্যা গুনি শুধু সিনিয়র ম্যাচে, কারণ সেখানেই ক্যামেরা থাকে; আর ক্যামেরা যেখানে থাকে না, সেখানে হিসাবও থাকে না।

কয়েক দশক ধরে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বাজেট যেদিকেই ঘুরুক, ঘাসের উপর তার ছাপ পড়ে ধীরে। প্ল্যাটফর্ম আজ স্ক্রিপ্টেড সিরিজে টাকা ঢালছে, কাল আবার খেলার স্বত্বে ফিরবে — এই দোলাচল নতুন নয়, রেডিওর যুগেও ছিল, যখন স্পনসরের টাকা কমলে সরাসরি কমত স্থানীয় লিগের সম্প্রচার ফি। পার্থক্য শুধু স্কেলের, কারণ এখন একটি সিদ্ধান্ত একসঙ্গে তিন মহাদেশের কনটেন্ট-পাইপলাইন নাড়িয়ে দেয়।

আসল ঝুঁকি অ্যামাজনের মাকড়সা কেনা নয়; আসল ঝুঁকি হলো, তৃণমূল ও ইয়ুথ ফুটবল কখনোই নিলামের টেবিলে ওঠে না। এটাই এই সংবাদের ভেতরের কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ। সহজ গল্পটা বলবে, স্ট্রিমিং ফুটবলকে খেয়ে ফেলছে — কিন্তু তথ্য সেটা বলে না। ফুটবল স্বত্বের মূল্য বেড়েছে, ম্যাচের সংখ্যা বেড়েছে, কভারেজ বেড়েছে। ছিদ্রটা নিচের তলায়: অনূর্ধ্ব-১৮ লিগ, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, ছোট একাডেমির ভাড়া, বাসের টিকিট, কোচের সম্মানী। এই খরচগুলো কোনো সম্প্রচার চুক্তির অংশ নয়, তাই কোনো স্ট্রিমিং কোম্পানির বাজেট-স্লাইডেও এদের নাম থাকে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম ফাঁকা হয়ে গেলে বারিশাল ফুটবল একাডেমির অনূর্ধ্ব-১৮ দল অর্থায়ন হারাল। তখন আমার ব্লগ থেকে ৪৭ জন পাঠক ১ লাখ ২০ হাজার টাকা তুলে দিলেন; আমি চুপচাপ ২২ জন খেলোয়াড়ের তিন মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিলাম, আর প্রত্যেকের প্রোফাইল লিখলাম — কারও কষ্টের কথা না লিখে। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ইয়ুথ কভারেজে মানুষকে আগে বাঁচাতে হয়, তারপর হিসাব লিখতে হয়। এই শিক্ষাটাই এখন আমার প্রতিটি লেখার মাপকাঠি।

তাই এই স্ট্রিমিং-সংবাদ নিয়ে আমার সিদ্ধান্ত দুই দিকে যায়। একটি পদ্ধতিগত: এটি একটি বিনোদন-শিল্পের খবর, যাকে ভুল ফাইলে — ফুটবলের খাতায় — পাঠানো হয়েছে। সূত্রের মানও দুর্বল; সব দাবিই রিপোর্ট অনুযায়ী, নির্দিষ্ট কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই, প্রকল্পটি এখনো সবুজ সংকেত পায়নি, বিস্তারিত অজানা। এমন উপাদান দিয়ে ফুটবলের কোনো কৌশলগত বা আর্থিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; জোর করে পৌঁছালে সেটা বানানো বিশ্লেষণ হয়ে দাঁড়ায়, আর ভুল ফাইল থেকে বানানো বিশ্লেষণ পুরো ডেটাসেটের ক্ষতি করে।

আরেকটি শিল্পগত, এবং এখানেই সতর্কতার সঙ্গে একটা পর্যবেক্ষণ রাখা যায়: যেহেতু অ্যামাজন ও প্রাইম ভিডিও লাইভ ফুটবলের স্বত্বধারক, একটি প্ল্যাটফর্ম স্ক্রিপ্টেড বিনোদন আর লাইভ খেলার মধ্যে কীভাবে বাজেট ভাগ করে, তা দীর্ঘমেয়াদে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্যায়নকে প্রভাবিত করতে পারে। এটি অনুমাননির্ভর, সূত্রে সরাসরি নেই, তাই এটাকে সিদ্ধান্ত নয় — নজরে রাখার বিষয় হিসেবেই লিখছি।

আমি সেই ৬২৯টি পাস গুনেছিলাম কারণ কেউ গুনতে হয়তো হতো — ২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিকে স্পেনের পেদ্রির ক্ষেত্রে। ১৮ বছরের ছেলেটি ইউরোতে ৬২৯টি পাস সঠিকভাবে দিয়েছিল, ৯২ শতাংশ নির্ভুলতায়, ম্যাচপ্রতি গড়ে ১১.২ কিলোমিটার দৌড়ে। সেই সংখ্যা প্রমাণ করেছিল, তরুণ তারকা শুধু হাইলাইট নয় — সে দলের কাঠামোকে সেবা দেয়। ঠিক একইভাবে, স্ট্রিমিং বাজেটের হিসাবও কেবল বিনোদনের খবর নয় — সেটি ফুটবলের নিচের তলার ভবিষ্যৎ কতটা নিরাপদ, তার পরোক্ষ সংকেত।

আমি অসম্পূর্ণতাগুলো আর্কাইভ করি; অসম্পূর্ণতাগুলোই ব্যাখ্যা করে যারা পৌঁছেছে তাদের। এই সংবাদটিও তেমনই একটি অসম্পূর্ণ ফাইল — একটি বাতিল সিরিজ, একটি অনিশ্চিত প্রকল্প, আর অপ্রমাণিত দাবির সারি। কিন্তু তার ভেতরে একটি বাস্তব সূত্র লুকিয়ে আছে: সম্প্রচার-অর্থনীতির প্রতিটি সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত গ্রাসের উপর গিয়ে পড়ে, সেটা মাকড়সার সেট হোক বা অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের মাঠ।

সামনের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা তাই ফুটবল-ভক্তের, প্রযোজকের নয়: প্ল্যাটফর্মগুলো যখন প্রতি মৌসুমে স্ক্রিপ্টেড আইপি আর লাইভ খেলার মধ্যে বাজেট ভাগ করবে, তখন জেলা পর্যায়ের একাডেমির ভাড়ার টাকা কে লিখবে? যে খবরটি আমার ডেস্কে ভুল ফাইলে এসেছিল, সেটি অন্তত এই প্রশ্নটা জাগিয়ে দিল — আর সেটাই হয়তো তার একমাত্র ফুটবল-অবদান।