মরক্কোর পনেরো মিনিট: আবদেল্লাহ ওয়াজানে, ডায়াস্পোরা পাইপলাইন আর এক প্রত্যাশার বুদবুদ

৭৬ মিনিটে যখন সাইড বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠে, আমার নোটবুকের বাঁ দিকের কলামটা তখনও ফাঁকা ছিল। বয়স সতেরো। নাম আবদেল্লাহ ওয়াজানে। মরক্কো তখন গ্যাবনের বিরুদ্ধে ২-০ এগিয়ে, খেলাটা নিয়ন্ত্রণে, আর ঠিক সেই কারণেই বদলিটার ভেতরে কোনো ঝুঁকি ছিল না। এ ছিল এমন এক জানালা, যেখানে দলের ফলাফল বিপন্ন না করেই একজন কিশোরকে বড় মঞ্চে দাঁড় করানো যায়।

যে সিকোয়েন্সটা এরপর সবার ফিডে ঘুরতে থাকে, সেটা চার সেকেন্ডের। ওয়াজানে বল পেয়ে শরীর বাঁ দিকে ঘোরান, বাঁ চ্যানেলে জায়গা খুলে দেন বিলাল এল খান্নুসের জন্য; এল খান্নুস প্রান্ত থেকে বলটা পিছনে কেটে দেন, আর সুফিয়ান রাহিমি সেটা জালে পাঠান। কাজটা পরিচ্ছন্ন, সময়জ্ঞান ভালো। কিন্তু এটা ফুটবলের সেই চিরচেনা যন্ত্র — ভেতর থেকে বাঁয়ে অগ্রগতি, তারপর কাট-ব্যাক।

আমি বারবার ওই চার সেকেন্ডে ফিরে যাই, কারণ সেখানে যা নেই, সেটাই বেশি কথা বলে। এক্সজি নেই। পাস-নেটওয়ার্ক নেই। ডুয়েল-জেতার শতাংশ নেই। কোনো কোচের এক লাইন উদ্ধৃতি নেই। ক্লাব-স্তরের কোনো চুক্তি বা অর্থের ইঙ্গিত নেই। একটা ২-০ ম্যাচের শেষ পনেরো মিনিট, আর কয়েকশো উৎসাহী পোস্ট — এই ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে 'নতুন তারার জন্ম' ঘোষণা হয়ে গেছে। আমার প্রশ্ন সহজ: আমরা কী দেখলাম, আর কী দেখতে চাইলাম?

মরক্কোর প্রেক্ষাপটটা মনে রাখা জরুরি, নইলে এই ম্যাচটা একটা সাধারণ ঘটনা মনে হবে। ২০২২ কাতার বিশ্বকাপে আফ্রিকার প্রথম দল হিসেবে সেমিফাইনালে ওঠার পর মরক্কো আর 'বিস্ময়' নয়। সেটা এখন মহাদেশের স্থায়ী শক্তি, যে দল ঘরের মাটিতে আফ্রিকা কাপ অফ নেশনস আয়োজন করে এবং বাছাইপর্বে নিজেদের গ্রুপে ফেভারিট হিসেবে নামে। গ্রুপে গ্যাবন, লেসোথো আর সেন্ট্রাল আফ্রিকান রিপাবলিকের মতো প্রতিপক্ষ থাকলে বড় দলগুলোর একটা বাড়তি সুবিধা তৈরি হয়: এমন কিছু ম্যাচ আসে, যেখানে ফলাফলের চাপ কম আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার জায়গা বেশি।

গ্যাবনের পর লেসোথোর ম্যাচটাই সেই ইঙ্গিত দেয়। গ্যাবন মহাদেশের মাঝারি সারির একটা শক্ত দল, কিন্তু বাছাইপর্বের এই ব্লকে মরক্কোর অবস্থান স্বাভাবিকভাবেই উঁচুতে। ফলে কোচের হাতে একটা বিরল সুযোগ থাকে — তরুণকে নামানো, নতুন কম্বিনেশন দেখা, ভবিষ্যতের স্কোয়াডের মানচিত্র আঁকা। ওয়াজানের অভিষেক ঠিক এই ধরনের সিদ্ধান্তের ফসল, কোনো দুর্ঘটনা নয়।

ওয়াজানে কে? সতেরো বছরের মিডফিল্ডার, যিনি আয়াক্সের একাডেমিতে বেড়ে উঠছেন। এই একটা তথ্যই অনেকটা বলে দেয়। আয়াক্সের প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতিতে বল ধরে রাখার সাহস, স্থান পরিবর্তনের অভ্যাস আর ছোট জায়গায় সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি শেখানো হয়। ইউরোপীয় এই একাডেমিগুলোতে গড়ে ওঠা মরক্কো-যোগ্য খেলোয়াড়দের ভিড়টাই এখন মরক্কোর সবচেয়ে বড় সম্পদ — যাকে বলে ডায়াস্পোরা পাইপলাইন।

ম্যাচে ওয়াজানে যাঁকে প্রতিস্থাপন করে নামেন, সেই নামটাও তাত্পর্যপূর্ণ: আজেদ্দিন উনাহি, সিনিয়র মিডফিল্ডার, ২০২২ বিশ্বকাপে মরক্কোর সেমিফাইনাল যাত্রার অন্যতম স্থপতি। রাহিমি আক্রমণভাগে, এল খান্নুস ক্রিয়েটিভ লাইনে। অর্থাৎ সতেরো বছরের একটা ছেলে সরাসরি একটা সিনিয়র সিনিয়র-সেটআপে ঢুকে পড়েছে, আর তার প্রথম বড় কাজটাই হয়ে গেল এল খান্নুসের সঙ্গে লিংক-আপ।

একই প্রতিবেদনে আরও দুটি নাম ঘুরছে — আইয়ুব বোয়াদ্দি এবং সাদ এল মাআমার। একই সময়ে তিনজন তরুণ ভবিষ্যতের কথা বলা মানে দর্শকের মনে একটা আখ্যান তৈরি হচ্ছে: মরক্কোর মধ্যমাঠ ও প্রান্তে প্রজন্ম-বদল আসছে। এই আখ্যানের ভিত্তি অবশ্য এখনও পনেরো মিনিট, দশ মিনিট, কিছু বদলি — ম্যাচের পরিসংখ্যান নয়।

এবার মূল কাজ। ওই সিকোয়েন্সটা tactically কী? বল পাওয়া, শরীর বাঁ দিকে ঘোরানো, বাঁ চ্যানেলে ছেড়ে দেওয়া, প্রান্ত থেকে কাট-ব্যাক, তারপর ফিনিশ। আধুনিক ফুটবলে এটাই প্রায় সর্বজনীন গোল-উৎপাদনের রেসিপি। ইউরোপের শীর্ষ লিগ থেকে আফ্রিকার বাছাইপর্ব পর্যন্ত একই নকশা: ইনভার্টেড ক্রিয়েটর ভেতরে ঢুকবে, ফুলব্যাক ওভারল্যাপ করবে, বল পিছনে কাটা পড়বে। যে সিকোয়েন্সকে 'বিস্ফোরণ' বলে বর্ণনা করা হচ্ছে, তার সবচেয়ে বড় গুণটা আসলে নজিরবিহীনতা নয় — পরিচিত ছাঁচে নির্ভুলতা।

এখানেই আমার একটা পুরনো খেদ ফিরে আসে। দুই প্রান্তে টাচলাইনের গায়ে লেগে থাকা ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। তাকে জায়গা দিতে প্রান্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে ভেতরের প্লেমেকারকে; ক্রসের বদলে এসেছে কাট-ব্যাক। মুম্বাইয়ের প্রেস বক্স থেকে লিভারপুলের অ্যানফিল্ড — সব জায়গায় একই দৃশ্য। কাজটা কার্যকর, কিন্তু ফুটবল ধীরে ধীরে নিজের বৈচিত্র্য খুইয়ে একরকম হয়ে যাচ্ছে। ওয়াজানের ওই পাসটা তাই আমার কাছে অলৌকিক নয়, একটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল।

দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ গেম স্টেট। ২-০ এগিয়ে থাকা অবস্থায় ৭৬ মিনিটে নামা মানে প্রতিপক্ষ ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়েছে, হারের ঝুঁকি প্রায় শূন্য, আর নতুন খেলোয়াড়কে 'ম্যানেজ করা' সহজ। এটা চাপে যাচাই হওয়া অভিষেক নয়, এটা নিয়ন্ত্রিত পরিবেশে করা পরীক্ষা। পার্থক্যটা বিশাল। ০-০ বা ১-১ অবস্থায় নামলে যেই সিদ্ধান্ত-ভুলগুলো বেরিয়ে আসে, সেগুলো ২-০-এ অদৃশ্য থাকে।

তৃতীয় প্রসঙ্গ, 'বিপজ্জনক জুটি'র দাবি। একটাই ম্যাচে একটাই সফল পাস-সিকোয়েন্স থেকে মধ্যমাঠের দীর্ঘমেয়াদি অক্ষ স্থাপন হয় না। দীর্ঘমেয়াদি বোঝাপড়া তৈরি হয় কয়েকশো যৌথ মিনিট, প্রতিপক্ষের নানা রকম প্রেসিং, নানা রকম গেম স্টেটে। এক সিকোয়েন্স থেকে জুটি বানানো আর এক পোস্ট থেকে রায় দেওয়া — দুটোই একই গোত্রের ভুল।

তাহলে কী দেখলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়? আমি নিজে ম্যাচ দেখার সময় সবসময় কয়েকটা জিনিস নোট করি: তরুণ খেলোয়াড় বল পায় কতবার, কোন অঞ্চলে পায়, পাসটা সামনের দিকে না পাশে, আর চাপে পড়লে তার প্রথম স্পর্শ কেমন হয়। এসবের একটাও এই প্রতিবেদনে নেই। ফলে যা দরকার, সেটা হলো ছয়-আট ম্যাচের মিনিট, যেখানে তার পাসিং-ভলিউম, প্রগ্রেসিভ পাস, এক্সএ এবং প্রতিপক্ষের প্রেসিং-তীব্রতার (PPDA) সামনে তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাবে। আমার বছর সাতাশেকের ব্যক্তিগত নোটে এই শিক্ষাটা বারবার এসেছে — টেলিভিশনের চার সেকেন্ড আর ছয় মাসের তথ্য, দুটো আলাদা জিনিস।

এবার সেই দিক, যা সোশ্যাল ফিড আলোচনা করে না। একটা সতেরো বছরের দ্বৈত-জাতীয়তাসম্পন্ন খেলোয়াড়ের সিনিয়র অভিষেক শুধু ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত নয়, এটা ফেডারেশনের জন্য একটা সম্পদ-সুরক্ষার কাজ। FIFA-র যোগ্যতা-নিয়ম এবং এককালীন জাতীয়তা-বদলের বিধিগুলোতে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচে দেওয়া সিনিয়র ক্যাপ খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক পরিচয় কার্যত বেঁধে দেয়। তাই ইউরোপীয় কোনো দেশের নাগরিকত্ব থাকলেও, ভবিষ্যতে তাকে ফিরিয়ে নেওয়ার পথ অনেকটাই সংকুচিত হয়ে যায়। প্রতিবেদনে অবশ্য খেলোয়াড়ের জন্মদেশ বা আগের যুব-প্রতিনিধিত্বের কথা নেই, ফলে এই দিকটার নিশ্চিত ব্যাখ্যা এই মুহূর্তে সম্ভব নয়। এটা যাচাইযোগ্য অপেক্ষমাণ বিষয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা মরক্কোর নয়, আয়াক্সের। আয়াক্স ঐতিহাসিকভাবে তরুণ গড়ে বিক্রি করে বেঁচে থাকে। তাদের একাডেমির ছেলের সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক তাই ক্লাবের জন্য একটা নীরব মূল্যবৃদ্ধি — খেলোয়াড়ের দৃশ্যমানতা বাড়ে, ভবিষ্যৎ Transfer-বাজারে তার দাম ওঠে, আর ক্লাবের 'আন্তর্জাতিক মানের তারুণ্য নির্মাতা' পরিচিতি আরও পোক্ত হয়। এই গল্পে টাকা নেই, কিন্তু আছে মূল্য সঞ্চয়ের একটা সংকেত — আর সেটা ঘটছে একাডেমি ও পাইপলাইনের স্তরে, হেডলাইন-দ্বন্দ্বের স্তরে নয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অনড় অবস্থান। অভিজাত ক্লাবগুলোর মধ্যে চলা তথাকথিত 'বদলি-যুদ্ধ' আসলে যতটা ক্রীড়া-প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশি ব্র্যান্ড-মারামারি। বড় অঙ্ক, বড় ঘোষণা, বড় হাইলাইট। প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় অন্য জায়গায় — ডায়াস্পোরা স্কাউটিং, একাডেমির ধৈর্য, ছোট ক্লাবের সঠিক মূল্যায়ন। ওয়াজানের ঘটনা ভেবে দেখুন: এক ঘণ্টার পক্ষে পনেরো মিনিটে যে কিশোর টেলিভিশনের পর্দায় এল, তাকে দশ বছর আগে খুঁজে পাওয়া এবং তৈরি হতে দেওয়া — সেই কাজটা কখনো ক্যামেরার সামনে হয় না।

এখন সেই অংশে আসি, যা এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে আরামদায়ক অথচ ঝুঁকিপূর্ণ দিক: সর্বসম্মতি। মরক্কোর সমর্থকদের কেউ ওয়াজানের প্রশংসা না করলে বিরোধ তৈরি হয় না; সবাই একমত। 'নামটা মনে রাখুন' ছড়িয়ে পড়ে, কেউ তাকে 'উন্নত ও বেশি কার্যকর উনাহি' বলে বর্ণনা করেন, কেউ দাবি করেন পরের ম্যাচে লেসোথোর বিরুদ্ধে তাকে শুরু থেকে খেলানো হোক। সর্বসম্মত প্রশংসা প্রমাণ নয়, এটা বাজারের এক ধরনের ভিড়। আর ভিড় প্রায়ই পরিসংখ্যানের চেয়ে বেশি তারার জন্ম দেয়, তারপর বেশি কঠোর হাতে সেই তারাকে ভাঙে।

এই চক্রকে ইংরেজিতে বলা হয় hype-to-kill। পনেরো মিনিট উৎসাহিত করে মাপকাঠি বেঁধে দেয়; পরের তিন-চার ম্যাচ সাধারণ মানের হলে সেই একই ফিড যায় উল্টো রাস্তায় — 'অতিরিক্ত মূল্যায়িত', 'প্রস্তুত নয়', 'আরেকটা অকাল প্রতিশ্রুতি'। সতেরো বছরের ছেলের কাঁধে এই ওজনের কিছু বসানো অন্যায়। আর বিশেষভাবে অন্যায় হল উনাহির সঙ্গে তুলনা। উনাহি বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল খেলা, ইউরোপে সিনিয়র ক্লাব ফুটবল খেলা এক মধ্যমাঠ খেলোয়াড়। 'উন্নত উনাহি' — এই কথাটা একটা মানদণ্ড বসায়, যা বিচার করা হবে মাসগুলোতে, পনেরো মিনিটে নয়।

একজন তারুণ্যের sviluppi নিয়ে সবচেয়ে বড় বাস্তবতা হলো, শারীরিক সক্ষমতা আর মানসিক বোঝা সমান নয়। চোট থেকে তাড়াহুড়ো করে ফেরা যেমন একজন খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় অধ্যায় ধ্বংস করে, তেমনি অতিরিক্ত দ্রুত সাফল্যের চাপও তেমনি কাটা সৃষ্টি করে। শরীর সেরে ওঠে, মাথা অনেক দেরিতে বোঝে। সতেরো বছরের কারও ক্ষেত্রে এই ভার বাড়ানো মানে ঘরের মাঠে হওয়া টুর্নামেন্টের গর্জনের মধ্যেই তার প্রথম ভুলগুলো হয়ে যায় কেরিয়ারের স্থায়ী দাগ। কেউই চায়নি যে এই ছেলেটা পনেরো মিনিটে 'আবিষ্কার' হয়ে ছয় মাসে 'ব্যর্থ' তকমা পাক।

আমি খেলাটা শিখেছিলাম এক ছেলের কাছে, যে থাকতে বেছে নিয়েছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড, então বয়স উনিশ, জার্সি ২২। ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারে, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে; ট্রেন্ট এক মিনিটও খেলেননি। মস্কোর এক হোটেল লবিতে তার মায়ের সঙ্গে তিন ঘণ্টা বসে আমি শুনেছিলাম ধৈর্যের গল্প — কীভাবে একজন উঠতি তারকা নিজের অব্যবহৃত জার্সি ভাঁজ করে রাখে, আর কীভাবে পরিবার সবচেয়ে বেশি জানে কে প্রস্তুত, কে নয়। সেই লেখাটা আমি লিখেছিলাম পরিসংখ্যান ছাড়া, কারণ সেখানে পরিসংখ্যানের কিছু ছিল না — ছিল অপেক্ষা, আনুগত্য আর ঘরের কথা। ওয়াজানের বেলাতেও আমার প্রথম প্রশ্ন তাই হবে ভক্তের প্রশ্ন নয়, হয়ে উঠবে সাংবাদিকের প্রশ্ন: এই ছেলেটি এখন কী চায়, কোনটা ভয় পায়, আর কে তাকে রক্ষা করছে?

ড্রেসিং রুমে এমন একটা ছন্দ আছে যা কোনো সম্প্রচার কখনো ধরে না। টিভি দেখায় গোল, রিপ্লে, করতালি। দেখায় না বেঞ্চের কোণে বসে থাকা কিশোরের হাঁটু কীভাবে কাঁপছে, বা বদলি হয়ে নামার আগে সিনিয়র কেউ তার কাঁধে হাত রেখে ঠিক কোন শব্দটা বলে। সেই ছন্দটাই ঠিক করে দেয়, পনেরো মিনিট পরের দশ বছরে পরিণত হবে, না কি পনেরো মিনিটেই শেষ হয়ে যাবে।

তাই আমার নোটবুকে পরের ম্যাচের জন্য লিখে রাখলাম তিনটি সংকেত। এক, লেসোথোর বিরুদ্ধে ওয়াজানে শুরুর একাদশে থাকেন কি না — এটাই বলে দেবে, প্রশংসা সিলেকশন-চাপে বদলেছে, না কোচের পরিকল্পনা নিজের গতিতেই চলছে। দুই, তার মিনিটের সঙ্গে প্রক্রিয়া-তথ্য আসে কি না — প্রগ্রেসিভ পাস, এক্সএ, প্রেসিং-াপে প্রথম স্পর্শ। তিন, আয়াক্সের দলীয় একাদশে তার উপস্থিতি বাড়ে কি না; ক্লাব-মিনিটের অনুপস্থিতিতে আন্তর্জাতিক অভিষেক শুধুই একটা উজ্জ্বল একক স্মৃতি হয়ে থাকে। আমি অপেক্ষা করি ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মাঝের সেই বিরতির শব্দে — কারণ সেখানে সত্যিটা এখনও দুলছে।

শেষ প্রশ্নটা মরক্কো ফেডারেশনকে নয়, বরং আমাদের সবার প্রতি। ডায়াস্পোরা পাইপলাইন যখন টানা তরুণ তৈরি করছে — ওয়াজানে, বোয়াদ্দি, এল মাআমার — তখন প্রশ্নটা আর 'কে পরের তারকা' নয়। প্রশ্নটা হলো: আমরা কি একটা ব্যবস্থা তৈরি করছি, যা কিশোরকে সময় দিতে পারে, না কি আমরা একটা মেজাজ তৈরি করছি, যা প্রতিটি কিশোরকে দ্রুত নিঃশেষ করতে চায়? পরের দশ বছরে মরক্কোর সবচেয়ে বড় শত্রু হবে না কোনো প্রতিপক্ষ মধ্যমাঠ; হবে হুজুগের নিজের ধৈর্যহীনতা।