বারো বছর পর ফোরলানের মুখ: সেরেসো ওসাকার লকারে যে শোক কোনো ক্যামেরা দেখেনি

হুক: মিরপুরের চায়ের দোকানে একটি ঝগড়া, আর ২৪২ অক্ষরের একটি পোস্ট

২০১০ সালের জুলাই মাসে মিরপুর ১০-এর একটা চায়ের দোকানে আমি দুজন ভদ্রলোককে প্রায় হাতাহাতি করতে দেখেছি। বিষয়টা মেসি ছিল না। বিষয়টা ছিল দিয়েগো ফোরলান। ওই বছর দক্ষিণ আফ্রিকায় উরুগুয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল, আর ফোরলান পেয়েছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়ের গোল্ডেন বল — ফিফার নিজের হাত ধরে ঘোষিত পুরস্কার, কোনো ভক্তের বানানো তালিকা নয়। দোকানের এক তরুণ বলছিলেন, ফোরলান মেসির চেয়ে কম নন। উল্টো দিকের ভদ্রলোক বলছিলেন, গোল্ডেন বল পেলেই কেউ মেসি হয়ে যায় না।

সেই ঝগড়ার নিষ্পত্তি হয়নি। ষোলো বছর পরেও হয়নি।

কয়েক দিন আগে ২৫ সেপ্টেম্বর তারিখের একটা পোস্ট আমার ফিডে এল। সেরেসো ওসাকার সাবেক ফরোয়ার্ড কাকিতানি ইওইচিরোর লেখা, মাত্র ২৪২ অক্ষর। সেখানে তিনি স্বীকার করছেন, এক সময় তিনি ফোরলানকে ঈর্ষা করতেন। গর্বও করতেন। আর এখন, বারো বছর পর, ফোরলান তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলেছেন, “তুমি আমার বন্ধু।”

২৪২ অক্ষর। জাপানি সোশ্যাল মিডিয়ায় লেখা হয়েছে, “দুজনেই সুন্দর মুখের মানুষ।” কমেন্টে লেখা হচ্ছে, “কেঁদে ফেললাম।”

আমি একটা কথা ভাবছি। যে কেঁদে ফেলছে, সে কার জন্য কাঁদছে?

প্রেক্ষাপট: দুই ধরনের পণ্য, একটা লকার

২০১৪ সালের জানুয়ারিতে দিয়েগো ফোরলান সেরেসো ওসাকায় আসেন। তখন তাঁর বয়স চৌত্রিশের কাছাকাছি। পিছনে ছিল আতলেতিকো মাদ্রিদ, ইন্টার মিলান, ব্রাজিলের ইন্টারন্যাশনাল। আর ছিল ২০১০ বিশ্বকাপ — যে টুর্নামেন্টে তিনি উরুগুয়েকে চার দশক পর সেমিফাইনালে তুলেছিলেন এবং নিজে গোল্ডেন বল জিতেছিলেন।

সেরেসো ওসাকা ওই সময় কী ছিল? একটা মধ্যম সারির জে-লিগ ক্লাব, যার পরিচয় দুটো — নিজের একাডেমি, আর শেষ বয়সের বিদেশি তারকা আমদানি। কাকিতানি ইওইচিরো ছিল প্রথমটার ফসল। ক্লাবের একাডেমি থেকে উঠে আসা, ২০১৩ মৌসুমে লিগে দুর্দান্ত গোল-রেকর্ড, জাপান জাতীয় দলের জার্সি, আর একটা ডাকনাম যা তাঁকে আজীবন তাড়া করেছে — পরবর্তী বড় জিনিস। ফোরলান ছিল দ্বিতীয়টার ফসল।

জে-লিগ ক্লাবগুলো তিন দশক ধরে এই দুই ধরনের পণ্য একসঙ্গে চালায়: নিজের ঘরে গড়া তরুণ, আর ক্যারিয়ারের শেষ বাঁকে আমদানি করা বিশ্বসেরা নাম। প্রশ্নটা হলো, এই দুই ধরনের পণ্য যখন একই ড্রেসিংরুমে বসে, তখন খরচটা কে মেটায়?

দুটো তারিখ এখানে জরুরি। ফোরলান জানুয়ারিতে এলেন। কাকিতানি জুলাইয়ে বাসেলের দিকে চলে গেলেন। অর্থাৎ, দুজনের একসঙ্গে কাটানো সময় — আনুমানিক ছয় মাস। একটা অর্ধ মৌসুম।

আর সেই মৌসুমটা কেমন ছিল? সেরেসো ওসাকা ২০১৪ সালের জে১ লিগে সপ্তদশ স্থানে শেষ করে রেলিগেশনে চলে যায়। এটা নথিভুক্ত ফলাফল, আমার ব্যাখ্যা নয়। যে মৌসুমে ক্লাব ইতিহাসের সবচেয়ে বড় নামটা এনেছিল, সেই মৌসুমেই ক্লাব নিচে নামল।

আমি এই লেখায় কোনো পাসিং ডেটা দেব না। ওই সেরেসো দলের সিজনের PPDA আমার কাছে নেই, xG চেইন নেই, প্রেস-ট্রিগার ম্যাপ নেই। নেই মানে নেই — আমি বানিয়ে লিখব না। আমার হাতে শুধু আছে একটা অর্ধ মৌসুমের ছায়া, একটা রেলিগেশন, একটা বাসেল ট্রান্সফার, আর বারো বছর পর লেখা ২৪২ অক্ষর।

এই চারটে তথ্য দিয়েই আমি একটা জিনিস পড়তে চাই, যেটা কেউ পড়েনি।

মূল বিশ্লেষণ

এক: তারামানবের স্থিরতার বিল তরুণের কিলোমিটারে শোধ হয়

আধুনিক ফুটবলে প্রেসিং একটা ট্যাক্স। পিচের এগারো জনের প্রত্যেকটা কিলোমিটার কারও ঘাড়ে বরাদ্দ। যে দল একটা পঁয়ত্রিশ বছরের নাম-স্ট্রাইকার মাঠে নামায়, সে দল জানতেই হয় — ওই একটা জায়গায় প্রেসিং হবে না।

তাতে কী হয়? শূন্যটা টপকে যায় সবচেয়ে কাছের নিচের দিকে। মানে, যে তরুণ ফরোয়ার্ড ওঁর পাশে খেলে। তাকে তখন অন্য কারও জন্য দৌড়াতে হয়। তাকে প্রথম প্রেসার হতে হয়, দ্বিতীয় প্রেসার হতে হয়, আবার বল ফিরে পেলে নিজের গোলটাও করতে হয়।

তারামানবের স্থিরতার বিল শোধ হয় তরুণের কিলোমিটারে।

আমি দাবি করছি না যে কাকিতানি ঠিক এই কথাটা ভাবতেন। আমি ওই ড্রেসিংরুমে ছিলাম না। কিন্তু মৌসুমের আকার দেখলে এই অনুমানটা টেকে: যে মৌসুমে ক্লাব শেষ বয়সের একটা বিশ্বতারকা মাঠে নামাল, সেই মৌসুমে তরুণদের পরিশ্রমের ধরনটা বদলে যাওয়ার কথা। আর সেই বদল খবরের শিরোনামে কখনও আসে না, কারণ শিরোনাম লেখে গোল, আর পরিশ্রমের কোনো স্কোরবোর্ড হয় না।

আমি ভিড়কে শুনি কোরাস হিসেবে, স্কোরবোর্ডকে তার প্রথম লাইন মাত্র। এই গল্পের স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল রেলিগেশন। প্রথম লাইনের নিচে লেখা ছিল অন্য কিছু।

দুই: ঈর্ষা প্রতিভার জন্য নয়, এলাকার জন্য

ফোরলান কখনও শুধু পেনাল্টি বক্সের খেলোয়াড় ছিলেন না। ২০১০ বিশ্বকাপে তিনি বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে নেমে আসতেন, বল পেতেন, লম্বা রেঞ্জ থেকে শট নিতেন। উরুগুয়ের সিস্টেমে ওটা ছিল একটা ইচ্ছাকৃত ফাঁকা জায়গা — নামের স্ট্রাইকার, কাজে প্রায় ফাঁস-নাইনের।

কাকিতানি ইওইচিরোও বক্সের খেলোয়াড় ছিলেন না। ক্লাব ফুটবলে তিনি ছিলেন দ্বিতীয় স্ট্রাইকার, কখনও অ্যাটাকিং মিডফিল্ডার। তাঁর ঘরও ছিল লাইনের ফাঁকে, বাঁ দিকের হাফ-স্পেসে।

দুজন যখন একই দলে নামে, তখন তারা দুইজন প্রতিপক্ষ হয়ে যায় না — তারা একই ছায়ার দুই দাবিদার হয়ে যায়। সেরেসোর ওই অর্ধ মৌসুম দেখুয়ে দেওয়ার কথা যে, একটা দল যদি দুজনকে একই জায়গায় বসায়, তাহলে একজনকে সরতে হয়। আর যাঁর পিছনে বিশ্বকাপ গোল্ডেন বলের সাক্ষর, তাঁকে সরানো যায় না। সরতে হয় তরুণকে।

তাই আমি মনে করি, কাকিতানির ঈর্ষা ফোরলানের প্রতিভার প্রতি ছিল না। ঈর্ষা ছিল ফোরলানের দখলের প্রতি। ঈর্ষা কখনও প্রতিভার জন্য হয় না, ঈর্ষা জমির জন্য হয়।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। ফুটবল লেখায় আমরা বারবার ঈর্ষাকে বানাই একটা মহৎ অনুভূতি — ছোট লোক বড় লোকের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে নিজের উচ্চতা মাপছে। বাস্তবে সেটা প্রায়ই অনেক কঠিন: এটা এমন একটা ভাড়া বাড়ির মতো, যার একটা রুমে তোমার ঠিকানা ছিল, আর হঠাৎ মালিক তার বন্ধুকে সেখানে রাখল।

তিন: ইনভার্টেড যুগ কাকিতানিকে আগেই মুছে ফেলেছিল

আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, যা অনেকেই পছন্দ করেন না। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে। টাচলাইন ধরে সরে যাওয়া ক্লাসিক উইঙ্গার, যে বাইরের দিকে জায়গা খোঁজে — তাকে আমরা লোভনীয় না করে ফেলেছি। এখন সবার দরকার ভেতরে কেটে আসা ফরোয়ার্ড, কোণ থেকে জোন, আর ওভারল্যাপ করা ফুলব্যাক।

২০১৪ সালের জে-লিগ ইতিমধ্যে এই ইউরোপীয় ছাঁচ হজম করা শুরু করেছে। ফুটবলে এটা সহজে স্বীকার করা হয় না, কিন্তু সত্যি হলো — ২০১০-এর পরে যে পজিশনাল মডেল জাপানে ঢুকল, সেটা কাকিতানির প্রোফাইলের জন্য কঠিন বাজার তৈরি করেছিল। যে খেলোয়াড়ের নির্দিষ্ট জোন নেই, তাকে ধরে রাখার জন্য কোনো সিস্টেম প্রস্তুত ছিল না।

পরে তিনি বাসেল গেলেন। বাসেল — সেই ক্লাব, যা ছোট লিগের সবচেয়ে বড় নামগুলোর ডেলিভারি হাব, ভালো খেলোয়াড় এলে আরও ভালো দলে বিক্রি করার মেশিন। বাসেলের মডেলে একটা মুক্ত দ্বিতীয় স্ট্রাইকারের জায়গা নেই — বাসেল চায় নির্দিষ্ট কাজের নির্দিষ্ট শ্রমিক। তিনি ফিরে এলেন সেরেসোতে, ২০১৬ সালে। জাপান জাতীয় দলের জার্সিটা গেল, প্রোফাইলটা গেল, আর থেকে গেল সেই ডাকনাম — পরবর্তী বড় জিনিস, যা তিনি আর হলেন না।

একটা মিসড পেনাল্টি একটা শহরকে নতুন করে আঁকতে পারে। একটা মিস হওয়া ট্রান্সফার একজন ফুটবলারের হাতের রেখা বদলে দিতে পারে।

এখানেই সেরেসোর গল্প আর ঢাকার গল্প দুটো আলাদা হয়ে যায়। সেরেসো কাকিতানিকে বাসেলে পাঠাতে পেরেছিল, কারণ সেরেসো একটা সোপান-ক্লাব। জাপানের ফুটবলে ওই সিঁড়িটা তৈরি হয়েছিল — একাডেমি, জে-লিগ, বাসেল, ইউরোপ। ঢাকার ফুটবলে সেই সিঁড়িটা আজও বানানো হয়নি।

আমাদের এখানে চব্বিশ বছরের এক তরুণ যদি কাকিতানির মতো খেলেন — লাইনের ফাঁকে খেলা, দ্বিতীয় স্ট্রাইকারের মগজ, বাঁ পায়ের ভেতরের দিকের দৃষ্টি — তাহলে তাঁর সামনে কোনো বাসেল থাকে না। থাকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, থাকে কয়েক বছরের অনিশ্চয়তা, থাকে একটা প্রশ্ন — পরে কী হবে? মোহামেডান-আবাহনী ডার্বির গ্যালারিতে তিনি চার হাজার মানুষ দেখবেন, আর ওই চার হাজারের মধ্যে কেউ তাঁকে বাসেলের ট্রেনে তুলে দিতে আসবে না।

আর যদি সেই তরুণের ছেলে ইউরোপের কোনো স্কাউটের চোখে পড়ে যায়, তাহলে গল্পটা আরও খারাপ হয়। কারণ তখন পরিবারটা একটা লটারির টিকিট কিনতে রাজি হয়ে যায়। উন্নয়নশীল দেশ থেকে আসা তরুণের জন্য ফুটবল এই জিনিসটা প্রায়ই লটারি — সুন্দর গল্পগুলো আমরা লিখি, কিন্তু এই সিস্টেম যত প্রতিভা চারাতে পারে তার চেয়ে অনেক বেশি পরিবার ভেঙেছে এমন চুক্তির কাগজে, যেগুলোর ফেরতের শর্ত কেউ কখনও পড়ে না।

চার: অদৃশ্য শ্রমের একই খাতা

২০২২ সালে কাতারের বিশ্বকাপ স্টেডিয়াম যাঁরা বানিয়েছেন, তাঁদের নিয়ে যখন আমি কাজ করছিলাম, তখন একজন ওয়েল্ডারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি লুসাইল স্টেডিয়ামের অংশ জোড়া দিয়েছিলেন, কিন্তু টিকিট কেনার সামর্থ্য তাঁর ছিল না। স্টেডিয়ামের ভেতরের ধাতু তাঁর, আসনটা তাঁর নয়।

[IP অনুযায়ী, কাতার বিশ্বকাপের নির্মাণকাজে ছয় হাজার পাঁচশোর বেশি নেপালি, ভারতীয় ও বাংলাদেশি শ্রমিক যুক্ত ছিলেন — সেই হিসাবটা ওই ডকুমেন্টারির গবেষণায় উঠে এসেছিল।]

সেরেসো ওসাকার ওই অর্ধ মৌসুমে ঠিক একই আকারের একটা খাতা আছে, শুধু পরিমাপ আলাদা। ফোরলানের নামটা ছিল গ্যালারির; ছয় মাসের দৌড়টা ছিল কাকিতানির। অদৃশ্য শ্রমের হিসাব সব জায়গায় একই আকারের — যে গ্যালারি ভরায়, তার নাম থাকে না; যে নাম থাকে, তাকে ভরাতে হয় না।

আমি জানি এই তুলনা টেনে আনা সহজে আক্রমণযোগ্য। কাকিতানির কষ্ট আর লুসাইলের ওয়েল্ডারের কষ্ট এক নয়, এক হতে পারে না, হওয়া উচিতও না। কিন্তু আমি কোনো একটাকে ছোট করতে চাইছি না — আমি শুধু বলছি, ফুটবল নামের একটা শিল্প যেভাবে তার দৃশ্যটা বানায়, সেই তৈরি করার নকশায় একটা নির্দিষ্ট ধরনের মানুষ প্রায় সবসময় অদৃশ্য থাকে। ট্যাকটিকস শিটে সে থাকে, নামের তালিকায় থাকে না।

পাঁচ: জড়িয়ে ধরাটা ছিল রসিদ

পোস্টে কাকিতানি লিখেছেন, ফোরলান তাঁকে হাসিমুখে জড়িয়ে ধরে বলেছেন, “তুমি আমার বন্ধু।” প্রথম পড়ে মনে হয়, দূরত্বটা দুই দিকের ছিল। কিন্তু মন খুলে পড়লে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে: ঈর্ষা, লজ্জা, বাচালতা — সবটাই কাকিতানির একার। ফোরলানের দিক থেকে কোনো অভিযোগের কথা নেই। মানে, দূরত্বটা দুই পাশ থেকে বানানো হয়নি। একটা দিক থেকে বানানো হয়েছিল — লকারের যে দিকটায় সেই তরুণ বসত।

ড্রেসিংরুমের মনোবিজ্ঞানে এই ধরনের অসামঞ্জস্যকে বলা হয় অসমান শ্রদ্ধা। ক্লাব যখন একটা বড় নাম আনে, তখন পাশে বসা যুবকের মন কেবল মাধুর্যে ভরে না, সন্দেহেও ভরে। ও নিজেকে প্রশ্ন করে, আমার কোনটা কম।

পোস্টে যেটা নেই, সেটা হলো অভিযোগ। কোনো এক সময় ফোরলান তাঁকে পরামর্শ দেননি — এমন অভিযোগ নেই। তিনি প্রতিভা চেনেননি — সে দুঃখও নেই। যেটা আছে, সেটা হলো এক দিকের নীরব দূরত্ব, যা এতটাই চুপচাপ ছিল যে অন্যজন টেরই পাননি।

এটাই আমার কাছে লেখাটার সবচেয়ে কষ্টের জায়গা। জড়িয়ে ধরাটা কোনো সম্পর্কের সমাপ্তি নয়, জড়িয়ে ধরাটা একটা মিস হওয়া সম্পর্কের রসিদ।

ক্যামেরা যে ফ্রেমটা ধরল, সেখানে হাসিমুখ। ফ্রেমের বাইরে পড়ে থাকল ছয় মাসের নীরবতা, যেখানে দুজন ফরোয়ার্ড একই ছায়ার জন্য টেনে হিঁচড়ে জায়গা খুঁজছিলেন। আর ফ্রেমের আরও বাইরে পড়ে থাকল একটা অঙ্ক: ২০১৪ থেকে ২০২৬ — ঠিক বারো বছর। মিডিয়ার কেউ এই যোগ-বিয়োগটা করে দেখেনি, অথচ এই অঙ্কটাই বলে দেয় পোস্টটা কবে লেখা।

বিপরীত দিক: এই গল্প যেভাবে বলা হচ্ছে, সেভাবে বললে ভুল বলা হয়

শিরোনামে লেখা হচ্ছে “দুজনেই সুন্দর মুখের মানুষ” — যেন খবরটা মানুষ, ফুটবল নয়। সোশ্যাল মিডিয়ায় এটাকে বলা হচ্ছে একটা পুনর্মিলন। আমি বলছি, ফুটবলের এই ধরনের গল্পে মিডিয়া সাধারণত ফ্রেমটাকে সুন্দর করে সাজায়, আর ভিতরের হিসেবটা আলাদা চুটিয়ে ফেলে।

প্রথমত, ক্লিকের জন্য বাছাই করা ফ্রেমিং। ২৪২ অক্ষরের কথা আলাদা করে বলা হয়েছে, কারণ লম্বা সংখ্যা মানুষকে থামায়। 《ফোরলানের বিদ্রোহের সমাপ্তি》 — এই লাইনটা অনুবাদ হয়ে যখন বাংলা-ইংরেজিতে আসে, পাঠক ভাবেন ফোরলান নিজের বিদ্রোহ ছেড়ে দিলেন। সম্ভবত মূল অর্থটা ছিল কাকিতানির নিজের বিদ্রোহের সমাপ্তি — তেরো বছরের লজ্জার লড়াইয়ের শেষ। মূল লেখাটা পড়া না গেলে এই জায়গাটা বিতর্কিতই থাকবে, আর অনুবাদকে সত্য ভেবে নেওয়া সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো রোগ।

দ্বিতীয়ত, একটা তথ্য অনেকেই হজম করতে রাজি নন: ফোরলান সেরেসো ওসাকায় যে মৌসুমে এলেন, সেই মৌসুমেই ক্লাব রেলিগেশনে নামল। এটা ফোরলানের একার দোষ নয়; ক্লাব তাঁকে আধুনিক প্রেসিং সিস্টেমে, ঠিক ফিটনেস-উইন্ডোতে আনেনি। কিন্তু হিসাবটা সোজা — ওই ক্লাব একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তের পাশে আরও একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। হাতে ছিল অর্ধ মৌসুম, আর ফলাফল ছিল একটা তারার নাম আর একটা রেলিগেশনের নোটিশ। যে মডেল তারকা কেনে গ্যালারি ভরানোর জন্য, সে মডেল তারকাকে ফুটবল খেলা শেখানোর দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নেয় না — এই ফাঁকটাই মাঝেমধ্যে টেবিলের নিচে যাওয়ার বিল হয়।

তৃতীয়ত, সূত্রে ফোরলানকে “উরুগুয়ের জাতীয় দলের কোচ” বলে লেখা হয়েছে। আমি এই ধরনের লেভেলিং দেখে অভ্যস্ত, কারণ ক্রীড়া মিডিয়া প্রায়ই অপেক্ষা করে না। কোন তারিখে, কোন কাগজ, কোন ফেডারেশন এই নিয়োগ ঘোষণা করেছে — সেটা যাচাই না করে আমি এই দাবিটাকে সত্য বলব না। আমার কাছে এটা একটা তথ্য, যার সূত্র এখনও অসম্পূর্ণ, এবং আমি সেই অসম্পূর্ণতা লুকাব না। উরুগুয়ের কোচের বেঞ্চ সম্পর্কে যা কিছু আমি বলতে পারি, সেটা আমার অনুমান, নথি নয়।

চতুর্থত, এই পোস্টের তারিখের সালটাও মূল সূত্রে স্পষ্ট নয় — শুধু ২৫ সেপ্টেম্বর লেখা আছে। কিন্তু কাকিতানি বলছেন “বারো বছর”, আর সেরেসোতে একসঙ্গে খেলা ২০১৪ সালে। তাই পোস্টটি খুব সম্ভবত ঠিক এই সময়ের। এটা প্রমাণ নয়, সম্ভাব্যতা। তবে সাংবাদিকতায় সম্ভাব্যতার ঘোষণাও করা ঠিক, যদি সেটা সম্ভাব্যতা বলে বলা হয়।

আর শেষ পরীক্ষাটা হচ্ছে “আমরা” শব্দের। এই লেখার কোথাও যদি আমি লিখি “আমরা শোক করছি ফোরলানকে হারিয়ে”, সেটা মিথ্যা হয়ে যাবে। কারণ মিরপুরের আর্জেন্টিনা ভক্ত, সিলেটের চা-বাগানের ছেলে, টরন্টোতে বসে খেলা দেখা সেই চাচা — সবার চোখে এই পোস্টটা একই রকম পড়ে না। কারও কাছে এটা বার্ধক্যের কাছে হেরে যাওয়া একটা তারার গল্প; কারও কাছে এটা নিজের বাবাকে ফিরে পাওয়ার গল্প। তাই এখানে “আমি” লিখছি, “আমরা” নয়।

ঢাকায় আমি দেখেছি, শোক কখনও কখনও স্টেডিয়াম ছেড়ে ভ্রমণ শিখে নেয়। সেটা টরন্টো যায়, দুবাই যায়, কাতার যায়। কিন্তু তার ভাষা বদলায় না।

শেষ কথা: যেটা এখনও লেখা হয়নি

কাকিতানি ইওইচিরো আর দিয়েগো ফোরলানের গল্প আমি শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে। আজকের পোস্টটা দেখে যুবা ভাবছে, তারকা আমদানির গল্পগুলো প্রায় সবসময় শেষ হয় ক্লাবের রেলিগেশনে, তারার ট্রান্সফারে, অথবা বড় একটা জড়িয়ে ধরার ছবিতে। প্রশ্ন হলো, চুক্তিপত্রে মেন্টরশিপের একটা ধারা থাকে কি না। ক্লাব জানে, একটা নাম আনে টিকিটের আয়ে; যুবক জানে, একটা নামের পাশে খেলা মানে বেশি দৌড়ানো; কেউ জানেই না, সন্ধ্যার পরে লকারের কোন কোণে দাঁড়িয়ে একজন নিজের মাপ নিতে থাকে।

ভবিষ্যতে সেরেসোর আর একটা যুবক, ঢাকার আর একটা ছেলে, কোনো অপরিচিত বড় নামের পাশে লকার শেয়ার করবে। সেদিন লেখা হবে আরও ২৪২ অক্ষরের পোস্ট — অথবা কিছুই লেখা হবে না। সেটা নির্ভর করে ক্লাবটা তাকে কিলোমিটার শেখাল, নাকি শুধু একটা বাক্সে কয়েকটা নাম গুঁজে দিল।

আর শেষে একটা ছবিতে থামি। ২০২০ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ছত্রিশ হাজার আসনের খালি গ্যালারিতে একটা বল লাথি মেরে দিলাম, আর ফিরে আসা প্রতিধ্বনিটা রেকর্ড করলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যে বুঝেছিলাম — গ্যালারি খালি হলে চিৎকার কমে না, চিৎকারের ঠিকানা বদলে যায়। ফোরলানের গল্পের ছবিটাও ঠিক তাই। যে হাসিটা আজ ছড়িয়ে পড়ল, সেটা কোনো শোকের শেষ নয়। সেটা একটা শোকের প্রথম প্রকাশ্য পাঠ।

৭৮ মিনিট ধরে আমি শুনেছি, একটা খালি গ্যালারি যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে রেকর্ড রাখে।

— রুট: আর্জেন্টিনা, কারণ মিরপুরের চায়ের দোকানে এই বিতর্ক সবসময় ওখানেই গিয়ে থামে।