বেনিন কেন? মেসির বিদায়ী ম্যাচের ফিক্সচার লাইনটাই স্কালোনির আসল বক্তব্য

আমার নোটবুকে দুইটা তারিখ পাশাপাশি লেখা আছে। একটা ৬ অক্টোবর, ২০২৬ — বুয়েনস আইরেসের মনুমেন্তাল স্টেডিয়াম। অন্যটা ডিসেম্বর ২০২৬-এর শেষ — যেদিন লিওনেল স্কালোনির চুক্তি শেষ হবে।

লোকেরা প্রথম তারিখটা ক্যালেন্ডারে দেখছে। আমি দুইটা একসাথে পড়ছি।

গত আগস্টে লিওনেল মেসি আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে অবসর ঘোষণা করলেন — বিশ্বকাপ ফাইনালে স্পেনের কাছে ১-০ হারে হারের এক মাসের মধ্যেই। কয়েক সপ্তাহ পরে স্কালোনি তাঁকে ফেরালেন, আর ৬ অক্টোবর মনুমেন্তালে বেনিনের বিপক্ষে একটি ম্যাচে তিনি শেষবার আর্জেন্টিনার জার্সি পরবেন।

সংবাদ সম্মেলনে স্কালোনি যা বললেন, সেটা সবাই পড়েছে। "আমি আমার অংশটা করেছি, কারণ আমি তাঁর বিদায়ে উপস্থিত থাকতে চেয়েছিলাম।" "আমরা জোর দিয়েছিলাম" যাতে মেসি এই ম্যাচে থাকতে পারেন। "যদি শ্রদ্ধা জানাতে হয়, এখনই জানাতে হবে। ওঁর ক্ষেত্রে এটা কখনো থামবে না, কিন্তু পরে জাদুটা একই রকম না-ও থাকতে পারে।"

এই উদ্ধৃতিগুলো থেকে একটা গল্প বেরিয়ে আসে — অনুগত সেনাপতি তাঁর অধিনায়ককে নিজের মানুষের সামনে বিদায় দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন, কারণ তিনি জানতেন না তিনি নিজে পরে দায়িত্বে থাকবেন কি না। চমৎকার গল্প। আমি এটার বিরুদ্ধে কিছু লিখছি না।

আমি ফিক্সচার লাইনটা পড়ছি।

বিপক্ষ দলের নাম: বেনিন।

যে দেশ কখনো বিশ্বকাপ খেলেনি। পশ্চিম আফ্রিকার একটা দল, যার ডাকনাম "কাঠবিড়ালি"। ব্রাজিল নয়। জার্মানি নয়। উরুগুয়ে নয়, ফ্রান্স নয়, ইংল্যান্ড নয়। একটা বিদায় ম্যাচ আসলে একটা নথি, আর নথির সবচেয়ে সৎ লাইনটা হলো বিপক্ষের নাম।

আমি ফুটবল নিয়ে ২৮ বছর ধরে লিখছি, দেখছি, শুনছি। এই সময়ে আমি একটাই জিনিস শিখেছি — যখন কেউ নিজের সিদ্ধান্তের পেছনে আবেগের ভাষা ব্যবহার করে, তখন তার পাশে রাখা সূচিটা না পড়লে তুমি অর্ধেক ঘটনাই মিস করবে। সূচি মিথ্যা বলে না। সূচির কোনো এজেন্ডা নেই।

তাই এই লেখাটা মেসির বিদায় নিয়ে নয়। এই লেখাটা ঘোষণার দুই মাস আগে ঠিক করা একটা ফিক্সচার, একটা চুক্তির মেয়াদ এবং একটা বৈঠকের তারিখ নিয়ে।

মূলধারার যে কথাটা কেউ বলছে না

চলতি যে বিতর্কটা সবচেয়ে জোরে চলছে, সেটা হলো মেসির অবসরের সময় নিয়ে। বিশ্বকাপ ফাইনালের এক মাস পরে হঠাৎ অবসর — এটা কি তাড়াহুড়ো ছিল? আর বিদায় ম্যাচটা কি আসলে একটা ক্ষতিপূরণ, যেটা ভক্তদের কাছ থেকে দাবি করা হয়েছে? আর্জেন্টাইন মিডিয়ার বড় অংশ স্কালোনির অবস্থানটাকেই সমর্থন করছে: যিনি ২০২২ বিশ্বকাপ আর দুইটা কোপা আমেরিকা জিতিয়েছেন, তাঁর সিদ্ধান্ত প্রশ্ন করার অধিকার কারও নেই।

আমি এই বিতর্কটাকে অন্য দিকে ঘোরাতে চাই। প্রশ্নটা হলো না, মেসির বিদায় দরকার ছিল কি না। প্রশ্নটা হলো — ৬ অক্টোবরের ম্যাচটা মেসির বিদায়ের জন্য সাজানো হয়েছে, নাকি মেসির বিদায়ের নামে আর একটা জিনিস সাজানো হয়েছে?

এই প্রশ্নটা করার পেছনে একটা পুরনো শিক্ষা আছে। ২০১৭ সাল, বয়স ৩৫, ঢাকার একটা ইংরেজি দৈনিকে খেলার সাংবাদিক। আমি একটা লেখা লিখেছিলাম — "The Foreign Quota Is Eating Bangladesh's Strikers" — যার ভিত্তি ছিল একটিমাত্র সংখ্যা: ২০১৬-১৭ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মৌসুমে টপ-১২ স্কোরারের মধ্যে মাত্র ২ জন বাংলাদেশি ছিলেন, আর দেশি ফরোয়ার্ডরা প্রতি ম্যাচে গড়ে খেলেছিলেন ৪১ মিনিট। লেখাটা ৬২ হাজার বার পড়া হয়েছিল, আমাকে একটা টিভি প্যানেলে ডাকা হয়েছিল, আর এক সাবেক জাতীয় কোচ আমাকে চিৎকার করে ধমকে উঠেছিলেন।

সেই ঘটনায় আমি যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটাই আজকের কাজে লাগছে: তর্কটাই আসল পণ্য, উপসংহারটা নয়। আর একটা ফুটবল প্রতিষ্ঠানের আসল অবস্থান কখনো তার পোস্টার আর আবেগে ধরা পড়ে না — ধরা পড়ে তার সূচি, তার রেজিস্ট্রেশনের সংখ্যা, তার টিকিটের দামে।

সেই থেকে আমি স্টিল-ম্যান করে লেখা শুরু করেছি: বিপক্ষ যুক্তিটা তার নিজের সমর্থকদের চেয়ে ভালোভাবে প্রথমে লিখে ফেলো, তারপর ভাঙো। চলুন সেটাই করি।

"এখনই করতে হবে" — এই বাক্যটা ভালোবাসার নয়, হিসাবের

স্কালোনির সবচেয়ে দামি বাক্যটা সবাই উদ্ধৃত করছে মন খারাপ করে। আমি এটা একটা অবচয় সূচির ভাষায় পড়ছি।

"যদি শ্রদ্ধা জানাতে হয়, এখনই জানাতে হবে... পরে জাদুটা একই রকম না-ও থাকতে পারে।"

এই বাক্যে দুটো কথা বলা হলো। এক, শ্রদ্ধার একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা আছে। দুই, সেই সময়সীমার পরে সম্পদের মূল্য পড়ে যায়। এটা ভালোবাসার বক্তব্য হতে পারে, কিন্তু এটা অবশ্যই সম্পদ ব্যবস্থাপনার বাক্যও। একটা বিদায় অনুষ্ঠান একটা পণ্য, আর পণ্যের বাজারদর সময়ের সাথে পড়ে। যে মুহূর্তে ফাইনালের ক্ষত সবচেয়ে টাটকা, যে মুহূর্তে ঘোষণার ধাক্কা সবচেয়ে তাজা, সেই মুহূর্তেই সেই পণ্যটা সর্বোচ্চ দামে নগদে রূপান্তর করা যায়।

সেটাই যদি হয়, তাহলে স্কালোনির ছয় সপ্তাহের মধ্যে ফিরে আসার অনুরোধটা কোমলতা নয় — এটা একটা বাজার সময়জ্ঞান। আর এই সময়জ্ঞানটা ফুটবলে বিরল হয়ে গেছে, কারণ ফেডারেশনগুলো সাধারণত ভাবে আবেগ কখনো মেয়াদোত্তীর্ণ হয় না। হয়। সবসময় হয়।

বেনিন: ঝুঁকি নিয়ন্ত্রণের যে নামটা কেউ উচ্চারণ করে না

এবার ফিরে আসি বিপক্ষের নামে।

একটা বিদায় ম্যাচে দুইটা বিশাল ঝুঁকি থাকে। এক, ম্যাচে হারলে অনুষ্ঠানটা শ্রদ্ধা থেকে ক্ষমা প্রার্থনায় বদলে যায়। দুই, নায়ক খারাপ খেললে পুরো পৌরাণিক আখ্যানটা এক রাতে যায় ভিন্নভাবে — সবাই হঠাৎ "তিনি সময়ের আগে শেষ করে দিয়েছেন কি না" বিতর্কে ঢুকে পড়ে।

মনুমেন্তালে ৮০ হাজারের বেশি দর্শক বসবে যেখানে একটা মুহূর্ত তৈরি হবে। সেই মুহূর্তে তুমি কি প্রতিপক্ষ হিসেবে ফ্রান্স বা ব্রাজিল বেছে নেবে? কখনোই না। তুমি বেছে নেবে এমন একটা দল, যার সামনে আর্জেন্টিনার হারের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য, যে দল বিশ্বকাপের কোনো ঐতিহাসিক দাবি রাখে না, যে দল হারের ক্ষোভ থেকে পরের দিন সংবাদমাধ্যমে গল্প বানাবে না, আর যার বিরুদ্ধে ম্যাচটা নিয়ে কারও প্রত্যাশা থাকবে না।

বিদায় অনুষ্ঠানের মূল পণ্য ফুটবল নয়, নিশ্চয়তা। আর বিপক্ষ নির্বাচন হলো সেই নিশ্চয়তার সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ।

এখানে আমি সৎ থাকব: আমার কাছে বেনিনের সাম্প্রতিক ফিফা র‌্যাঙ্কিং বা তাদের শেষ দশ ম্যাচের ফলাফলের হালনাগাদ তথ্য নেই, তাই আমি নির্দিষ্ট সংখ্যা বলব না। যারা বলছে, তাদের জিজ্ঞেস করুন সংখ্যাটা কোন তারিখের এবং কোন সূত্রের। আমি যা জানি, সেটা ঐতিহাসিক এবং সেটাই এই মুহূর্তে যথেষ্ট — বেনিন কখনো বিশ্বকাপের মূল পর্বে খেলেনি।

৮০ হাজার সিট আর একটা বৈঠকের তারিখ

এই ম্যাচটা ফাইনালের এক মাস পরে আয়োজিত হচ্ছে না। এটা প্রায় দেড় মাস পরে, আর ঠিক দুই মাস পরে স্কালোনির চুক্তির মেয়াদ শেষ।

মনুমেন্তাল ফিরে আসা এক সস্তা কাজ নয়। এটা একটা রাজস্ব লাইন। টিকিট, সম্প্রচার স্বত্ব, পণ্য, ছবির চুক্তি, ট্যুরিজমের ঢেউ, আর আর্জেন্টাইন ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের সেই চিরস্থায়ী কাজ — এক বছর ধরে টানে এমন একটা দিন বানানো, যেদিন স্টেডিয়াম ভরতি। একটা সাধারণ প্রীতি ম্যাচ এটা করে না। একটা বিদায় ম্যাচ করে।

আমি ঠিক জানি না এই ম্যাচ থেকে কত টাকা আসবে, আর কেউ যদি আত্মবিশ্বাসের সাথে নির্দিষ্ট অঙ্ক বলে দেয়, তবে ধরুন সে বানিয়ে বলছে। আমার এই সন্দেহটা তাই ``আনুমানিক'' শ্রেণির, তথ্য নয়।

কিন্তু তথ্য হলো ডিসেম্বরের শেষ তারিখটা। স্কালোনি বলেছেন, তিনি আগামী দিনগুলোতে অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ক্লাউদিও তাপিয়ার সাথে বসবেন, আর কিছু শর্ত নিয়ে আলোচনা করতে হবে। এটাই তখন তাঁর সবচেয়ে বড় লিভারেজ।

২০২২ বিশ্বকাপ (লুসাইলের ফাইনাল, ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩, পেনাল্টিতে ৪-২), ২০২১ কোপা আমেরিকা (মারাকানায় ব্রাজিলকে ১-০), ২০২৪ কোপা আমেরিকা (মায়ামিতে কলম্বিয়াকে অতিরিক্ত সময়ে ১-০) — এই তিনটা ট্রফি তাঁর অ্যাকাউন্টে জমা আছে, কিন্তু সেগুলো অতীতের সম্মান। রাজনীতিতে জমে থাকা সম্মান দিয়ে বর্তমান দর কষাকষি চলে না, কারণ অ্যাসোসিয়েশন সেই ট্রফিগুলো ইতিমধ্যেই নিজের হিসাবে যোগ করে ফেলেছে। বর্তমান মুহূর্তে যেটা দিয়ে দর কষাকষি চলে, সেটা হলো এমন একটা জিনিস পৌঁছে দেওয়া, যা অ্যাসোসিয়েশন নিজে আর কোথাও কিনতে পারবে না।

আর সেই জিনিসটা হলো মেসির একটা উপস্থিতি — যেটা তিনি, এবং কেবল তিনি, ব্যবস্থা করে দিতে পারছেন।

এই পড়াটা ভদ্র মিডিয়া বৃত্তে উচ্চারণ করা যায় না, কারণ এটা বিখ্যাত একজনের ভালোবাসাকে অস্থাবর সম্পত্তিতে পরিণত করে। কিন্তু ফুটবলের হিসাবরক্ষণ এমনই অসভ্য। আমি ঢাকা থেকে বসে একটা ট্রান্সক্রিপ্ট পড়ছি, আমেরিকার ভেতরের কেউ নই। আমার আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বলছি — মাঝারি। যুক্তিটা সম্ভাব্য, প্রমাণিত নয়।

এক ম্যাচ, দশ দিন — ফরম্যাট নিজেই স্বীকারোক্তি

এবার একটু ভেতরে ঢুকে মাঠের দিক থেকে দেখি, কারণ আমি পডকাস্টে বলার আগে ম্যাচটা দেখার মতো করেই দেখি।

একটা প্রীতি ম্যাচ একটা নিকৃষ্ট প্রতিযোগিতামূলক যন্ত্র। খেলোয়াড়রা ছয়-সাতটা আলাদা লিগ থেকে আসেন, যাদের সিজন ক্যালেন্ডার আলাদা জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে — কেউ লিগ শুরুর ছন্দে, কেউ সিজনের শেষে, কেউ ট্রান্সফারের গুজবে। দল একসাথে থাকে মোটামুটি দশ দিন। প্রীতি ম্যাচে বদলি খেলোয়াড়ের সংখ্যায় নিষেধ থাকে না, ফলে দ্বিতীয়ার্ধে ম্যাচটা সাধারণত একটা পারফরম্যান্স হয়ে যায়, প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে না।

তাহলে কি একজন মানুষ অভিবাদন পাওয়ার যোগ্য নন? অবশ্যই যোগ্য। কিন্তু প্রশ্নটা সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — যে অনুষ্ঠানটি খেলাধুলার ছদ্মবেশে চলে, তার জন্য খেলাধুলার সবচেয়ে অসম্পূর্ণ ফরম্যাটটাই বেছে নেওয়া হয় কেন? কারণ ফরম্যাটটা তার আসল কাজের সাথে মিলে যায়। প্রীতি ম্যাচ একটা স্মারক অনুষ্ঠান, যেটা ফুটবলের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে আছে। ছবি তোলা হবে, গোল হবে, কেউ কষ্ট পাবে না, আর ৯০ দিন পরে কেউ নকআউট বন্ধনের হিসাবে এই ম্যাচ ধরবে না।

এটাই ম্যাচ ফ্ল্যাশ নামে যা আমি ডাকি — একটা ম্যাচ, একটা সিদ্ধান্ত, একটা সারমর্ম। আর সারমর্মটা হলো: এই খেলার প্রতিযোগিতামূলক ওজন শূন্য, এবং ঠিক সেই কারণেই এটা একটি অনুষ্ঠান হিসেবে সফল হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। ফরম্যাট নিজেই স্বীকার করে ফেলেছে যে এটা খেলার জন্য নয়, মনে রাখার জন্য।

"ইচ্ছা আর পরিশ্রম" — সবচেয়ে দেখা যায়, সবচেয়ে কম বোঝা যায়

স্কালোনির একটা লাইন আমার কাছে সবচেয়ে বেশি খটকা লেগেছে: তিনি বললেন, মেসি জানতেন তিনি কী অবস্থার মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন, এবং তা সত্ত্বেও তিনি "ইচ্ছা আর পরিশ্রম" দিয়ে আসতে চেয়েছেন।

স্কালোনির বক্তব্যে এটা প্রশংসার বাক্য, এবং আমি এটাকে খণ্ডন করছি না। আমি শুধু একটা কথা মনে করিয়ে দেই, কারণ ফুটবল শিল্পটা দেড় দশক ধরে এটা ভুলে গিয়েছিল: ইচ্ছা আর পরিশ্রম হলো খেলাধুলার সবচেয়ে দৃশ্যমান এবং সবচেয়ে কম তথ্যবহুল মেট্রিক।

২০২০ সালের মার্চ, ফুটবল বন্ধ। আমি ৪৮৬টি দর্শকশূন্য ম্যাচের একটা ডেটাসেট বানালাম — বুন্দেসলিগা, কে-লিগ আর ফিরে আসা বিপিএল মিলিয়ে। ঘরের দলের জেতার হার ৪৩.২% থেকে ৩৩.৮%-এ নামল, ঘরের দল প্রতি ম্যাচে ০.৩১ পয়েন্ট হারাল। সেই সংখ্যাগুলো জানাচ্ছিল, ঘরের মাঠের সুবিধাটা আসলে ভ্রমণ আর ঘুমের চেয়ে ভিড় আর রেফারির মানসিকতার ব্যাপার। ভেড় তখন ছিল না, রেফারি ছিলেন না — আর সুবিধাটা অর্ধেকের বেশি মুছে গেল।

শিক্ষাটা সরল: আমরা যেসব জিনিস গুনতে পারি, সেগুলোকে বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলি, আর যেগুলোকে গুনতে পারি না, সেগুলোই আসল কারণ হতে পারে। দৌড়ানো গোনা যায়, তাই দৌড়ানো মানে পরিশ্রম ধরে নেওয়া হয়। অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একইভাবে, স্টেডিয়াম পরিপূর্ণ হওয়া গোনা যায়, আর তাই ভাবা হয় ফুটবলের দিক থেকেও দিনটা সফল। অথচ পরিপূর্ণ স্টেডিয়াম প্রমাণ করে টিকিট বিক্রি হয়েছে। খেলা ভালো হয়েছে কি না, প্রমাণ করে না।

একটা বিদায় ম্যাচ এই ফাঁদের একেবারে কেন্দ্রে বসে আছে। এটা দৃশ্যমান সাফল্য দিয়ে নিজেকে বিচার করে — কত উপস্থিতি, কত অশ্রু, কত ক্লিপ — আর অদৃশ্য প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়: ফুটবল হিসেবে এই ৯০ মিনিট কার কাজে লাগল?

ঢাকার লেজার থেকে যে সাদৃশ্যটা আসে

বাংলাদেশের ফুটবলে একটা জিনিস আমি দুই দশক ধরে দেখছি। আমরা প্রায়ই বিদেশি পদ্ধতি আমদানি করি, কিন্তু আমদানি করা হয় ইচ্ছাটা, কাঠামোটা নয়। আমরা চাই উত্তেজনা, চাই হাইলাইট, চাই একটা দিন, যেদিন গোটা দেশ স্টেডিয়ামে তাকিয়ে থাকবে। আর তারপর? তারপর লিগ আবার চলে পুরনো অভ্যাসে, ফরোয়ার্ডরা আবার বেঞ্চে বসে ৪১ মিনিটের গড়ে খেলে যায়, আর আমরা আবার অপেক্ষা করি পরের অনুষ্ঠানটার জন্য।

আমি বলছি না আর্জেন্টিনা বাংলাদেশ। বলছি না এই দুইয়ের আর্থিক বাস্তবতা এক। আমি বলছি একটা প্যাটার্ন-ভাষা দুই জায়গাতেই আছে: অনুষ্ঠান কাঠামোর অভাব ঢেকে দেয়, আর কাঠামো না থাকলে অনুষ্ঠানই শেষ আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। একটা আন্তর্জাতিক বিদায় ম্যাচের জন্য ৮০ হাজার ludzi আসবে — কিন্তু সেই ৮০ হাজার মানুষ পরের লিগ মৌসুমে কোন ফরোয়ার্ডকে দেখতে যাবে, সেই প্রশ্নের উত্তর সংকটে থাকে।

এই খাতায় আমার আত্মবিশ্বাস বাংলাদেশের জন্য উচ্চ, আর্জেন্টিনার জন্য নিম্ন — কারণ আমি আর্জেন্টাইন ঘরোয়া ফুটবলের ভেতরের হিসাব জানি না, আর বাইরে থেকে সেই ভেতরের হিসাব অনুমান করা বিপজ্জনক। এই লেখায় আমি এটা খুব সচেতনভাবে দুই জায়গায় আলাদা রেখেছি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এবার সেই অংশ, যা আমার নিজের পডকাস্টের নিয়ম: অভিযোগ করার আগে নিজের দিকে তাকাও।

আমার বিরুদ্ধে সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা হলো এটা — আছে স্কালোনি একজন সাধারণ ভালো মানুষ। তাঁর উদ্ধৃতিতে এমন কোনো শব্দ নেই যা একটাও টাকার ইঙ্গিত দেয়। বরং তিনি একটা সৎ ভয় উচ্চারণ করেছেন, যেটা প্রত্যেক আন্তর্জাতিক কোচের: আমি জানি না আগামী বছর আমি এখানে থাকব কি না, অতএব যা এখন করতে চাই, এখনই করি। এটা ভালোবাসার ঠিক তেমনই বৈধ রূপ, যতটা আমি সেটাকে হিসাব বলতে চাইছি।

আর দ্বিতীয় যুক্তিটা আরও শক্ত: বিপক্ষ দল ঠিক করে কোচ নয়, অ্যাসোসিয়েশন। ফিক্সচার বানায় ফেডারেশনের কর্তারা, ট্রাভেল, সম্প্রচার আর সিকিউরিটির হিসাব মিলিয়ে। যদি বেনিন আসলে তাপিয়ার দপ্তরের সিদ্ধান্ত হয়, তাহলে আমি স্কালোনির উদ্দেশ্য নিয়ে যা লিখলাম, সেটা পুরোটাই বেশি বাড়তি পড়া — ইংরেজিতে যাকে বলে overread.

আর সবচেয়ে সৎ স্বীকারোক্তি: আমি আবেগ আর কাঠামোর পার্থক্য করতে চাই বলে হয়তো আবেগকেই বেশি ছোট করে দেখছি। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের পর আমি বহুবার দেখেছি, আর্জেন্টাইন সমর্থকেরা একটি ট্রফির চেয়ে একটি মানুষকে বেশি আঁকড়ে ধরে থাকেন। এটা অযৌক্তিক, কিন্তু এটা মিথ্যা নয়।

তাই এটা সরাসরি লিখে রাখছি, যাতে পরে অজুহাত না খুঁজতে হয়। যে তথ্য আমার থিসিস ভেঙে দেবে: যদি স্কালোনি ডিসেম্বরের আগেই চুক্তি নবায়ন করেন এবং অ্যাসোসিয়েশন ৬ অক্টোবরের পরে আর একটা আরও বড় বিদায় অনুষ্ঠান ঘোষণা করে — হয়তো শক্ত প্রতিপক্ষ নিয়ে, হয়তো বহিরাগমন সফরে — তাহলে আমার ``একবারে নগদীকরণ'' তত্ত্বটা মরে যাবে। কারণ তখন ৬ অক্টোবর আর শেষ বাজার হবে না, তখন সেটা একটা সিরিজের প্রথম কিস্তি। আর যদি দেখি বিপক্ষ নির্বাচন পুরোপুরি অ্যাসোসিয়েশনের সিদ্ধান্ত এবং স্কালোনি শুধু সম্মতি দিয়েছেন, তাহলে তাঁর উদ্দেশ্য নিয়ে আমার পড়াটা মুছে ফেলব, প্রকাশ্যে।

আমি ঢাকার একটা স্টুডিওতে বসে একটা সংবাদ সম্মেলনের প্রতিলিপি পড়ে এই সিদ্ধান্তে pৌঁছেছি। আমার কাছে অ্যাসোসিয়েশনের ভেতরের কোনো কাগজ নেই, স্কালোনির সঙ্গে আমার কোনো ব্যক্তিগত সম্পর্কও নেই, এবং এই লেখার ভিত্তি একটা সাধারণ ইংরেজি খবরের প্রতিবেদন। এটা জানা থাকুক।

লেজারে যা লিখছি

আমার একটা অভ্যাস আছে, ২০১৮ সালের জুন থেকে। মেক্সিকো জার্মানিকে হারানোর নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি লিখেছিলাম জার্মানি বেঁচে ফিরবে না — দশ দিন পরে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হারে জার্মানি বাদ পড়ল। সেই রাত থেকে আমি একটা খোলা, তারিখ-ধরা, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড রাখি: দাবি লিখে ফেলো, পরে লিখে দাও আমি ঠিক ছিলাম কি ভুল। জিতে নেওয়ার আনন্দই এর পুরো কারণ, আর সেটাই আমাকে সোজা রাখে।

তাই ডিসেম্বর ২০২৬-এর আগে আমি এই তিনটি দাবি লিখে রাখছি। একটা: স্কালোনি এবং তাপিয়ার বৈঠকটি ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে গিয়ে ঠেকবে, আগে নয় — কারণ মেয়াদের শেষ প্রান্তটা সবসময় সবচেয়ে দামি। দুই: যদি নবায়ন হয়, তাহলে নবায়নের ঘোষণাটা আসবে ৬ অক্টোবরের পরে, কারণ ততদিন ম্যাচটা আর অর্জন নয়। তিন: ৬ অক্টোবরের ম্যাচের পর আলোচনার কেন্দ্র হবে মাঠের খেলা নয়, হবে টিকিট, স্মারক জার্সি আর ভিড়ের সংখ্যা — এবং যারা বোঝাবে এটা ফুটবল নিয়ে ছিল, তাদের নিজেদের রেকর্ডে ম্যাচের প্রথম ১৫ মিনিটের প্রেসিং প্যাটার্ন নিয়ে এক লাইনও পাওয়া যাবে না।

অক্টোবরের সন্ধ্যায় মনুমেন্তালে ৮০ হাজারের বেশি মানুষ একটা জার্সি পরে বসে থাকবে, ঘরের ডানদিকের কমেন্তারিতে কেউ কেঁদে ফেলবে, ড্রোন ওপরে ঘুরবে, আর বিশ্বের সব সম্প্রচার চ্যানেল প্রতিটি জাম্প কাট করবে। দুর্দান্ত ছবি হবে। আমি শুধু একটা জিনিস জানতে চাই, আর সেটা মেসিকে নিয়ে নয়:

আবেগের হিসাবটা কে করে? যে মানুষটা মাঠে নেমে বিদায় নেয়, নাকি সেই প্রতিষ্ঠান, যেটা ওই ৯০ মিনিটকে একটা ত্রৈমাসিকের আয়ের লাইনে পরিণত করে? দর্শক কে — আমরা, নাকি যে আমরা চাই ছবিটা না শেষ হওয়া পর্যন্ত?