দশ জনে খেলা সেই রাত: ইন্দোনেশিয়ার ‘অসাধারণ মানসিকতার’ আড়ালে লুকানো সিস্টেম-প্রশ্ন

৩৭ মিনিট। ভিএআর পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল গোটা স্টেডিয়াম, আর সেই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা জাকার্তার গেলোরা বুনগার্নো স্টেডিয়ামে এমন এক স্তব্ধতা তৈরি করেছিল, যা আমি বহু মাঠে শুনেছি, তবু প্রতিবার অচেনা লাগে। টম হায়ে মাঠ ছাড়লেন। সিদ্ধান্ত এল ভিএআর পরীক্ষার পর, অর্থাৎ ঘটনাটা রেফারির চোখে প্রথম দেখাতেই ধরা পড়েনি — এই একটি তথ্যই পরে ইন্দোনেশিয়ার গোটা টুর্নামেন্ট-হিসাব বদলে দিতে পারে, কারণ লাল কার্ডের শ্রেণি ঠিক করে দেয় সাসপেনশন এক ম্যাচ, নাকি তার বেশি।

ম্যানচেস্টারের একটি ছোট ক্যাফেতে বসে আমি তখন ল্যাপটপে ঝুঁকে ছিলাম, আশপাশে পাঁচজন ইন্দোনেশিয়ান পড়ুয়া; তাদের একজন ফিসফিস করে বলল, “এখন কী হবে?” নোটবুকের পাতা ফাঁকা ছিল, তাই ওই অর্ধেকের বিট শুরু হলো পায়ের শব্দে — দশ জোড়া পায়ের শব্দে, যারা পিছিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উত্তর খুঁজে পায়নি।

ওই রাতের খবরের শিরোনাম সহজ: ইন্দোনেশিয়া দশ জনে খেলে মালয়েশিয়ার সঙ্গে ০-০ ড্র করেছে, আর প্রাক্তন কোচ ইন্দ্রা স্যাফরি দলের মানসিকতাকে দিয়েছেন ৭.৫, সিস্টেমকে ৬। এই দুই স্কোর পাশাপাশি রাখলে গল্পটা সরল থাকে না, বরং আরও জটিল হয়ে ওঠে।

তারিখ ২৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, সোমবার। গ্রুপ এ-র দ্বিতীয় ম্যাচ, ঘরের মাঠ, প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া — আঞ্চলিক তালিকায় ইন্দোনেশিয়ার সমগোত্রীয়, ঊর্ধ্বতন কেউ নয়। প্রায় সাতাত্তর হাজার ধারণক্ষমতার এই মাঠ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সবচেয়ে বড় সমর্থক-দুর্গ; সেখানে সমগোত্রীয় প্রতিপক্ষের সঙ্গে ড্র মানে দুই পয়েন্ট হারানো। প্রতিযোগিতার নাম নিয়েও একটা অস্পষ্টতা থেকে যায়: “ফিফা আসিয়ান কাপ” নামটা এই অঞ্চলের পরিচিত পরিচালনা-কাঠামোর সঙ্গে মেলে না, যেখানে এই টুর্নামেন্ট চলে এএফএফ ও এএফসি-র ছাতার নিচে। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত নামটা সাবধানে ধরাই ভালো, কারণ শৃঙ্খলা-বিধি ও আপিলের পথ ঠিক করে দেয় ওই কাঠামোই।

দলটার গঠনও এই আলোচনার অংশ। টম হায়ে, মার্টেন পাস, জাস্টিন হাবনার, কেভিন ডিক্স, ডিন জেমস — এরা সবাই ইউরোপে গড়া ফুটবলার, যারা ইন্দোনেশিয়ার হয়ে খেলছেন। জাকার্তার অ্যাকাডেমি থেকে ওঠা নয়, আমস্টারডাম-রটারডাম-কোপেনহেগেনের পথ ধরে এসেছেন। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, আছে যোগ্যতা-কূটনীতি: ক্লাবকে পাউন্ড দিতে হয় না, খরচটা যায় স্কাউটিং, কাগজপত্র আর নাগরিকত্ব প্রক্রিয়ায়। এই পথের অদৃশ্য দামটা অবশ্য লিগা ১-এর ঘরোয়া অ্যাকাডেমি-গ্র্যাজুয়েটদের কাঁধে পড়ে, যারা ঠিক ওই পজিশনগুলোতেই সুযোগ হারায়।

এখন মাঠের কথায় আসি। ০-০ এখানে একটা ফল, প্রক্রিয়া নয়। দশ জনে খেলা পঞ্চান্ন মিনিটে গোল না খাওয়াটা ফলাফলের দিক থেকে বাইনারি সত্য, কিন্তু তার পিছনে গল্পটা অন্যরকম: বল দখল ছিল মালয়েশিয়ার, মাঝমাঠে তারা বাধাহীনভাবে বল ঘোরাতে পেরেছে, আর পাসের লক্ষ্যপথ বারে বারে ফাটতে হয়েছে ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণে।

কারণটা কৌশলগত। এক জন কমে যাওয়ার পর দল যদি শুধু গভীরে জমা হতে থাকে — ইন্দ্রা স্যাফরির ভাষায় আরও রক্ষণাত্মক হয়ে অনেক খেলোয়াড় পিছনে জড়ো করা — তবে লাইনগুলোর মাঝের দূরত্ব বেড়ে যায়, আর প্রতিপক্ষ বল হারালে চাপ দেওয়ার ট্রিগারটাই হারিয়ে যায়। তখন বিপক্ষের পাস-সঞ্চালন প্রতিরোধের মুখে পড়ে না, সেটা নিছক অভ্যাসে পরিণত হয়। আধুনিক দশ জনের প্রোটোকলে সাধারণত ৪-৪-১ মিড-ব্লক ধরে রাখা হয়, যাতে একটি আউটলেট বেঁচে থাকে; এখানে তার বদলে ছিল গভীর কলাপ্স। ইন্দ্রার সবচেয়ে কার্যকর মন্তব্যটি ঠিক এই জায়গাতেই: দরকার এমন রক্ষণ-যন্ত্র, যা কেবল খেলোয়াড়কে আরও নিচে নামিয়ে দেয় না। এই লাইনটি একটি সিস্টেমের ত্রুটি চিহ্নিত করে, একটি ম্যাচের খুঁটিনাটি নয়।

আক্রমণের জানালা কতটা সরু ছিল, সেটা নামের তালিকাতেই ধরা পড়ে। ম্যাচের শেষপর্বে আক্রমণ-বিকল্প হিসেবে যাদের নাম উঠে এল, কেভিন ডিক্স ও ডিন জেমস — দুজনই আসলে রক্ষণের খেলোয়াড়, ফুল-ব্যাক। অর্থাৎ একজন ফরোয়ার্ড-রেফারেন্স পয়েন্ট মাঠে রেখেই দশ জনে খেলার কোনো পরিকল্পনা ছিল না; ট্রানজিশনের ঝুঁকিটা জাগছিল ডিফেন্ডারদের পা থেকে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা সেই নির্দেশেরই ফল, যার সমালোচনা ইন্দ্রা করেছেন।

স্কোরলাইনে ক্লিন শিট লিখতে গেলে দুটো ঝুঁকিপূর্ণ মুহূর্ত এড়িয়ে যাওয়া যায় না: মার্টেন পাসের ধারাবাহিক সেভ, আর শেষদিকে গোললাইনের ওপর জাস্টিন হাবনারের ক্লিয়ারেন্স। এই দুটো মুহূর্ত না থাকলে নিবন্ধের শিরোনামটাই আজ অন্যরকম হতো। গোলকিপার-নির্ভর পয়েন্ট মাঝে মাঝে আসে, ধারাবাহিকভাবে টেকে না; নকআউট পর্বে সেভ আর গোললাইনের ক্লিয়ারেন্স দিয়ে বাঁচার গল্প খুব একটা সুখকর হয় না। এই ম্যাচ দেখার সময় আমি বারবার এতিহাদের সেই খালি রাতের কথা মনে করেছি — এতিহাদ যখন চুপ হয়ে গেল, খেলাটা ঢুকে গেল নোটবুকে; এখানেও ভিড়ের হুংকারে ঢাকা পড়া এক ফাঁপা ছন্দ ছিল ইন্দোনেশিয়ার রক্ষণে।

দশ জনে খেলা লড়াই শেষে প্রসঙ্গ বদলে যায়। ঘরের মাঠে সমগোত্রীয় প্রতিপক্ষের সঙ্গে ড্র মানে টেবিলে দুই পয়েন্ট পড়ে থাকা — শিরোনাম যতই অসাধারণ মানসিকতার প্রশংসা করুক। এখানেই ইন্দোনেশিয়ার আঞ্চলিক অবস্থান স্পষ্ট হয়: সম্ভাবনার উচ্চতা এই অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি, সমাপ্তি টানার ক্ষমতা সবচেয়ে কম। মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড কিংবা ভিয়েতনামের তুলনায় ইউরোপে গড়া ফুটবলারের সরবরাহে ইন্দোনেশিয়ার স্পষ্ট এগিয়ে থাকা আছে, অথচ ফাইনালে পৌঁছে খেতাব না পাওয়ার পুরোনো ছাপটা কেটে যায়নি। সেটা কাঠামোগত নয়, পরিকল্পনা ও মনস্তত্ত্বের ব্যাপার।

এবার সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ আর মাঠের সত্যি আলাদা হয়ে যায়। স্বাভাবিক উপসংহার হলো: মালয়েশিয়া দশ জনের ইন্দোনেশিয়াকে চেপে রেখেছিল, তাই তারা শক্তিশালী। দখল থাকা আর নিয়ন্ত্রণ করা এক নয়। যে দল আধিপত্য পেয়ে গোল করতে পারে না, তার সমস্যা টেরিটরি নয়, রূপান্তর। অর্থাৎ এই ম্যাচটা মালয়েশিয়ার নিজেদের সূচকের জন্যও বিপদসংকেত, ঠিক যেমন প্রাক্তন কোচের দেওয়া সিস্টেমের ছয় নম্বরটা ইন্দোনেশিয়ার জন্য।

শিরোনামের গঠনটাও লক্ষ্য করার মতো। নিবন্ধে ইন্দ্রার সিস্টেম-সমালোচনা রাখা হয়েছে, অর্থাৎ লেখাটা অন্ধপ্রশংসা নয়; কিন্তু শিরোনাম পাঠককে পরিণতির ইতিবাচক অর্ধে বেঁধে রাখে। যখন নায়কোচিত লড়াই খবরে পরিণত হয়, তখন ঘরের মাঠে হারানো দুই পয়েন্টের হিসাব আড়ালে পড়ে যায়। আঞ্চলিক ফুটবলে এটি নতুন নয় — প্রাক্তন কোচদের এই মিশ্র প্রশংসা প্রায়ই বর্তমান কোচ-স্টাফের ওপর অপ্রত্যক্ষ চাপ তৈরি করে, আর পরের পরাজয়ে সেটাই রেফারেন্স হয়ে দাঁড়ায়।

আরও একটি অনুপস্থিতি আছে। এই লেখায় ইন্দোনেশিয়ার বর্তমান কোচের কোনো মূল্যায়ন নেই, নেই কোনো খেলোয়াড়ের বয়ান। শুধু প্রাক্তন এক কোচের স্কোরিং। তথ্যসূত্রের দিক থেকে লেখাটা এক-সূত্রনির্ভর; পাশে নেই কোনো পরিসংখ্যান সরবরাহকারী, নেই ফেডারেশনের নিশ্চিতকরণ। যে ফ্যাক্টগুলো যাচাই হয়নি — ম্যাচের তারিখ, প্রতিযোগিতার নাম, লাল কার্ডের শ্রেণি — সেগুলোই আসলে সবচেয়ে দামি, বিশেষ করে শেষটি।

ওই রাতে আমি তালিকার দুজন সিজন-টিকেটধারককে ফোন করেছিলাম, যাঁদের নাম ২০২০ সালের সেই শূন্য এতিহাদ-সপ্তাহে আমার নোটবুকে উঠেছিল। দুজনেই প্রায় একই বাক্য বলেছেন: “দশ জনে টিকেছিলাম, এটাই বড় কথা।” সহানুভূতিটা বোঝা যায়। এই সহানুভূতিটাই মাঝে মাঝে কৌশলগত সংশোধনের সবচেয়ে বড় শত্রু।

পরের ম্যাচের আগে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, হায়ের সাসপেনশন এক ম্যাচে থামে কি না — ভিএআর-নিশ্চিত লাল কার্ড কার্যত আপিল-অযোগ্য, তাই পরিকল্পনা এক ম্যাচের হিসাবে নয়, একাধিক ম্যাচ ধরে সাজানো উচিত। দুই, এগারো জনে খেলার সময়ও যদি ব্লকটা এত গভীরে বসে থাকে, তবে বুঝতে হবে সমস্যাটা পরিস্থিতির নয়, কোচিং-সেটআপের। তিন, যে প্রশ্নটা এখন কেউ করছে না — ঘরের মাঠে ফেলে আসা দুই পয়েন্টের দায় যদি মানসিকতার প্রশংসায় ঢাকা পড়ে যায়, তাহলে টুর্নামেন্টের শেষে হিসাবটা কে দেবে?