৬ বিলিয়ন ডলারের ভাঁড়ার: ফিফার চিঠি যেদিন ফুটবলের মানচিত্র নাড়িয়ে দিতে পারে

সোমবার সকালে জুরিখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া চিঠিটার প্রথম পাতায় একজন ফুটবলারেরও নাম নেই। নেই কোনো গোল, পেনাল্টি-বক্স কিংবা ট্রান্সফার ফি। কাগজটা ২১১টি জাতীয় ফেডারেশনের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট নিয়ে—আর সেই অ্যাকাউন্টগুলোর শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে সিলেটের একটি মেয়েদের দলের কোচ, যিনি কর্নার ফ্ল্যাগের বদলে মাঠের চার কোণে বাঁশের কঞ্চি গুঁজে রাখেন।

গত মৌসুমে আমি সে মাঠে একটি দুপুর কাটিয়েছি। তিনি দেখিয়েছিলেন একটি পুরোনো খাতা। প্রতি মাসে একই লাইন ফিরে আসে: বাস ভাড়া—বাকি। বল—একটাই ভালো, বাকিগুলো কেউ দিয়ে গেছে। গোলকিপারের গ্লাভস—ধার করা। ফিফার ছয় বিলিয়ন ডলারের হিসাব যত বড়ই হোক, ফুটবল আসলে এই খাতাটুকু থেকেই শুরু হয়।

চিঠিটা ফিফার কেন্দ্রীয় কার্যালয় থেকে সোমবার পাঠানো হয়েছে, এবং সেটি দেখেছে যুক্তরাষ্ট্রভিত্তিক ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম দ্য অ্যাথলেটিক। এর পটভূমিতে আছে আরেকটি অধ্যায়ের সমাপ্তি। বিশ্বকাপের মতো কেন্দ্রীয় সম্পদে বেসরকারি ইকুইটির অংশীদারিত্ব আনার যে প্রস্তাব—ফিফা ফরওয়ার্ড এন্টারপ্রাইজ, সংক্ষেপে এফএফই—সমালোচনার মুখে প্রত্যাহার করা হয়েছিল, ঠিক তার পরপরই আসে এই চিঠি। সমালোচকরা তখনই বলে উঠেছিলেন, ওই উদ্যোগ ফিফার স্বাধীনতা নষ্ট করবে। চিঠিতে এখন স্পষ্ট করা হয়েছে, প্রত্যাহৃত পরিকল্পনা কখনোই সদস্যদের জন্য অর্থায়ন কমানোর উদ্দেশ্য ছিল না।

চিঠিতে ফিফা সভাপতি জিয়ান্নি ইনফ্যানটিনো লিখেছেন, সদস্য অ্যাসোসিয়েশনগুলোর জন্য যতটা দায়িত্বশীলভাবে দেওয়া সম্ভব, সেই সর্বোচ্চ অতিরিক্ত অর্থায়ন তিনি সমর্থন করেন। একই সঙ্গে তিনি স্পষ্ট করেছেন, অঙ্কটা তিনি আগেই ঠিক করে ফেলতে চান না। আর শর্ত হিসেবে যোগ করেছেন, বণ্টন হবে স্বচ্ছ ও নিরীক্ষাযোগ্য ব্যবস্থার মাধ্যমে, ফিফার নিজস্ব গভর্ন্যান্স প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে।

অন্য দিকে খবর বলছে, উয়েফা ও কনকাকাফের নেতৃত্বে একটি জোট প্রায় ২.১ বিলিয়ন ডলার চাইছে। প্রতিটি সদস্য অ্যাসোসিয়েশনকে ২০২৭ থেকে ২০৩০ চক্রে অন্তত ১০ মিলিয়ন ডলার—এটাই দাবির ভিত্তি। ১৫ অক্টোবর ফিফা কাউন্সিলের বৈঠকে মহাসচিব মাত্তিয়াস গ্রাফস্ট্রোম এই প্রস্তাবগুলো একত্র করে একটি সমন্বিত মূল্যায়ন পেশ করবেন। ফিফার ভাষায়, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হবে বিস্তারিত আর্থিক মডেল ও অনুমানের ভিত্তিতে, সঠিক গভর্ন্যান্স প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে।

সংখ্যাগুলো আপাতদৃষ্টিতে শুকনো। কিন্তু এখানে যেটা ঘটছে, সেটা ফুটবলের একটি পুরোনো কাঠামোগত টানাপোড়েনের নতুন অধ্যায়। ফিফার নিচে ছয়টি মহাদেশীয় কনফেডারেশন, তার নিচে ২১১টি জাতীয় ফেডারেশন। ফিফার হাতে জমে থাকা সংরক্ষিত তহবিল ধরা হচ্ছে প্রায় ৬ বিলিয়ন ডলার—যার বড় অংশ এসেছে কাতার বিশ্বকাপের আয় এবং ২০২৬ সালের পরিকল্পিত রাজস্ব থেকে। এই সংরক্ষণের কাজ ভবিষ্যতের ধাক্কা সামলানো।

আর ঠিক এই সময়েই আরেকটি দরজা বন্ধ হয়েছে। এফএফই প্রত্যাহারের অর্থ হলো, ফিফার হাতে বেসরকারি পুঁজি আনার বিকল্প পথটাও আর নেই। এখন যদি অর্থায়ন বাড়াতে হয়, টাকা আসতে হবে সংরক্ষণ থেকেই। এই একটি বাক্যই গোটা বিতর্কের ভরকেন্দ্র।

হিসাবটা একবার কষে নেওয়া যাক, কারণ দুটো সংখ্যা হুবহু মিলে যায়। ১০ মিলিয়ন গুণ ২১১ = ২.১১ বিলিয়ন—অর্থাৎ প্রায় ঠিক সেই ২.১ বিলিয়ন, যা দাবি হিসেবে ঘুরছে। এই মিল কাকতালীয় নয়। এখান থেকে বোঝা যায়, দাবিটা এলোমেলো কোনো মন্তব্য নয়; একটি সুনির্দিষ্ট, হিসাব করা, সমন্বিত প্রস্তাব। গাণিতিক ভিত্তিটা এত পরিষ্কার যে খণ্ডন করা সহজ নয়। প্রায় তিন দশক ধরে আমি খেলার খবর লিখছি, আর বারবার দেখেছি—যে দাবির পেছনে পরিষ্কার অঙ্ক থাকে, সেটা আটকানো কঠিন।

কিন্তু এই টাকা নতুন আয় নয়। ৬ বিলিয়ন ডলার থেকে ২.১ বিলিয়ন বেরিয়ে গেলে ফিফার সংরক্ষণের প্রায় ৩৫ শতাংশ একবারেই খরচ হয়ে যাবে। ফুটবল-অর্থনীতির ভাষায় এটা এককালীন সম্পদ রূপান্তর। টাকা আসবে না, টাকা সরে যাবে। সংরক্ষণ জমেছিল দুই বিশ্বকাপ চক্রের আয় থেকে, ঠিক সেই ধাক্কা সামলানোর জন্য, যা কখনো আসে, কখনো আসে না। বাফার পাতলা হলে পরের খারাপ বছরটায় কেউ টের পাবে—সম্ভবত সেই ফেডারেশনগুলোই, যারা এখন সবচেয়ে জোরে চাইছে।

দ্বিতীয় হিসাবটা আরও কম আলোচিত, আর আমার কাছে অন্তত বেশি তাৎপর্যপূর্ণ। যে তিনটি কনফেডারেশনের নাম এই দাবির সামনে আসছে—উয়েফা, কনকাকাফ ও এএফসি—তাদের সদস্য অ্যাসোসিয়েশন সংখ্যা যথাক্রমে ৫৫, ৪১ এবং ৪৭। যোগফল ১৪৩। প্রতি অ্যাসোসিয়েশন ১০ মিলিয়ন ধরে এটাই ১.৪৩ বিলিয়ন ডলার, অর্থাৎ চাওয়া মোট অর্থের প্রায় ৬৮ শতাংশ। দাবিটা বৈধ, দাবিটার যুক্তিও শক্ত, কিন্তু দাবিটা সবার নয়। ঐক্যের ভাষায় লেখা একটা প্রস্তাবের ভেতরে তিনটি বড় ব্লকের ভোট-গণিত লুকিয়ে থাকে—আর ঠিক এই জায়গাটাই খবরের শিরোনামে হারিয়ে যায়।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোথায়? আফ্রিকার ৫৪টি অ্যাসোসিয়েশনের কনফেডারেশন ক্যাফ, দক্ষিণ আমেরিকার কনমেবল এবং ওশেনিয়ার অবস্থান এই প্রতিবেদনে স্পষ্ট নয়। ২১১টি অ্যাসোসিয়েশনের মধ্যে প্রায় অর্ধেকের কণ্ঠস্বর যদি চিঠি-চালাচালির টেবিলে না থাকে, তবে শেষ পর্যন্ত যে চুক্তি হবে সেটা সত্যিকারের বৈশ্বিক ম্যান্ডেট হতে পারে, আবার তিন ব্লকের নিজস্ব ভাগ-বাটোয়ারাও হতে পারে। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ পরের চক্রে ভিত্তিরেখা এই কাঠামোতেই স্থির হবে।

তৃতীয় বিষয়টা ভাষার। চিঠিতে স্বচ্ছ ও নিরীক্ষাযোগ্য ব্যবস্থা এবং বিস্তারিত আর্থিক মডেল—এই শব্দবন্ধগুলো সাজানো ভদ্রতার জন্য লেখা হয়নি। এগুলো আসলে একটি নিয়ন্ত্রণ-শর্ত: অর্থ কবে, কীভাবে, কার হাতে যাবে, তার একটা দরজা ফিফা নিজের হাতে রাখতে চাইছে। এর একটা সৎ ব্যাখ্যা আছে—এই ধরনের বড় বণ্টন অতীতে পৃষ্ঠপোষকতার বাজেট হয়ে ওঠার নজির আছে, আর নিরীক্ষা সেই দরজা বন্ধ রাখার চেষ্টা। কিন্তু একই শর্ত ফিফাকে রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ারও দিতে পারে। উদারতার ঘোষণা আর দায়বদ্ধতার শিকল—দুটো একসঙ্গেই দেওয়া হচ্ছে।

এবার সেই জিনিসটা, যা এই চিঠিতে নেই। অঙ্ক। ইনফ্যানটিনো স্পষ্ট বলেছেন, তিনি সংখ্যাটা আগেই বিচার করবেন না। অর্থাৎ চিঠিটা একটি প্রক্রিয়ায় রাজি হয়েছে, একটি অর্থপ্রদানে নয়। শিরোনামে যা ভাঁড়ার খুলে দেওয়া হিসেবে পড়া হচ্ছে, কাগজে সেটা একটি কালানুক্রম: ১৫ অক্টোবরের কাউন্সিল, তারপর যাচাই, তারপর জাতীয় ফেডারেশনগুলোর কাছে প্রত্যাশার হিসাব। দ্য অ্যাথলেটিক যে চিঠিটা দেখেছে, তার ভাষা উষ্ণ, কিন্তু শর্তহীন কিছুই সেখানে নেই।

এই জায়গায় প্রায় তিন দশকের প্রেসবক্স-জীবন একটা শিক্ষা দিয়েছে। ১৯৯৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলা-ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু করার সময় আমি ভাবতাম, নাটকটা মাঠে। পরে বুঝলাম, নির্ণায়ক সিদ্ধান্তগুলো হয় মাঠের বাইরের অফিস-কক্ষে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার আমি কাভার করেছিলাম প্যারিস থেকে নয়—চট্টগ্রামের একটা চায়ের দোকান থেকে, যেখানে চল্লিশ জন ভক্ত জড়ো হয়ে ঘোষণাটা টিভিতে দেখছিলেন। বারোজন সাংবাদিকের মধ্যে আমি ছিলাম একমাত্র নারী। দোকান থেকে ফেরার পথে মনে হয়েছিল, ফুটবলের প্রতিটি সংখ্যার পেছনে কেউ বাড়ি ফেরে, কেউ ফেরে না।

গ্রাসরুটের দিক থেকেই আসল প্রশ্নটা করা উচিত। ফিফার কোষাগার থেকে বেরোনো প্রতিটি ডলার যদি সত্যিই ঘাসের গোড়ায় পৌঁছায়—বাঁশের কর্নার ফ্ল্যাগ, মেয়েদের দলের বাস ভাড়া, গোলকিপারের জোড়া গ্লাভস—তবে এই বিতর্কের মূল্য আছে। অ্যাকাডেমি, স্কাউট, ছোট ফেডারেশনের ট্যালেন্ট-পাইপলাইন, মেয়েদের লিগ, নারী কোচদের প্রশিক্ষণ: বড় চেক এখানে ভিত্তি তৈরি করতে পারে। উড়ন্ত অঙ্ক নয়, ভিত্তি।

তবে এখানে একটা ঝুঁকিও আছে, যা চিঠিতে লেখা নেই। অর্থ যদি সরাসরি ফেডারেশনের হাতে যায়, কনফেডারেশনকে পাশ কাটিয়ে, তবে মহাদেশীয় সংস্থাগুলোর মধ্যস্থতাকারী ভূমিকা দুর্বল হতে পারে। উল্টোটাও ঘটতে পারে—দুর্বল শাসনব্যবস্থার ফেডারেশনে বড় চেক গেলে সেটা উন্নয়ন নয়, হয়ে ওঠে পৃষ্ঠপোষকতার বার্ষিক বাজেট। তাই নিরীক্ষাযোগ্য শব্দটা এই গোটা খবরের সবচেয়ে শক্ত শব্দ। প্রতিটি ট্যাকলের একটা নিজের শহর থাকে, আর প্রতিটি শহরের একটা বাকি থাকে।

এখন আসি সেদিকে, যেদিকটা সবাই কম দেখছে।

প্রচলিত পাঠটা সহজ: কেলেঙ্কারির পর ইনফ্যানটিনো নিজের অবস্থান বাঁচাতে ভাঁড়ার খুলে দিচ্ছেন, আর কনফেডারেশনগুলো ভক্তের নায়ক। এই পাঠে দুটো ফাঁক আছে, আর দুটোই গুরুত্বপূর্ণ।

প্রথম ফাঁক: প্রশংসার ভাষা আর কাগজের প্রতিশ্রুতি কখনো এক জিনিস নয়। চিঠির সুর আন্তরিক, কিন্তু বাধ্যবাধকতা শূন্য। সংখ্যা নেই, সময়সীমা নেই, বণ্টনের সূত্র নেই। শিরোনামে যে ছয় বিলিয়ন ডলারের ভাঁড়ার খুলে যাওয়ার গল্প, সেটি মূলত সম্পাদকীয় কৌশল—একটি প্রত্যাশা, যা খবরের গতির চেয়ে দ্রুত ছুটছে। প্রত্যাশা এখানে সরবরাহের চেয়ে অন্তত এক ধাপ এগিয়ে আছে।

দ্বিতীয় ফাঁক আরও গভীর, এবং এখানেই আসল তথ্য-লাভ। এই দাবিটা ঐক্যের ভাষায় লেখা, কিন্তু এর স্থাপত্য ব্লকের। উয়েফা, কনকাকাফ, সম্ভবত এএফসি। তিনটি বিশাল মহাদেশীয় সংস্থা যখন একজোট হয়ে সবার জন্য অর্থ চায়, তখন ছোট কনফেডারেশনগুলোর আসল প্রশ্নটি চাপা পড়ে যায়: ভিত্তিরেখা কে স্থির করবে, আর পরের চক্রে দর কষাকষির ক্ষমতা কার হাতে থাকবে? আজকের চুক্তি আগামী দশকের ফুটবল-রাজনীতি ঠিক করে দেবে।

আরেকটা কথা, যা ফুটবলের হিসাবের খবরে প্রায় কখনো লেখা হয় না। ফিফার সংরক্ষণের টাকা জমেছে মূলত বিশ্বকাপের রাজস্ব থেকে। সেই সংরক্ষণ একবার জাতীয় ফেডারেশনগুলোর মধ্যে ভাগ করে দিলে অঙ্কটা স্থায়ীভাবে ভিত্তিরেখা হয়ে যায়—পরের চক্রে আরও বেশি চাওয়া হবে, কিন্তু বাফারটা আর ফিরে আসবে না। এটা একবারই করা যায়। ফুটবল প্রশাসনের ইতিহাসে এমন সিদ্ধান্তের ফল পরের প্রজন্ম টের পায়।

শেষ ফাঁকটা ভক্তের চোখে, আর এটাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সবচেয়ে কম লেখা হয়। জাতীয় ফেডারেশনই টিকেটের দাম ঠিক করে, লিগের ক্যালেন্ডার ঠিক করে, মেয়েদের দলের বাজেট ঠিক করে, গোলকিপারের গ্লাভস কিনবে কি না ঠিক করে। ফিফা কত টাকা দিল, সেটা ভক্তের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা বদলায় না—বদলায় ফেডারেশনের অগ্রাধিকার তালিকা। সিলেটের সেই খাতায় বাস ভাড়া-বাকি লেখাটা জুরিখের ছয় বিলিয়ন ডলারের খবরে মুছে যায় না; মুছে যায় তখন, যখন কোনো ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয় টাকা ঠিক কোথায় যাবে। এখানেই দ্য অ্যাথলেটিক-এর দেখা চিঠিটা নিছক আর্থিক দলিল থেকে ভিন্ন কিছু হয়ে ওঠে—এটা ফুটবল-পরিবারের মধ্যে ক্ষমতার ভার কোথায়, তার একটি মানচিত্র।

১৫ অক্টোবর ফিফা কাউন্সিলের বৈঠকে তিনটি জিনিসে চোখ রাখতে হবে। এক, অঙ্কটা—২.১ বিলিয়ন হলো, তার কম হলো, নাকি ফের খসে গেল। দুই, জোটের গঠন—ক্যাফ, কনমেবল, ওশেনিয়া শেষ পর্যন্ত যোগ দিল, নাকি এই দাবিটা তিন ব্লকের নিজস্ব মামলা হয়েই রইল। তিন, কাগজ—আর্থিক মডেল আর অনুমানগুলো প্রকাশ্যে আসে, নাকি নিরীক্ষাযোগ্য শব্দটা কেবল সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভদ্রতায় থেকে যায়।

কারও কাছে এসব শুধু অফিসের হিসাব মনে হবে। কিন্তু ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়ে গেলেও গল্পটা থেমে থাকে না; গল্প বেঁচে থাকে গ্যালারির ভেতরে। স্কোরবোর্ড জানায় কে জিতেছে, নীরবতা জানায় কে হারিয়েছে। গত মৌসুমে সিলেটের সেই মাঠে দুপুরের রোদে যে কুড়িজন মেয়ে শ্যুটিং প্র্যাকটিস করেছিল, ১৫ অক্টোবরের পর তাদের বাসে ওঠার পালা—এটাই সেই চিঠির আসল ফলাফল। একটা স্টেডিয়াম পায়ের ছাপ, গান আর ফিরতি টিকিট দিয়ে লেখা ডায়েরি। ২০২৭ সালের ডায়েরিতে এখনো প্রথম লাইনটা লেখা হয়নি, আর সেটা লিখবে জুরিখের কোনো কক্ষে বসে থাকা কেউ নন।