পাঁচ প্রতিপক্ষ, চারটি প্রতিকূল হিসাব: লক্ষ্য সেনের সোনার পথ আসলে কোথায় কঠিন

সাত-চার, এক-এক, তিন-চার, দুই-পাঁচ, পাঁচ-আট। এগুলো কোনো ম্যাচের স্কোরলাইন নয়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ একক ড্রয়ে লক্ষ্য সেনের প্রকল্পিত পাঁচ প্রতিপক্ষের সঙ্গে তাঁর হেড-টু-হেড হিসাব—লো কিন ইয়ু সাত-চার, পানিচাফন তীরতসকুল এক-এক, জনাতান ক্রিস্টি তিন-চার, শি ইউকি দুই-পাঁচ, কুনলাভুত ভিতিদসার্ন পাঁচ-আট। পাঁচটির মধ্যে একটি তাঁর পক্ষে, একটি সমান, তিনটি প্রতিকূল। তবু যে ড্র-প্রিভিউটি নিয়ে আলোচনা চলছে, তার শেষ অনুচ্ছেদ শেষ হয়েছে সোনার আশায়। এই ফাঁকটাই আসল খবর—ড্রটা কত কঠিন, সেটা নয়; হিসাবটা আর আশাবাদটা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। আমার কাছে সংখ্যাটা রেকর্ড নয়, সংখ্যাটা পদ্ধতির দরজা। প্রশ্ন হলো, এই পাঁচটি হিসাবের মধ্যে কোনটা ক্যারিয়ারের পুরনো দাগ, আর কোনটা এখন চলছে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ একক ফিল্ডকে তার নিজের টায়ার দিয়ে বিচার করা যায় না। বৈশ্বিক পুরুষ এককের অভিজাত স্তরটা প্রায় পুরোটাই এশীয়—তাই এই ড্র কার্যত এশীয়দের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। তীরতসকুল বিশ্ব র‌্যাঙ্কিংয়ে ১৭, লো ১৩, শি ৬, ভিতিদসার্ন ৩। সেনের সামনে দাঁড়ানো পাঁচজন প্রায় সবাই ৩ থেকে ১৭-এর সরু ব্যান্ডের ভেতরে। এই ব্যান্ডে বড় ফারাক থাকে না; একটা দিনের ছোট পার্থক্যই ম্যাচ ফেলে দেয়। কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়। ভারত পুরুষ দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ পেয়েছে, সেমিফাইনালে চীনকে হারাতে পারেনি। ব্যাডমিন্টনে দলগত ইভেন্ট আগে, একক পরে—এই ক্রমটাই সবচেয়ে বড় অঘোষিত ভেরিয়েবল। সেন দলগত ইভেন্টে খেলেছেন, কোর্টে সময় কাটিয়েছেন, শি ইউকির কাছে হেরেছেন। তারপর তাঁকে একক ড্রয়ে নামতে হবে। প্রথম রাউন্ডে বাই পাওয়া তাঁর একমাত্র কাঠামোগত সুবিধা; এতে তিনি সরাসরি রাউন্ড অব ৩২-এ ঢোকেন। বাইটা আসলে ৪৮ ঘণ্টার রিসেট, তার বেশি কিছু নয়। ফরম্যাটের এলোমেলোতাও হিসাবে আনতে হয়। একক নকআউট, ২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং, সেরা তিন গেম—একটা খারাপ গেমই সিরিজ শেষ করে দিতে পারে। ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাতে পাঁচটা ম্যাচ জিততে হয়, আর প্রতিটা ম্যাচের পরে রিকভারির সময় কমতে থাকে। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্টে এই জায়গাটাই সাধারণত উপেক্ষিত থাকে। রাউন্ড অব ৩২: লো কিন ইয়ু, বিশ্ব ১৩। সেন ৭-৪ এগিয়ে—এই ড্রয়ে এটাই তাঁর একমাত্র অনুকূল হিসাব। কিন্তু সাম্প্রতিকতম সাক্ষাৎটা লো জিতেছেন, ফেব্রুয়ারিতে ব্যাডমিন্টন এশিয়া টিম চ্যাম্পিয়নশিপে। এখানেই সমষ্টিগত হিসাব আর সাম্প্রতিকতা আলাদা হয়ে যায়। সাত-চার বলছে নিয়ন্ত্রণ; শেষ ম্যাচ বলছে ক্ষয়। গতি আর ধারাবাহিকতা-নির্ভর প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেনের প্রান্তটা সরু হয়ে আসছে। এটাকে সহজ প্রথম ম্যাচ ধরে নিলে ভুল হবে। রাউন্ড অব ১৬: পানিচাফন তীরতসকুল, বিশ্ব ১৭। হিসাব ১-১, আর শেষবার থাই খেলোয়াড়টা জিতেছেন ইন্দোনেশিয়া মাস্টার্সের কোয়ার্টারফাইনালে, সরাসরি গেমে। পরাজয়টা এখানে মূল কথা নয়, পরাজয়ের ধরনটা মূল কথা। দুই গেমে হার মানে প্রতিপক্ষ সমাধানটা একবার বের করে ফেলেছে; দ্বিতীয়বার তার জন্য নতুন কিছু ভাবতে হবে না, শুধু পুনরাবৃত্তি করতে হবে। উদীয়মান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সংকেত—তিনি ভয় পাচ্ছেন না। কোয়ার্টারফাইনাল: জনাতান ক্রিস্টি, প্রিভিউতে বিশ্ব এক নম্বর বলে উল্লিখিত। এই দাবিটা যাচাই দরকার। এশিয়ান গেমসের ফিল্ড এশীয়দের, আর একই লেখায় শি ইউকিকে ছয় নম্বরে, ভিতিদসার্নকে তিন নম্বরে রাখা হয়েছে। ক্রিস্টি ক্যারিয়ারে শীর্ষ পাঁচ থেকে শীর্ষ দশের মধ্যে ওঠানামা করেছেন। র‌্যাঙ্কিংয়ের একটা লাইভ স্ন্যাপশট আর বিশ্ব এক নম্বর শিরোনাম এক জিনিস নয়। দাবিটা ভুল হলে সবচেয়ে কঠিন ড্র যুক্তিটাও দুর্বল হয়ে পড়ে। যা যাচাইয়ের পরেও টেকে: ক্রিস্টি ৪-৩ এগিয়ে, অর্থাৎ ফারাক ছোট, আর সেনের সামনে ক্রিস্টির ছন্দ ভাঙার পথটা ফিটনেসের, শটমেকিংয়ের নয়। সেমিফাইনাল: শি ইউকি, বিশ্ব ৬, ৫-২ এগিয়ে। কিন্তু এই হিসাবের ভেতরে ফাটল আছে। ২০২৬ অল ইংল্যান্ডের রাউন্ড অব ৩২-এ সেন শি-কে হারিয়েছেন—সুপার ১০০০, ট্যুরের সর্বোচ্চ টায়ার, সর্বোচ্চ র‌্যাঙ্কিং পয়েন্টের ইভেন্ট। এরপর এশিয়ান গেমসের দলগত ইভেন্টে শি জিতেছেন। একই বছরে দুটি সাক্ষাৎ, দুটি ভিন্ন ফল। এটাই বলে ফারাকটা বাস্তব, কিন্তু সেতুও আছে। শর্ত একটাই—অল ইংল্যান্ডের সেই স্তরটা নির্দিষ্ট একটা বিকেলে ফিরিয়ে আনতে হবে। ফাইনাল: কুনলাভুত ভিতিদসার্ন, বিশ্ব ৩, ৮-৫ এগিয়ে, অলিম্পিক রুপো, প্রাক্তন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। একবারের লড়াইয়ে কাঠামোগতভাবে তিনিই সবচেয়ে কঠিন প্রতিপক্ষ। ১৩ ম্যাচে ৮-৫ মানে আধিপত্য নয়, কিন্তু একটা স্থায়ী প্রান্ত অবশ্যই। আর ভিতিদসার্নের সমস্যা হলো তিনি ভুল করেন না; সেনকে পয়েন্টটা নিজে বানাতে হবে, তাঁকে উপহার দেওয়া হবে না। একটা সংখ্যা প্রিভিউতে নেই—সেনের নিজের র‌্যাঙ্কিং। প্রত্যেক প্রতিপক্ষের র‌্যাঙ্কিং দেওয়া হয়েছে, নিজেরটা নেই। এই বাদ পড়াটাও তথ্য। ড্রয়ের গঠন থেকেও একটা অনুমান টানা যায়: কোয়ার্টারফাইনালেই যদি এক নম্বর প্রতিপক্ষ পড়ে, তাহলে সেন সম্ভবত সুরক্ষিত শীর্ষ আট সিডের বাইরে। কিছুদিন আগে ২০১৭ সালের একটা কাজ মনে পড়ছিল। নীরজ চোপড়ার ৮৫.২৩ মিটার নিয়ে মডেল বানানোর সময় শেখা শিক্ষাটা সরল—আগমন গতি, রিলিজ অ্যাঙ্গেল, ছয় থ্রোয়ের ভ্যারিয়েন্স; একটা সংখ্যা একা কিছু বলে না, সংখ্যাটা কোন পরিস্থিতিতে তৈরি হলো সেটাই বলে। ব্যাডমিন্টনে সেই পরিস্থিতিটা হলো শেষ ৭২ ঘণ্টা। প্রচলিত পাঠটা আগে ন্যায্যভাবে দাঁড় করিয়ে নিই। পরপর পাঁচ এলিট প্রতিপক্ষ, পাঁচটির মধ্যে চারটিতে পিছিয়ে, ২১ পয়েন্টের র‍্যালি স্কোরিং, একক নকআউট—এই সমীকরণে সোনা সত্যিই দীর্ঘ সম্ভাবনার কাজ। এটা মানতে হবে। যেখানে যুক্তিটা ভাঙে, সেটা হলো হেড-টু-হেডের সমষ্টিগত প্রকৃতি। এই হিসাবগুলো বছরের পর বছর জমেছে; এগুলো কোনো একদিনের ফর্মের পূর্বাভাস নয়। ড্রয়ের ক্রমটা আসলে শিরোনামের চেয়ে নরম। সেনের সবচেয়ে জেতার মতো দুই ম্যাচ—লো, যাঁর বিরুদ্ধে তিনি এগিয়ে, আর তীরতসকুল, যাঁর সঙ্গে সমান—শুরুতেই। যে তিনটি হিসাব প্রতিকূল, সেগুলো আসে শেষ তিন রাউন্ডে, যেখানে একদিনের ফর্ম ইতিহাসকে ছাপিয়ে যায়। তাহলে প্রশ্নটা চারটা প্রতিকূল হিসাব তিনি ভাঙতে পারবেন কি না, সেটা নয়; প্রশ্নটা হলো দুইটা ট্র্যাপ ম্যাচ থেকে যথেষ্ট জ্বালানি বাঁচিয়ে তিনি বেরোতে পারবেন কি না। একটা মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের হল আর একটা ব্যাডমিন্টন ট্যুর স্টপ এক জিনিস নয়। হলের শব্দ ভাগ হয়ে যায় অনেক খেলার মধ্যে; দর্শকের চিৎকার স্বাগতিক দেশের অ্যাথলেটের দিকে ঝোঁকে। ভারতীয় খেলোয়াড়ের জন্য এই হল কোনো সম্পদ নয়। ভিড় যখন নেমে যায়, খেলাটা তখন নিজের ভাষায় কথা বলে—আর সেই ভাষাটা পদ্ধতির ভাষা, যেখানে পেসিং আর রিকভারির হিসাবটাই মুখ্য হয়ে ওঠে। এই প্রজন্মের ভারতীয় ব্যাডমিন্টন নিয়ে বহু রাত জেগে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: সেন যখন ধৈর্য ধরে র‍্যালি লম্বা করেন, তখন তাঁর শরীরের ভাষা বদলে যায়; আর যখন তাড়াহুড়ো করেন, তখন প্রথম গেমেই অপ্রয়োজনীয় ভুলের সংখ্যা বাড়ে। এই দুই অবস্থার পার্থক্যটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্নচিহ্ন। দলগত ব্রোঞ্জ ভারতীয় পুরুষ ব্যাডমিন্টনকে এশিয়ার প্রতিযোগিতামূলক দ্বিতীয় স্তরে বসিয়েছে; একক পদক সেই সংকেতটাকে গুণ করে দিতে পারে, কারণ ভারতে মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের পদক ব্যাডমিন্টন ট্যুরের সমমানের ফলের চেয়ে অনেক বেশি দর্শক টানে। তাই ট্র্যাক করার জায়গাটা পরিষ্কার—রাউন্ড অব ৩২, লো কিন ইয়ুর বিপক্ষে। দুই গেমে জিতলে ব্র্যাকেটটা খুলে যায়, দলগত ইভেন্টের ক্লান্তির হিসাবটাও মিটে যায়। তিন গেমে গড়ালে পরের প্রতিটি রাউন্ডের অঙ্ক বদলে যাবে, বিশেষ করে কোয়ার্টারফাইনালের পর। সোনাটা ড্রয়ে ঠিক হয় না। সোনাটা ঠিক হয় সেই ৪৮ ঘণ্টায়, যখন ড্র তখনো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠেনি।