লা লিগার ৩০ ইউরোর সিলিং: ১৭ ক্লাবের চুক্তি, তিনটি নামহীন ফাঁক আর ৯,০০০ ইউরোর হিসাব

উদিনের ওই ম্যাচে আমি স্কোরলাইন ধরে বসিনি, গোলপোস্টের পেছনের ফাঁকা ব্লকটা ধরে বসেছিলাম। ৬৫ ইউরো — একজন ভ্রমণকারী সমর্থকের এক টিকিটের দাম, লা লিগার সর্বোচ্চ সীমার দ্বিগুণেরও বেশি। মিলানের অ্যাওয়ে সাপোর্টাররা সেটা কিনলেন না; ব্লকটা ফাঁকা রেখে তাঁরা স্কোরবোর্ডের চেয়ে জোরে একটা কথা বললেন। ২০২০ সালের জুনে মেস্তাইয়ায় দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে আমি ব্রডকাস্ট অডিও থেকে ৪৭টি কোচিং কমান্ড আলাদা করেছিলাম, পাকো লোপেস ও ভোরোর নির্দেশের টাইমিং মিলিয়েছিলাম — সেদিন শিখেছিলাম, শূন্যতাও একটা যন্ত্র। ফাঁকা অ্যাওয়ে সেক্টর ঠিক তেমনই পড়া যায়: ওটা উপস্থিতির ডেটা নয়, প্রত্যাখ্যানের ডেটা। তারপর সাধারণ হিসাবটা করলাম। চুক্তিতে প্রতি অ্যাওয়ে ফ্যানের টিকিট ৩০ ইউরোতে সীমাবদ্ধ, প্রতি ম্যাচে ন্যূনতম ৩০০ আসন বরাদ্দ। গুণফল: ৩০০ × ৩০ = ৯,০০০ ইউরো। একটি হোম ম্যাচে একটি লা লিগা ক্লাব যে সর্বোচ্চ অ্যাওয়ে-গেট আয় ছাড়ে, সেটাই। এই সংখ্যাটা মাথায় রাখলে খবরটার স্বর বদলে যায় — এখানে দান হচ্ছে না, বিনিময় হচ্ছে। Reuters-এর ২২ অক্টোবর, মাদ্রিদ ডেটলাইনের প্রতিবেদন অনুযায়ী ২০টি লা লিগা ক্লাবের ১৭টি এখন অ্যাওয়ে টিকিটের দামে পারস্পরিক সীমা মানছে, চুক্তিটি ২০২৩-২৪ মৌসুম থেকে চালু, সর্বোচ্চ ৩০ ইউরো, ন্যূনতম ৩০০ অ্যাওয়ে আসন। লা লিগার নিজস্ব দাবি, চুক্তির পর প্রতি ম্যাচে গড়ে অ্যাওয়ে টিকিট বিক্রি ৩৩ শতাংশ বেড়েছে। ইউরোপের তুলনামূলক মানচিত্রটা এঁকে রাখা দরকার: প্রিমিয়ার লিগে £৩০ সীমা বাধ্যতামূলক, বুন্দেসলিগায় অ্যাওয়ে বরাদ্দ ধারণক্ষমতার ১০ শতাংশের কম নয় এবং প্রতিপক্ষের টিকিট দাম সমান করার প্রতিশ্রুতি আছে, উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগে সীমা ৫০ ইউরো ও বরাদ্দ ধারণক্ষমতার ৫ শতাংশ, আর সিরি আ-তে লিগ-স্তরের কোনো সীমা নেই — উদিনেতে মিলানের ৬৫ ইউরো সেটারই প্রমাণ। এই প্রতিবেদনে একটি ড্রিবল নেই, একটি প্রেস-ট্রিগার নেই, একটি ফর্মেশনও নেই। যে ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে আমি অভ্যস্ত, তার কাঁচামাল এখানে অনুপস্থিত। যা আছে তা এক সিস্টেম-ডিজাইন: কে টাকা দেয়, কে সুবিধা পায়, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি ডরম রুমে তীর এঁকেছিলাম, বছর পরে সেগুলো রাশিয়া পর্যন্ত পৌঁছেছিল; কিন্তু প্রতিটি সিস্টেম মানচিত্রে ধরা পড়ে না — কিছু সিস্টেম আসনের সংখ্যায় ধরা পড়ে, আর কিছু ধরা পড়ে কে নামটা বলতে রাজি হয় না, তার মধ্যে। লা লিগা বেছে নিয়েছে নরম স্থাপত্য: বাধ্যতামূলক নিয়ম নয়, স্বেচ্ছাভিত্তিক পারস্পরিকতা। ১৭টি ক্লাব মানছে কারণ নিজেদের সমর্থক যখন কারও মাঠে যান, তখন তাঁদেরও একই দাম পেতে হয়। এটি সহজ কিন্তু বুদ্ধিমান সমাধান — একটি সমন্বয় সমস্যা, যেখানে প্রত্যেকে আলাদাভাবে নিজের আয় বাড়াতে চাইলে সকলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, আর পারস্পরিক শর্তে সকলে সামান্য ছাড় দিয়ে স্থিতিশীলতা কেনে। ২০-এর মধ্যে ১৭ মানে ৮৫ শতাংশ। কিন্তু চুক্তির দলিলে কোনো শাস্তি-ধারা নেই; শাস্তি শুধু সুনামের। পারস্পরিকতা এখানে একটি নীতি, একটি সীমা নয় — ঠিক যেমন রেফারিংয়ে স্পষ্ট ও প্রতীয়মান ভুল বাক্যাংশটি ভুলের মাপকাঠি নয়, কেবল ভুলের অনুমতি। কে ঠিক করে একটি ক্লাব পারস্পরিকতা ভেঙেছে? এই প্রশ্নের উত্তর চুক্তিতে নেই, আর যেখানে উত্তর নেই, সেখানে প্রয়োগ নির্ভর করে সদিচ্ছার উপর। কেন ১৭টি ক্লাব রাজি হলো, সেটা ৯,০০০ ইউরোর সংখ্যা থেকেই বোঝা যায়। ব্রডকাস্ট ও বাণিজ্যিক আয়ের পাশে একটি ম্যাচে অ্যাওয়ে টিকিটের সর্বোচ্চ আয় কার্যত রাউন্ডিং এরে পড়ে। স্বল্প খরচে ক্লাব দুটি জিনিস পায়: ভ্রমণকারী সমর্থকের সুনাম, এবং ভবিষ্যতের একটি বাধ্যতামূলক নিয়ম এড়ানোর সুযোগ। প্রথমটি জনসংযোগ, দ্বিতীয়টি নিয়ন্ত্রণ-বীমা। স্বেচ্ছা-সীমা প্রায়ই আসে বাধ্যতামূলক সীমার আগে, কারণ শিল্প নিজে নিয়ম লিখলে বাইরের কেউ লেখার সুযোগ পায় না। তবে এখানেই কাহিনির আসল ফাঁক, আর সেটি টাকায় নয়, আসনে। ৩০০ আসনের সীমাটি একটি সমতল তল, আনুপাতিক গ্যারান্টি নয়। ষাট হাজার ধারণক্ষমতার একটি মাঠে ৩০০ আসন মানে দশমিক পাঁচ শতাংশ; বুন্দেসলিগার ১০ শতাংশ নিয়মে ওই একই মাঠে বরাদ্দ হতো ছয় হাজার। অর্থাৎ দামের সিলিং টিকিটের গায়ের স্টিকার ঠিক করে, দরজাটা বড় করে না। আর অ্যাওয়ে সেক্টর শুধু সমর্থকের জায়গা নয়, ব্রডকাস্ট পণ্যের অংশ: পেছনের গোলের ওই রঙিন ব্লকটাই টেলিভিশনে ম্যাচের শব্দ তৈরি করে। দাম কমিয়ে ব্লক ছোট রাখলে লিগ যে বায়ুমণ্ডল বিক্রি করে, সেটাই সংকুচিত হয়। দ্বিতীয় সমস্যা ডেটায়। ৩৩ শতাংশ বৃদ্ধি লা লিগার নিজের তথ্য, পদ্ধতি প্রকাশিত নয়, নমুনাও নেই। কোভিড-পরবর্তী ভ্রমণ স্বাভাবিকীকরণ এবং দাম-সীমার প্রভাব একই সংখ্যায় মিশে যায়, আর নীতির সাফল্য হিসেবে সংখ্যাটি পুনঃপ্রকাশিত হতে থাকে। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে অভ্যাসটা রপ্ত করেছি — যোগফল দেখলে তার উৎস জিজ্ঞেস করা — এখানে অপরিহার্য। চুক্তির আগে ও পরে একই ফিক্সচারের বিপরীতে অ্যাওয়ে বরাদ্দ কতটা বিক্রি হয়েছে, সেই তুলনাটিই প্রমাণ; গড় শতাংশ নয়। তৃতীয় সমস্যা স্বচ্ছতা। যে তিনটি ক্লাব বাইরে, তাদের নাম বলা হয়নি। অথচ চুক্তির মূল্য নির্ধারিত হয় ঠিক সেই ফিক্সচারগুলোতেই যেখানে অ্যাওয়ে চাহিদা সর্বোচ্চ — বড় মাঠ, বড় প্রতিপক্ষ, বড় দাম। নাম না বলার ফলে কভারেজের ফাঁকটি সম্ভাব্য সবচেয়ে ব্যয়বহুল জায়গাতেই থাকে, আর দায়বদ্ধতার প্রশ্নটি ঝুলে থাকে। নাম প্রকাশ না করা একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত: ১৭-এর সংখ্যাটি এগিয়ে রাখা হয়, তিনটির অনুপস্থিতি পেছনে সরানো হয়। এই পুরো গল্পটির একটি দিক আমার কাছে পরিচিত। ফুটবলের প্রান্ত থেকে ধারণা কেন্দ্রে আসে — সমর্থক সংগঠন, ভোক্তা-অধিকার গোষ্ঠী, ভ্রমণে অর্থ খরচ করা সাধারণ মানুষ প্রথমে দামের কথা তোলে; বছরখানেক পর সেই দাবি লিগের বোর্ডরুমে প্রবেশ করে এবং তখন সেটি নীতি নামে পরিচিত হয়। কৃতিত্বটি সাধারণত ঘোষণাকারীর ঝুলিতে যায়, দাবিদারদের নয়। মরক্কোর আগে আমি ব্যর্থতার মহড়া দিয়েছিলাম, যতক্ষণ সেটি কৌশল হয়ে গেল; এখানেও তেমন — সমর্থকদের চাপ আগে ছিল, লিগের চুক্তি পরে। এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি সংখ্যাগুলোকে একটু সন্দেহ করি। প্রচলিত পাঠ হলো ক্লাবগুলো উদার হয়েছে। বাস্তব প্রক্রিয়াটি আলাদা: এটি প্রতিরক্ষামূলক বিনিময়। স্বেচ্ছা-সীমা ঘোষণা করা মানে বাধ্যতামূলক সীমার সম্ভাবনা আগেই নিভিয়ে দেওয়া, আর প্রতি ম্যাচে ৯,০০০ ইউরোর বিনিময়ে নিয়ন্ত্রণ-সুরক্ষা কেনা। মিলানের বর্জনটিও কেবল দাম নিয়ে ছিল না; ৬৫ ইউরো কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয়, এটি বলে দেওয়া যে তুমি এখানে অতিথি নও, পর্যটক। বৈষম্যের অনুভূতিই বর্জনের জ্বালানি, দাম তার অজুহাত। আরেকটি অস্বস্তিকর সম্ভাবনা আছে, যেটি আমি অনুমান হিসেবে রাখছি, সিদ্ধান্ত হিসেবে নয়: দামে ছাদ বসিয়ে বরাদ্দ ৩০০-তে আটকে রাখলে চাহিদা বাড়লে সরবরাহ বাড়ে না, লাইন বাড়ে। তখন সস্তা টিকিট মানে বেশি মানুষের প্রবেশ নয়, বরং দ্রুত ক্লিক করার প্রতিযোগিতা। ন্যায্যতা তখন দামে থাকে, দরজায় থাকে না। এই কারণেই আমার কাছে এই চুক্তির মূল সূচক ৩০ ইউরো নয়, বরং সবচেয়ে বড় মাঠে অ্যাওয়ে ব্লকের শতাংশ। একটি প্রি-মর্টেম হলো সেই বিপর্যয়ের মানচিত্র যা আপনি দেখতে রাজি নন। পরিস্থিতি rehearsed করে দেখি: কোনো এক শীতে বড় একটি ফিক্সচারে তিনটি বাইরের ক্লাবের একটির মাঠে অ্যাওয়ে ব্লক দৃশ্যত ফাঁকা, ক্যামেরা সেটা ধরে ফেলে, রাতারাতি চুক্তির নৈতিক ভিত্তি প্রশ্নে পড়ে যায়। বিপর্যয়টা আর্থিক নয়, বৈধতার। কারণ স্বেচ্ছা-ব্যবস্থা শাস্তি দিয়ে টেকে না, টেকে অভ্যাস দিয়ে; একটি বড় ফাঁকই অভ্যাস ভাঙার জন্য যথেষ্ট। সামনের মৌসুমে যাচাইয়ের তিনটি বিন্দু আমি লিখে রাখছি। এক, তিনটি ক্লাবের নাম প্রকাশিত হয় কি না, আর তারা যোগ দেয় কি না। দুই, স্বেচ্ছা-চুক্তিটি লিগ-নিয়মে রূপান্তরিত হয় কি না — প্রিমিয়ার লিগ যে পথে গিয়েছিল। তিন, সিরি আ লিগ-স্তরের সীমার দিকে নড়ে কি না, কারণ উদিনের ফাঁকা ব্লকটি ইতালির জন্য একা একা সবচেয়ে ভালো যুক্তি। যতক্ষণ এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না মেলে, ততক্ষণ অ্যাওয়ে ফুটবলকে সস্তা বলা যাবে, সহজ বলা যাবে না।