ম্যান সিটির ট্রফি কেড়ে নেওয়ার দাবি: যে খাতাটি এখনো বন্ধ হয়নি

কাজানের খাতা আর একটি অসমাপ্ত হিসাব “আমি কাজানের খাতা খুললাম, আর সেট-পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল।” ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে, ৩২ দিন আমি জাপান জাতীয় দলের সঙ্গে কাটিয়েছি কাজানে। এগারোটি ট্রেনিং সেশন, একচল্লিশটি কর্নার, তিনজন সহকারী কোচের সাক্ষাৎকার—সব লিখে রাখা। সেই অভ্যাস আজও আছে: প্রতিটি সেশন শেষে খাতা ভরে, তারপর গল্প লিখি। কিন্তু গত সপ্তাহে ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ডের হিসাব-কারসাজির রায় যখন এল, আমি সেট-পিসের খাতা বন্ধ করে আরেকটা খাতা খুললাম। এই খাতায় কর্নার নেই, ফ্রি-কিক নেই, থ্রো-ইন নেই। আছে শুধু তারিখ, নিবন্ধন, ঘোষণা—আর একটা ক্লাব তার নিজের মুখে যা বলছে, তার সঙ্গে কাগজে যা লেখা আছে, তার ফারাক। ট্রেনিং গ্রাউন্ডই সেই জায়গা, যেখানে আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনি; আজকাল সেখানে সেট-পিসের বদলে সাংবাদিকদের প্রশ্নের তাল বাজছে। যে নিয়মটা সবাই জানে, কিন্তু হিসাবটা কেউ দেখে না প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (PSR) আর উয়েফার ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে (FFP) মোটামুটি একই নীতি ধরে: ক্লাব তার সামর্থ্যের বাইরে খরচ করবে না। অভিযোগ হলো, ম্যানচেস্টার সিটি প্রায় এক বিলিয়ন পাউন্ডের একটা কাঠামো দাঁড় করিয়েছে, যেখানে আপাত-বৈধ চুক্তির মাধ্যমে আয় ফুলিয়ে দেখানো হয়েছে, আবার কিছু খরচ কমিয়ে দেখানো হয়েছে—যাতে নিয়ম ভাঙা না পড়ে। ক্লাবটা আটবার প্রিমিয়ার লিগ চ্যাম্পিয়ন। এখন প্রশ্ন একটাই: ওই শিরোনামগুলোর ভাগ্য কী। প্রাক্তন লিভারপুল ডিফেন্ডার জেমি কারাগার স্পষ্ট বলেছেন, সিটির শিরোনাম কেড়ে নেওয়া উচিত। ক্লাবের ঊর্ধ্বতনদের সাম্প্রতিক বক্তব্যকে তিনি “গ্যাসলাইটিং” বলেছেন—সত্য চেপে দিয়ে ভুল বোঝানো। সাবেক সিটি তারকা মাইকা রিচার্ডস বলেছেন, এই রায়ে কেউ জিতবে না; আপিলে সিটি জিতলেও সুনাম কলঙ্কিত থাকবে, আর মামলা বছরের পর বছর গড়াবে। ব্রিটিশ সংস্কৃতি সচিব লিসা ন্যান্ডি পর্যন্ত বলেছেন, রায়ের ফলে ক্লাবকে প্রিমিয়ার লিগ থেকে বহিষ্কারের পথও খোলা। তবু একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: রায়টা চূড়ান্ত নয়। সিটি আপিল করবে। তাই জরিমানা, পয়েন্ট কাটা বা শিরোনাম কাড়া—কোনো শাস্তিই আপিল শেষ হওয়ার আগে চূড়ান্ত ধরা যায় না। লেজারে এই “অসমাপ্ত” ঘরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ২০২০ সালে, যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল, আমি ৭৮ দিন ঢাকার একটা হোটেলে ছিলাম, ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে। লকার রুম বন্ধ, তাই ৩৬টা দূর-সাক্ষাৎকার, ২২টা খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট, ১,২৪০ ডেটা পয়েন্ট। খালি স্টেডিয়ামের ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও সময় রাখে। এই মামলাটাও একরকম নীরবতা—একটা ক্লাব অপেক্ষা করছে, আর সেই অপেক্ষারও ক্যালেন্ডার আছে। রেজাল্ট থেকে পিছনে হাঁটা আমি রেজাল্ট থেকে পিছনের দিকে হাঁটতে ভালোবাসি। ধরা যাক, শেষ দৃশ্যটা হলো শিরোনাম কাড়া আর লিগ থেকে বহিষ্কার। সেই দৃশ্যে পৌঁছাতে কী কী ধাপ লাগবে? প্রথমে একটি স্বাধীন কমিশনের চূড়ান্ত রায়, তারপর আপিল ট্রাইব্যুনাল, তারপর সম্ভবত সাধারণ আদালত। প্রতিটি ধাপের নিজস্ব সময়সীমা, নিজস্ব নথি, নিজস্ব জনসংযোগ। এই দীর্ঘ ক্যালেন্ডারটাই আসল গল্প—মিডিয়ার আজকের শিরোনাম নয়। আর্থিক দিকটা ভাঙি। একটা ক্লাবের আয়ের তিন প্রধান স্তম্ভ—সম্প্রচার, বাণিজ্যিক চুক্তি, আর ম্যাচডে। অভিযোগের কেন্দ্রে আছে বাণিজ্যিক আয়, অর্থাৎ স্পনসরশিপ। যদি ওই চুক্তিগুলো পুনর্মূল্যায়ন হয়, তাহলে ভবিষ্যতের স্পনসর মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের সম্পদ-মূল্য, এমনকি মজুরি কাঠামোর স্থিতিশীলতা—সব চাপে পড়তে পারে। ক্লাবের আর্থিক শক্তি শুধু ব্যাংক ব্যালান্স দিয়ে মাপা যায় না; মাপা যায় তার চুক্তির বিশ্বাসযোগ্যতা দিয়ে। বিশ্বাসযোগ্যতা একবার প্রশ্নের মুখে পড়লে প্রতিটি নতুন চুক্তির দাম বদলে যায়। শাস্তির সম্ভাবনা তিন স্তরে ভাগ করি। সবচেয়ে খারাপ—লিগ থেকে বহিষ্কার, শিরোনাম কাড়া, সঙ্গে ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা বা ইউরোপীয় প্রতিযোগিতা থেকে বাদ। মধ্যম—জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, সম্ভবত কিছু শিরোনাম কাড়া, আর দীর্ঘ আপিল। অনুকূল—আপিলে রক্ষা পাওয়া বা শাস্তি অনেকটা কমানো, যদিও সুনামের ক্ষতি থেকে যায়। এখন খেলোয়াড়দের কথা। কারাগারের সবচেয়ে সংবেদনশীল পর্যবেক্ষণ এটাই—খেলোয়াড়রা হয়তো অনুভব করবেন, তাঁদের কেরিয়ারের পাশে একটা তারকাচিহ্ন (অ্যাস্টেরিস্ক) সেঁটে গেল। কারণ ক্লাব তাঁদের বলেছিল, সব ঠিক আছে। যদি আদালত শেষে বলে “ঠিক ছিল না”, সেই বিশ্বাসভঙ্গের দাম কে দেবে? ফুটবলার। সে পুরো কেরিয়ার একটা ক্লাবে দিয়েছে, ট্রফি জিতেছে, আর এখন শুনছে ওই ট্রফির বৈধতাই প্রশ্নে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ—স্কাউট নেটওয়ার্ক যেমন তরুণ প্রতিভাকে খুঁজে পায়, তেমনি একটা পরিবারকে ফুটবল-লটারির দায়ে ফেলে দেয়; এখানে উল্টোটা ঘটছে, একটা প্রতিষ্ঠান তার খেলোয়াড়দের ভবিষ্যৎ জিম্মি করে রেখেছে। বাইরের ভুল পড়া এখানে একটা ভুল পড়া আছে, যেটা পরিষ্কার করা দরকার। সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষ এখন তর্ক করছে—শিরোনাম কাড়া হবে কি হবে না। এটা ভুল প্রশ্ন। শিরোনাম তো অতীতে জেতা; সেগুলো কেড়ে নিলে বা না নিলেও ইতিমধ্যে যা হয়ে গেছে তা বদলায় না। আসল প্রশ্ন ভবিষ্যতে: আগামী জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ক্লাব কীভাবে নিবন্ধন করবে? কোন স্পনসর চুক্তি টিকবে, কোনটা বাতিল হবে? কোন খেলোয়াড় চুক্তি নবায়ন করবে, আর কে ভাববে অন্য জায়গায় যাওয়া নিরাপদ? যে ক্লাব নিজের সময় রাখতে পারে না, তার জন্য জানুয়ারির লোন এক মেট্রোনোম—আর এই মামলাটা ঠিক সেই মেট্রোনোমের তাল নষ্ট করার হুমকি। আরেকটা ভুল ধারণা—এই মামলায় কেউ জেতে না। বাস্তবে সবসময় কেউ জেতে। যদি সিটি বহিষ্কৃত হয় বা শিরোনাম হারায়, সুবিধা পায় প্রতিদ্বন্দ্বীরা—যদিও কারাগারের মতে লিভারপুলই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, কারণ সে সবচেয়ে কাছ থেকে সিটির সঙ্গে লড়েছে আর বেশি হারিয়েছে। আর যদি সিটি আপিলে জেতে, তাহলে সেই রায়ই নিয়মকানুনের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রশ্নে ফেলে দেয়—অর্থাৎ প্রিমিয়ার লিগের নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা দুর্বল দেখাবে। দুই ক্ষেত্রেই লাভ-ক্ষতির হিসাব সমান নয়, আর সেই হিসাবটা কেউ খোলাখুলি বলতে চায় না। সময়ের দিকটাও ভুলে গেলে চলবে না। রিচার্ডস বলেছেন, প্রক্রিয়া বছরের পর বছর চলতে পারে। এই দীর্ঘ অনিশ্চয়তাই আসলে সবচেয়ে বড় শাস্তি। জরিমানা একবারে দেওয়া যায়; কিন্তু বছরের পর বছর অনিশ্চয়তায় থাকা একটা ক্লাব ধীরে ধীরে তার কাঠামো, তার সিদ্ধান্ত গ্রহণ, তার আত্মবিশ্বাস হারায়। লেজারে এটাই লিখে রাখি—সবচেয়ে বড় ক্ষতি প্রায়ই ঘোষণায় আসে না, আসে নীরব অপেক্ষায়। সামনের তাল অক্টোবর ১১ তারিখের লিভারপুল–ম্যান সিটি ম্যাচটা তাই আর শুধু একটা ম্যাচ নয়। এটা একটা ভাব-পরীক্ষা—মাঠে কী প্রতিক্রিয়া, গ্যালারিতে কী তাল, খেলোয়াড়ের মুখে কী প্রশ্ন। সাতষট্টি বছর বয়সেও আমি হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকেই বেশি বিশ্বাস করি; আর আমার খাতা বলে, এই গল্পের ট্রফিটা এখনো জেতা হয়নি। আপিলের ক্যালেন্ডার, জানুয়ারির উইন্ডো, স্পনসরের ঘোষণা—এই তিনটাই পরের অধ্যায় লিখবে। বিশ্বকাপের ঢেউ যেমন প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই একটা জানুয়ারির লোনে পরিণত হয়, তেমনি এই রায়ের ঢেউও শিগগিরই একটা নিবন্ধন ফরমে এসে দাঁড়াবে। কে জানত, একটা ক্লাবের চ্যাম্পিয়ন-শিরোনাম আসলে একটা সময়সূচির হাত ধরে ঝুলে থাকতে পারে?