চোদ্দ কলামের ডেটা, একটি ঢোলের নীরবতা

গত সপ্তাহে আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল এল। চোদ্দ পাতার কাঠামো, নয়টা অধ্যায়, সাতটা টেবিল, ঝকঝকে বুলেট—আর প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।” ভেতরে একটা ম্যাচও নেই। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তারিখ নেই। ফাইলটা আমাকে যা শেখাল, সেটা সরল: একটা ফাঁকা টেমপ্লেট কখনো ম্যাচ রিপোর্ট হয় না।

সেই ফাইল পড়তে পড়তে ফিরে গেলাম নভেম্বর ২০১৭-তে। ঢাকা ডার্বি—আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে প্রায় চব্বিশ হাজার দর্শক, শেষ স্কোর ২-২। আমি তখন ডেটা ডেস্কের সবচেয়ে দ্রুত টাইপিস্ট। চোদ্দ কলাম পজেশন আর এক্সজি সাজিয়ে নয়শো শব্দ লিখে ফাইল করলাম। এডিটর চোদ্দটাই কেটে দিয়ে একটাই প্রশ্ন করলেন—“এটা শুনতে কেমন ছিল?” আমি আবার লিখলাম: বারো নম্বর সারির এক চা-ওয়ালা, আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া একটা ঢোল। লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো। সেই রাত থেকে আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু বন্ধ করলাম; শুরু করলাম এক ছবি দিয়ে—একটা ঢোল, একটা চায়ের গ্লাস, একটা চক-দাগ।

এই দুটো ঘটনা—একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল আর একটা ভরা স্টেডিয়াম—আসলে একই প্রশ্নের দুটো মুখ। প্রশ্নটা ডেটার নয়, প্রশ্নটা সত্যের।

দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবল সাংবাদিকতা এখন একটা অদ্ভুত মোড়ে দাঁড়িয়ে। একদিকে ইউরোপীয় মডেলের ডেটা-সংস্কৃতি ঢুকে পড়েছে—এক্সজি, পিপিডিএ, প্রগ্রেসিভ পাস, স্প্রিন্ট কাউন্ট। অন্যদিকে আমাদের ঘরোয়া ফুটবলের ক্যালেন্ডার এত ঠাসা, স্কোয়াড এত পাতলা, আর সংবাদকর্মীর সংখ্যা এত কম যে প্রতিটি ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই প্রতিবেদন লেখা শুরু করতে হয়। ২০১৭ সালে যখন আমাদের ডিজিটাল বিভাগ চালু হলো, তখন আমি ছিলাম ডেটা ডেস্কের সবচেয়ে দ্রুত হাত। সেই গতি আমার জন্য গর্বের ছিল, কিন্তু গতিটাই আমাকে শিখিয়েছিল—দ্রুততা আর সত্যি এক জিনিস নয়।

আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণের পাইপলাইন সাধারণত দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটা ম্যাচকে টুকরো করে তথ্য-বিন্দুতে ভাঙা হয়—কে কত মিনিট খেলল, কত পাস, কত শট, কে বদলি হলো। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য-বিন্দুগুলো নিয়ে ট্যাকটিক্স, ট্রান্সফার, বেতন-কাঠামো, ড্রেসিংরুম—সব মিলিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। পদ্ধতিটা সুন্দর। কিন্তু এর একটা নীরব শর্ত আছে: প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপে সত্যি বলার কিছু থাকে না। তখন হাতে থাকে শুধু কাঠামো—চোদ্দ কলাম, শূন্য ম্যাচ। যে সম্পাদক খালি ঘর সাজিয়ে পাঠককে ভরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন, তিনি বিশ্লেষণ দেন না, তিনি দেন একটা ছাপানো আশ্বাস।

আর এখানেই আমার প্রথম কাজের নিয়মটা মনে পড়ে। ২০০৭-এ, পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-প্রতিবেদক হিসেবে ঢোকার বছরেই আমি বাংলাদেশের প্রথম ইংরেজি-ভাষার ক্রীড়া ধারাভাষ্যকার হই। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা সহজ শিক্ষা দিয়েছিল—রিপোর্ট মানে টেমপ্লেট ভরা নয়, রিপোর্ট মানে সাক্ষী হওয়া। ফুটবলে সাক্ষী হওয়া মানে খেলা দেখা। খেলা না দেখে লেখা বিশ্লেষণ যত মসৃণ, তত মিথ্যা।

এখন আসি আসল কথায়। ডেটা আর গল্পের সম্পর্ক নিয়ে আমাদের একটা ভুল ধারণা আছে। আমরা ভাবি, ডেটা হলো বিশ্লেষণের কাঁচামাল, আর গল্প হলো সাজসজ্জা। আসলে উল্টো। দুই লাইনের ডেটা আছে, আর তারপর আছে গর্জন। ডেটা আমাকে বলে কে জিতেছে; টেরেস আমাকে বলে কেন। দুটোর একটা ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ, আর দুটোর একটা মিথ্যা হলে পুরো বিশ্লেষণটাই টাল সামলে দাঁড়ায় না।

২০১৮-র বিশ্বকাপে রোস্তভ-অন-ডনে আমি প্রথমবার বুঝলাম, একটা মুহূর্ত কতটা তথ্য বহন করতে পারে। বেলজিয়াম ৩-২ জাপান—জাপান ৫২ মিনিটে ২-০ এগিয়ে, বেলজিয়াম ৭৪ মিনিটে সমতা, আর ৯০+৪-এ শাদলির গোল, বিশ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে। আমি রাত তিনটায় ফাইল করলাম সেই বিশ সেকেন্ড নিয়ে—আর জাপানের সমর্থকরা হুইসেলের পরেও চুয়াল্লিশ সেকেন্ড গান গেয়ে যাওয়া নিয়ে। ৯৪তম মিনিটে ট্যাকটিক্স গলে যায় হৃৎস্পন্দনে। ডায়াগ্রাম তখন কাগজে থাকে; মাঠে থাকে ফ্যাটিগ, মাসল-মেমরি, আর হতাশা। সেই রাতে আমি প্রথমবার স্টপওয়াচ দিয়ে দর্শকের গর্জন মাপলাম, আর ড্রাফটে সেটাকে একটা চরিত্রের মতো লিখে রাখলাম।

ডিসেম্বরের মধ্যেই একটা ছোট নোটবুক ভরে গেল, নাম দিলাম “পিচ সাউন্ডস”—ত্রিশ পৃষ্ঠা। সেই থেকে আমার প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে অন্তত একটা ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিবরণ থাকতে হয়, যা স্ক্রিনের সামনে বসে কখনো বানানো সম্ভব নয়।

২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, আমি শিখলাম অনুপস্থিতি লিখতে। ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শক শূন্য, একমাত্র শব্দ হুইসেল আর এক বল-বয়ের কাশি; হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করলেন। সেই লেখার নাম দিয়েছিলাম “সবচেয়ে জোরালো নীরবতা”। রাত ২টা ৩০-এ সবচেয়ে জোরে শব্দ হয় একটা সাদা পাতা। সেদিন বুঝলাম, যা নেই সেটাও ডেটা—শুধু তা মাপতে হয় আলাদা যন্ত্রে।

এই শিক্ষাগুলো এখন একটা বাস্তব প্রস্তাবে দাঁড়ায়। ফুটবলে আমরা কী মাপছি, আর কেন মাপছি—এই দুটো প্রশ্ন আলাদা। এক্সজি বলে শট কতটা গোল হওয়ার মতো ছিল; বলে না গোলকিপার কেন ডানদিকে ঝুঁকেছিলেন, বা কেন ডিফেন্ডার এক পা দেরিতে উঠেছিলেন। পজেশন বলে বল কতটা দলে ছিল; বলে না কোন পাসটা কে দিতে ভয় পেয়েছিল। তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অহংকার—এটাই বিশ্লেষণের আসল শত্রু। একটা ন্যূনতম ডেটা-কাঠামো অনেক সময় চোদ্দটা আলংকারিক কলামের চেয়ে বেশি সত্য ধরে রাখে।

ভুল জিনিস মাপার অভ্যাসটা আমাদের ফুটবলে পুরোনো। গোলকিপারের দিকে তাকান—আজ অনেক ক্লাব বড় টাকা দেয় তার লম্বা কিক আর ডিস্ট্রিবিউশনের জন্য, অথচ তার শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটাই বছরে বছরে দুর্বল হয়ে আসছে। আবার ইউ-১৮ পর্যায়ে কোচরা ফলাফলের চাপে ছেলেদের শারীরিক শক্তির দিকে ঠেলে দেন, আর টেকনিকের মাটি শুকিয়ে যায়। ডেটা এখানে অপরাধী নয়; ডেটা এখানে ঢাল। যা সহজে মাপা যায়, সেটাকেই আমরা গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নিই—এই আরামটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

তথ্য তখনই সত্যিকার তথ্য, যখন তার তিনটা গুণ থাকে—সূত্র চিহ্নিত, তারিখ উল্লেখিত, আর পুনরায় যাচাই করার সুযোগ। এই তিনটা গুণ ছাড়া সংখ্যা শুধু আত্মবিশ্বাসী শব্দ।

আর এখানেই একটা নতুন চিন্তা জাগে। আমরা যদি প্রতিটি ম্যাচ-ঘটনাকে একটা লেজারের মতো ধরে রাখি—টাইমস্ট্যাম্প করা, একবার লেখা হয়ে গেলে পরে নীরবে বদলানো যায় না—তাহলে ফুটবল সাংবাদিকতার অনেক মিথ্যা নিজে থেকেই আটকে যেত। ব্লকচেইনের সবচেয়ে দরকারি ধারণাটা প্রযুক্তি নয়, একটা নৈতিক অভ্যাস: যা ঘটেছে তা লিপিবদ্ধ হয়, আর লিপিবদ্ধের পর তা আর ইচ্ছেমতো পুনর্লিখন করা যায় না। আমাদের ফুটবল-রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ঠিক এখানেই—একই ম্যাচ, তিনজন লেখক, তিনটা ভিন্ন “তথ্য”; আর কেউ জবাবদিহি করে না।

তাই যখন একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন ফাঁকা ফেরে, আমার কাছে সেটা ব্যর্থতা নয়—সেটা সততার একটা বিরল মুহূর্ত। “পর্যাপ্ত তথ্য নেই” লেখা অনেক কঠিন, অনেক কষ্টের, কারণ পাঠক খালি পাতা চায় না। কিন্তু একটা ফাঁকা ঘর সৎভাবে ফাঁকা রাখা, আর সেটা কল্পনায় ভরে দেওয়া—এই দুইয়ের ফারাকটাই সাংবাদিকতার মেরুদণ্ড। যে বিশ্লেষণ সাক্ষী ছাড়া দাঁড়ায়, তা আসলে প্রতারণার এক ভদ্র সংস্করণ।

এবার সেই কথাটা বলি, যা সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা সাধারণত ভাবি, সমস্যাটা ডেটার অভাব—“আমাদের ঘরোয়া ফুটবলে তো ডেটাই নেই।” কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে দায় এড়ানো যায়। কিন্তু সত্যিটা অন্যরকম। আমাদের মাঠে ডেটা আছে, প্রচুর—শুধু আমরা তা দেখতে শিখিনি। ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া ঢোল একটা ডেটা-পয়েন্ট। যে চা-ওয়ালা বারো নম্বর সারিতে দাঁড়িয়ে ম্যাচ দেখে, সে একটা সাক্ষী। গ্যালারির গর্জন, যা আমরা গোলের মুহূর্তে রেকর্ড করি, তা দিয়ে টাইমস্ট্যাম্প করা যায়, তুলনা করা যায়, আর ফ্যাটিগের বাঁক মাপা যায়।

আর দ্বিতীয় কথাটা আরও অস্বস্তিকর। যন্ত্র নয়, মানুষই এই ফাঁকা বিশ্লেষণ তৈরি করে। একটা পাইপলাইন নিজে থেকে মিথ্যা বানায় না; বানায় সেই সম্পাদক, যিনি সময়ের অভাবে চোদ্দ কলাম চেয়ে বসেন, আর বানায় সেই লেখক, যিনি খেলা না দেখে প্লাবল সাজিয়ে ফেলেন। তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ হয়, তথ্যের ভান দিয়ে হয় শুধু শব্দ। এই পার্থক্যটা না ধরলে ডেটা আমাদের বাঁচাবে না, বরং আরও বিশ্বাসযোগ্যভাবে ভুল পথে নিয়ে যাবে।

তৃতীয় একটা ফাঁদও আছে—ডেটা আর অনুভূতি যখন পরস্পরবিরোধী হয়, আমরা তখন বুঝতে পারি না কোনটাকে বিশ্বাস করব। অথচ এই বিরোধটাই সবচেয়ে দামি সূত্র। যে ম্যাচে পজেশন আশি শতাংশ, তবু দলটা হেরে গেল—সেই হারের ভেতরেই আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। বিশ্লেষক যদি শুধু জয়ের দিকের ডেটা বেছে নেন, তিনি ভুলটা লুকিয়ে ফেলেন; আর যদি অস্বস্তিকর সংখ্যাটা সামনে আনেন, তিনি সত্যির কাছাকাছি পৌঁছে যান।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি? টুর্নামেন্টের ঠাসা ক্যালেন্ডারে চাপ বাড়বে, ফাইল করার সময় কমবে, আর “তৈরি বিশ্লেষণ” বানানোর প্রলোভন আরও বাড়বে। ঠিক সেই কারণেই আগামী দিনের সবচেয়ে দরকারি সাংবাদিক গুণটা হবে না দ্রুততা, হবে সাক্ষী থাকার ধৈর্য। প্রতিটি ম্যাচ শেষে প্রশ্নটা রাখতে হবে—আমি কি খেলাটা সত্যিই দেখেছি, নাকি শুধু কাঠামোটা ভরেছি?

গল্পটা স্কোর ভুলে যাওয়া পর্যন্ত আমি তার পিছনে চলি। আর যদি ম্যাচের তথ্যই না থাকে, তবে সাদা পাতাটা সাদাই থাকুক। প্রতিটি স্লোগান ধার করা আশার আর্কাইভ—কিন্তু সেই আর্কাইভ লিখতে হবে হাতে, কল্পনায় নয়। যে লেজারে প্রতিটি ঘটনা একবার লেখা হয়, আর কেউ নীরবে তা মুছতে পারে না—ফুটবল সংবাদকে ঠিক সেই লেজারই হতে হবে।