জেলেনা জানকোভিচ আর ভ্রমণ করবেন না: বেলগ্রেডের ৯৩ দিন, এক দেশের লোড-খাতা আর বাংলাদেশের যে প্রশ্নটা কেউ করছে না

হুক

"আমি বিশেষভাবে খুশি যে এবার আমি দুনিয়ার পথে বেরোব না — দুনিয়া আমাদের কাছে আসবে, সার্বিয়ায়।"

বাক্যটা জেলেনা জানকোভিচের। বাক্যটা পড়ে আমার মাথায় প্রথমে যে জিনিসটা আসে সেটা আবেগ নয়, একটা ক্যালেন্ডার। প্রায় দুই দশক ধরে এই মেয়েটা যে কাজটা করেছে, সেটার নাম ভ্রমণ। জানুয়ারিতে মেলবোর্ন, মে-জুনে প্যারিস, জুন-জুলাইয়ে লন্ডন, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে নিউ ইয়র্ক, তারপর এশিয়ার ইনডোর সিরিজ, ইস্তাম্বুল, মাদ্রিদ, রোম, বার্লিন — বছর ঘুরে আবার মেলবোর্ন। একটা মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই পরের মৌসুমের ফ্লাইট বুক হয়ে যায়। টেনিস-বৃত্তে এটাকে কেউ 'কাজের চাপ' বলে না, এটাকে বলে জীবন।

২০০৮ সালের ৭ সেপ্টেম্বর ফ্লাশিং মিডোজে ইউএস ওপেনের ফাইনাল শেষ হলো সেরেনা উইলিয়ামসের ৬-৪, ৭-৫ জয়ে। পরদিন সোমবার র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদ হলো, আর ফাইনালে হারা মেয়েটির নাম শীর্ষ থেকে সরে গেল। ঠিক চার সপ্তাহ আগে, ১১ আগস্ট, সে-ই ছিল নারী টেনিসের এক নম্বর। সেপ্টেম্বরে সেটা গেল, কিন্তু নভেম্বরের শুরুর দিকে সে আবার ফিরে এল — এবং ২০০৯ সালের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত নিজের জায়গা ধরে রাখল। মোট ১৮ সপ্তাহ।

আর সতেরো বছর পর, ২০২৭ সালের ১৫ মে থেকে ১৫ আগস্ট, বেলগ্রেডের সুরচিনে যে ইভেন্টটা বসছে, তার অফিসিয়াল ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর হিসেবে নামটা তারই। স্পেশালাইজড এক্সপো ২০২৭ বেলগ্রেড। থিম — "Play for Humanity – Sport and Music for All"। ৯৩ দিন। ১৪০টির বেশি দেশ। প্রায় চল্লিশ লাখ দর্শকের প্রত্যাশা। অ্যাম্বাসেডর তালিকায় তার পাশে উসাইন বোল্ট, জ্যাকি চ্যান, ব্যাডমিন্টনের লিন ড্যান।

যে মেয়েটা দুই দশক নিজের দেশকে বয়ে বেড়িয়েছে, এবার দেশই তার কাছে আসবে। প্রথম পাঠে গল্পটা সুন্দর, শেষ হচ্ছে সম্মানে। দ্বিতীয় পাঠে কাহিনিটা আরও জটিল, আর সেটাই এই লেখার আসল বিষয়।

প্রেক্ষাপট: এক নম্বর, কিন্তু গল্পটা স্ল্যামের নয়

বাংলাদেশ থেকে টেনিস দেখার একটা নির্দিষ্ট কোণ আছে, সেটা আমি সচেতনভাবে ব্যবহার করি। আমরা সাধারণত খেলোয়াড়কে মাপি শিরোপার সংখ্যায়। সেই হিসাবে জানকোভিচের ফাইল অসম্পূর্ণ — ১৫টি ডব্লিউটিএ সিঙ্গেলস শিরোপা আছে, গ্র্যান্ড স্ল্যাম খেতাব নেই। ২০০৮ সালে সে ইউএস ওপেনের ফাইনালে উঠে হেরেছে, অস্ট্রেলিয়ান ওপেন এবং ফ্রেঞ্চ ওপেনের সেমিফাইনালে হেরেছে। তিনটি গ্র্যান্ড স্ল্যামের শেষ চারে/শেষ দ্বিতে পৌঁছে সে বছরের শেষে এক নম্বরে পৌঁছেছে — অথচ স্ল্যামের কাপ নেই।

এখানেই আমাদের পাঠ-পদ্ধতিতে একটা ফাটল আছে। আমরা 'কত স্ল্যাম' গুনি, কিন্তু 'কতটা শারীরিক লোড ধরে রাখা গেল' কখনও গুনি না। ১৮ সপ্তাহের এক নম্বর কোনো ছোট ব্যাপার নয়। আরও বড় ব্যাপার হলো, ২০০৮ সালের ৯ জুন থেকে ২০০৯ সালের ২ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত — মাঝে চার সপ্তাহের এক বিরতি ছাড়া — নারী টেনিসের এক নম্বরের পদে বসেছিল একজন সার্বীয়। প্রথমে আনা ইভানোভিচ, তারপর জানকোভিচ, আবার জানকোভিচ। প্রায় ৬৬ লাখ মানুষের দেশ, যার টেনিস-অবকাঠামো তখন স্বীকৃত মাপstick-এ ইউরোপের শীর্ষ সারিতে পড়ত না, সে দেশ আলাদা করে নারী টেনিসের শীর্ষপদটা দখলে রেখেছিল আট মাসের বেশি।

এই তথ্যটা বাংলাদেশে বসে পড়ার একটা বাড়তি স্বাদ আছে। কারণ আমাদের নিজের ফাইলে ঠিক উল্টো ছবিটা আছে — ১৯৭২ সালে স্বাধীনতার পর গঠিত ফেডারেশন, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক, আর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল সেটার সবচেয়ে উঁচু জলছাপ। সেটার পরে তিন দশক ধরে আমাদের প্রধান অর্জন হলো টিকে থাকা।

কিন্তু এই লেখার কাজ সার্বিয়াকে নিয়ে সার্বিয়া বলার মধ্যে নেই। কারণটা শুধু দূরত্বের নয়, দুটো দেশের টেনিস-শরীরের চিকিৎসা-গণিত আসলে একই প্রশ্নের দিকে নিয়ে যায় — কোন লোডটা শরীর নিতে পারে, আর কোনটা নিতে পারে না।

কেন জানকোভিচের শরীর একটা কেস স্টাডি

২০১৭ সালে ঢাকার রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস হাতে-কলমে গুনেছিলাম: প্রায় ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও। সেটা ছিল আমার সত্যিকারের ইনজুরি-খাতার শুরু। পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪ ম্যাচে আমি ৭১টি ইনজুরি-স্টপেজ লিখেছিলাম, তার মধ্যে ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, আর বেশিরভাগ সত্তর মিনিটের পরে। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে ৩২ ম্যাচেই ২২টি মাসল ইনজুরি উঠে এল, আহত দুই বড় নাম টুর্নামেন্টে নামার আগেই বাদ পড়ল। কারণটা একই — মার্চ-এপ্রিলে গড়া ক্যালেন্ডারে ডিসেম্বরে টুর্নামেন্ট।

সেই অভ্যাস থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: রিপ্লে কোয়ার্টার স্পিডে না দেখে আমি কোনো মেডিকেল দাবি লিখি না। প্রশ্নটা আগে, ডেটা তারপর।

জানকোভিচের খেলার ধরনটা সেই রিপ্লে-পরীক্ষায় বড় প্রশ্ন। তাকে কেউ 'পাওয়ার বেসলাইনার' বলেনি। সে ছিল রিট্রিভার, কাউন্টার-পান্চার — কোর্টের দুই কোণা থেকে বল ফেরানোর যন্ত্র। হার্ড কোর্টে তার স্লাইডিং ইউরোপীয় ক্লে-স্কুলের স্লাইড ছিল না; সেটা ছিল ব্রেকিং ইকোনমির চরম ব্যবহার। টেনিসে যাকে আমরা 'ডিসেলারেশন ডিমান্ড' বলি — উত্তর দিকের দৌড়টা শরীর সহ্য করে, কিন্তু থামার মুহূর্তটায় লোডটা যায় কুয়াড্রিসেপস, হ্যামস্ট্রিং, গ্লুট এবং শেষ ধাপে অ্যাকিলিসে। প্রতি পয়েন্টে সেই ব্রেক কয়বার — সেটাই আসল হিসাব।

একটা ম্যাচে তিরিশটি লম্বা র‍্যালি মানে তিরিশবার উচ্চ গতিতে থামা। একটা টুর্নামেন্টে পাঁচ ম্যাচ মানে দেড়শো ব্রেক। একটা মৌসুমে পঞ্চাশ ম্যাচ মানে কয়েক হাজার। এই লোডটা স্ল্যাম-সংখ্যায় দেখা যায় না, কিন্তু শরীরের ফাইলে সেটাই লেখা থাকে।

তাই যে বলবে জানকোভিচ 'স্ল্যাম ছাড়া এক নম্বর', তাকে একটা পাল্টা সংখ্যা দিতে হয়: সেই একই শরীর ওই স্ল্যাম-বিহীন ক্যারিয়ার টেনে নিয়ে গেছে দুই দশক, প্রায় প্রতি মৌসুমে বিশের বেশি ইভেন্টের হিসেব বুকে নিয়ে। যোগ্যতা আর স্থায়িত্ব — দুটো আলাদা মাপ। শিরোপার আলমারি ছোট, কিন্তু মাইলেজের ওডোমিটার বড়।

ইনজুরি-খাতার সৎ স্বীকারোক্তি

এখানে একটা কথাও নিজের বিরুদ্ধে লিখতে হয়। অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে পাবলিক ইনজুরি-রেকর্ড প্রায়ই ঝাপসা। আমি জানকোভিচের কোনো নির্দিষ্ট ইনজুরির তারিখ, এমআরআই-ফলাফল বা সার্জারির নথি নিয়ে দাবি করতে পারব না — এবং দাবিটা না করে বসে থাকাটাই এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ। কোনো একটি কাগজের টুকরো ছাড়া 'সে এই কারণে খেলতে পারেনি' বলা মানে মেডিকেল আন্দাজকে তথ্যের ছদ্মবেশে পাঠিয়ে দেওয়া।

যেটা জানা যায়, সেটা কাজের জন্য যথেষ্ট। প্রতিযোগিতা থেকে দূরে থাকা, মৌসুমের মাঝখানে সূচি সংক্ষিপ্ত করা, ফাইনালে গিয়ে হারার পরে দীর্ঘ বিরতি নেওয়া — এগুলো কোনো নাটকীয় স্ক্যান-ঘোষণার জন্ম দেয় না, কিন্তু এগুলো ক্যালেন্ডারের চাপের ছাপ।

এই শূন্যতাটাই আসলে একটা তথ্যগত লাভের জায়গা। আমাদের ক্রীড়া-মিডিয়া ইনজুরিকে চিকিৎসার ঘটনা বানায় — 'চোট লেগেছে'। ল্যাজ-খাতা যেটা বানায়, সেটা হলো কারণ: কোন সারফেসে, কততম সপ্তাহে, কত লম্বা ম্যাচের পর, কতটা ভ্রমণের পরে। কারণ আমরা ইনজুরিকে দৈব দুর্ঘটনা মানি, তাই খেলোয়াড়ের শরীরটাকে হিসাবের বাইরে রেখে দিই।

ाকোভিচের ক্ষেত্রে খেলার ধরনই আমাদের জন্য বিশ্লেষণের একমাত্র জায়গা — এবং সেটাই যথেষ্ট, কারণ শরীরের ভাষা বোঝা যায় প্যাটার্ন থেকে, ছবি থেকে নয়।

এক্সপোটা আসলে ৯৩ দিনের একটা টুর্নামেন্ট

এখন জানকোভিচের অ্যাম্বাসেডর পদটাকে আমি ভক্তির চোখে না দেখে পেশাগত হিংসার চোখে দেখি — অ্যাম্বাসেডর মানে শুধু পোস্টার নয়, এটা একটা ৯৩ দিনের ইভেন্টের কাঠামো-পরিকল্পনা।

হিসাবটা দেখুন। ৯৩ দিন, প্রায় ৪০ লাখ দর্শক। গড়ে দিনে প্রায় ৪৩ হাজার মানুষ, উইকএন্ড আর ছুটির দিনে সংখ্যাটা কয়েকগুণ। মে-১৫ থেকে আগস্ট-১৫ — বেলগ্রেডের গ্রীষ্মের ঠিক মধ্যভাগে পড়ে। সুরচিন এলাকাটা বিমানবন্দরের দিকের খোলা, নতুন গড়া সাইট, ছায়া কম, পাকা মেঝের লাইন বেশি। প্যাভিলিয়নের কর্মী, নিরাপত্তা, পরিচ্ছন্নতাকর্মী, গাইড, স্বেচ্ছাসেবক — এদের অনেকের শিফট আট থেকে দশ ঘণ্টা, দাঁড়িয়ে, পাকা মেঝেতে।

আমার খাতায় এটা একটা চেনা প্রোফাইল। এই লোডে যা আসে: প্লান্টার ফ্যাসাইটিস, অ্যাকিলিসের ব্যথা, কোমরের নিচের অংশ, হাঁটুর সামনের ব্যথা, ঘাড়-কাঁধের টান। মজার ব্যাপার হলো, হার্ড কোর্টের টুর্নামেন্ট-চিকিৎসকরা এই তালিকাটা মুখস্থ বলতে পারেন, কারণ তালিকাটা অভিন্ন। স্টেডিয়াম আর এক্সপো-সাইট — দুটোই মানুষের দীর্ঘ সময় দাঁড়িয়ে থাকার জায়গা।

মাস-গেদারিং মেডিসিনে তথাকথিত 'পেশেন্ট প্রেজেন্টেশন রেট' বলে একটা মাপ আছে — প্রতি হাজার দর্শকে কতজন চিকিৎসা চাইতে আসে। গবেষণাপত্রে এই হার সাধারণত হাজার-প্রতি শূন্য দশমিক পাঁচ থেকে পাঁচজনের মধ্যে উল্লিখিত থাকে, ইভেন্টের ধরন, তাপমাত্রা আর গড় বয়সের ওপর নির্ভর করে। অর্থাৎ ৪০ লাখ ভিজিট মানে একটা ভালো আকারের শহর-হাসপাতালের তিন মাসের বোঝা, যা মাঠেই সামলাতে হবে।

তুলনার জন্য মনে রাখা যায়, দুবাইয়ের এক্সপো ২০২০ ছয় মাসে প্রায় দুই কোটি চল্লিশ লাখ ভিজিট পেয়েছিল। বেলগ্রেড তুলনায় ছোট, কিন্তু অঞ্চলভিত্তিক 'স্পেশালাইজড এক্সপো'র মাপে এটা বিশাল। আর ছোট ইভেন্টে বড় ইভেন্টের পরিকল্পনা-ফাঁক চোখে পড়ে না, কারণ ভিড় কম; সমস্যাটা ফুটে ওঠে দুপুরের তাপপ্রবাহে, একই সময়ে লাখ মানুষের বেরোনোর মুহূর্তে।

এখানেই জানকোভিচের ভূমিকাটা কৌতূহলোদ্দীপক। একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় পেশাগত সম্পদ — শারীরিক সীমার হিসাব। টেনিস কোর্টে তাকে শেখানো হয়েছিল, কখন থামতে হয়। ৯৩ দিনের একটা ইভেন্টেও প্রশ্নটা একই: মানুষ কতক্ষণ দাঁড়াবে, কোন তাপমাত্রায়, কোন বিরতিতে।

৪০ লাখ শরীর: পরিকল্পনার আসল প্রশ্ন

এখানে একটা ছোট কিন্তু জরুরি লেখকের সংকোচ স্বীকার করি। জ্যাকি চ্যান আর উসাইন বোল্টকে অ্যাম্বাসেডর করার মানে হলো, ইভেন্টের বিশ্বাসযোগ্যতা তারকাদের নামে কেনা হচ্ছে। কিন্তু যে ইভেন্টে ১৪০টির বেশি দেশ অংশ নেবে, সেখানে প্রতিটি দেশ নিজের প্যাভিলিয়নে নিজের ঔষধ-ঘর, নিজের ফিজিও, নিজের দূতাবাস-সহায়তা নিয়ে আসবে। এই বাস্তবতা কেউ পোস্টারে লেখে না, কারণ এটা উত্তেজক নয়।

আমার অভিজ্ঞতাটা ছোট মাপের। ঢাকার একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৯৬ জন খেলোয়াড়ের পেছনে তিনজন ফিজিও — এটাই আমার মাপকাঠি। সেই অনুপাতে ভাবুন: ৪০ লাখ লোকের সামনে দাঁড় করানো চিকিৎসা-বাহিনীর প্রশ্নটা কেবল বাজেটের নয়, তার প্রশিক্ষণ আর ইনসিডেন্ট-রিপোর্টিংয়ের প্রশ্ন। ইনজুরি-খাতা লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, ইনজুরির আসল খবর ট্রমা-সেন্টারে নয়, ওয়ার্ক-লগে। কে কত ঘণ্টা শিফটে ছিল, কতবার বিরতি পেয়েছে — সেটা লিখলে ইনজুরির ভবিষ্যদ্বাণী সম্ভব।

জানকোভিচ যদি সত্যিই এই কাজটা ধরে নেন, তাহলে তার সবচেয়ে বেশি কাজে লাগবে সেটাই — সপ্তাহের হিসাব, রিকভারির হিসাব, বিশ্রামের ক্যালেন্ডার। যেটা একসময় তার নিজের শরীরের জন্য করতে হয়েছে।

গান আর খেলা: একই লোড, একই শরীর

থিমটায় 'Sport and Music for All' লেখা আছে। দুটো শব্দ একসাথে বসানোটা বাংলাদেশে বসে পড়লে অন্যরকম লাগে, কারণ আমাদের শহরে বড় কনসার্ট আর বড় টুর্নামেন্ট একই সপ্তাহে চালানো মানে একই সমস্যার দুটো সংস্করণ দেখা। মিউজিক ফেস্টিভ্যালে যেটা হয় — লাখো মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াবে, গরমে, পানি কম খেয়ে — টুর্নামেন্টে সেটা হয় তিন সেটের ম্যাচে।

মেডিকেল দিক থেকে দুটো ঘটনার ইনজুরি-প্রোফাইল অবশ্য এক নয়। কনসার্ট-লোড বেশি ঘণ্টা, বেশি ভিড়, কম গতি — ফলে সমস্যা আসে হিট এক্সহশন, পানিশূন্যতা, ভিড়ে চাপা পড়া, আর আগে থেকে থাকা হার্ট-সমস্যায়। টুর্নামেন্ট-লোড কম ঘণ্টা কিন্তু উচ্চ গতি — ফলে সমস্যা আসে পেশি, টেন্ডন, লিগামেন্টে। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই শত্রু একটাই: ক্যালেন্ডার আর শরীরের কোটা, যেটা কেউ গোনে না।

তাই ঢাকায় এক্সপো-জাতীয় পরিকল্পনা শেখার সময় আমি সার্বিয়ার দিকে তাকাতাম এই জন্যই যে, বেলগ্রেড এই দুটো ধারাকে এক থিমে লিখেছে — বিনোদন আর শরীর, একসাথে। এই সিদ্ধান্ত আয়োজকদের জন্য সাহসী, কারণ অর্থনৈতিকভাবে এর মানে দর্শককে বেশি সময় রাখা, ঘোরানো, খাওয়ানো — আর সেইসঙ্গে চিকিৎসা-সক্ষমতা বাড়ানো।

বাংলাদেশের আয়না: ১৯৮৯ থেকে ২০২৫

সার্বিয়ার গল্পটা যত সুন্দর, তত সহজে কপি করা যায় না। কারণ ওদের টেনিস-বিস্ফোরণ কোনো পরিকল্পনার বাগান নয়। নব্বই দশকের যুদ্ধ, নিষেধাজ্ঞা আর বিচ্ছিন্নতার ভেতরে বেড়ে ওঠা একটা প্রজন্ম — জোকোভিচ, ইভানোভিচ, জানকোভিচ, টিপসারেভিচ, ট্রোইকি, জিমোনিয়িচ — জন্ম ১৯৭৬ থেকে ১৯৮৭ সালের মধ্যে। ট্রাভেল সীমিত, প্রাইজ মানি নেই, তাই অনেকে আগে থেকেই নিজের কোচ, নিজের ফিটনেস-প্ল্যান আর নিজের ইচ্ছাশক্তির ওপর ছেড়ে দেওয়া। সংকট থেকে বেরিয়ে আসার একটা পথ হিসেবে টেনিসকে বেছে নিয়েছিল একটা ছোট দেশ, আর ২০১০ সালে ডেভিস কাপ আর ২০১২ সালে ফেড কাপ ফাইনালে পৌঁছে সেটা প্রমাণও করেছে।

আমাদের অবস্থাটা অন্যরকম। ১৯৭২ থেকে ধারাবাহিকতা ছিল, কিন্তু ঘনত্ব ছিল না। ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপে নামার পর ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল পর্যন্ত আমরা উঠতে পেরেছিলাম — তারপর গভীর ঘুম। চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় প্রতি বছর হয়েছে, রমনা কমপ্লেক্স, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বরিধারা — এই ভূগোলের ভেতরেই ঘুরপাক খেয়েছে। টুর্নামেন্টের রাফ-ক্যালেন্ডার গড়ে উঠেছে আমাদের আবহাওয়া আর ছুটির ছন্দ ধরে: রমনার হার্ড কোর্টে গরম-ভেজা বাতাস, রাজশাহীর জে-৩০ ইভেন্টের ক্লাস্টার, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ঠাসা সপ্তাহ। এতে ইনজুরি-প্রোফাইলটা প্রতিবেশী দেশগুলোর চেয়ে আলাদা — বেশি হিট স্ট্রেস, বেশি ডিহাইড্রেশন, কম রিকভারি-দিন।

কিন্তু মোট ছবিটা হলো, প্রতিভা ছিল, কাঠামো ছিল না। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে-৩০ শিরোপা এদেশের টেনিসে সত্যিই বড় ব্যাপার, কারণ এটা দেখায় ট্র্যাকটা কাজ করতে পারে। কিন্তু সেটা দিয়ে গ্র্যান্ড স্ল্যামের ভবিষ্যদ্বাণী লিখলে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ছোট জায়গাটা হারিয়ে যায় — এবং যেটা আসল কথা, সেটাও হারায়: শিরোপার গল্প ফেডারেশনের প্রতিদিনের হিসাবের বিকল্প নয়। রাজশাহীর একটা জে-৩০ বেশি দরকার, চট্টগ্রামে একটা ফিজিও বেশি দরকার, ঢাকার স্কুলে টেনিস কোর্ট বেশি দরকার।

আরেকটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। বাংলাদেশে টেনিসের দর্শক-সংখ্যা বড়, কিন্তু সেটা মূলত ভারতীয় উপমহাদেশের পে-টিভি নেটওয়ার্কে দেখা গ্র্যান্ড স্ল্যামের দর্শক। সেই নম্বর দিয়ে ঘরোয়া খেলার অংশগ্রহণ মাপা যায় না। অংশগ্রহণ মাপতে হয় ফেডারেশনের কোর্ট-বরাদ্দ, জুনিয়র এন্ট্রি আর কোচের সংখ্যা দিয়ে। সেটা না করলে আমরা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখতে থাকি।

বিপরীতমুখী কোণ: 'সম্মান' আসলে একটা ক্যালেন্ডার-সিদ্ধান্ত

এতক্ষণের গল্পটা সহজে এভাবে সাজানো যায়: দুই দশক ধরে দুনিয়া ঘোরা এক ক্রীড়াবিদ শেষে নিজের শহরে সম্মান পেলেন। এটা সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ একটা তথ্য সংখ্যায় লেখা আছে এবং সেটা কেউ পড়ে না। অ্যাম্বাসেডর পদটা একজন ক্রীড়াবিদের প্রথম পাবলিক ভূমিকা, যেখানে তার শরীরের মূল্য নেই। ২০২৭ সালের মে থেকে আগস্ট, প্রতিদিন নয় — সপ্তাহে কয়েক দিন, মঞ্চে, হাতে-খড়ি, লোগো, ছবি। কোনো প্রথম সার্ভিস নেই, কোনো থার্ড সেট নেই, কোনো ব্রেক-পয়েন্টে হার্ট রেট নেই।

আমি এটাকে ছোট করে দেখতে চাই না, বরং উল্টো দিকে প্রশ্ন করি: টেনিস-বিশ্ব কেন তার সেরা খেলোয়াড়দের সবচেয়ে মূল্যবান কাজটা দেয় ক্যারিয়ারের শেষে? কারণটা সরল — খেলার কাঠামো খেলোয়াড়কে বানায়, দেখিয়ে রাখে না। যেখানে ক্যালেন্ডারে স্ল্যাম বসানো হয় বিক্রির হিসাবে, সেখানে স্থায়িত্বের হিসাব বসানোর কেউ থাকে না। জানকোভিচের ক্যারিয়ার সেটার প্রমাণ: ১৮ সপ্তাহের এক নম্বর, ১৫টি শিরোপা, সেইসঙ্গে একটা খালি স্ল্যাম-ঘর — এবং এই তিনটার মধ্যে যেটা কেউ গোনে না, সেটা হলো ওই ১৮ সপ্তাহ কতটা শারীরিক খরচে কেনা।

বিপরীতমুখী কোণ ২: 'সবার জন্য' মানে কার জন্য

দ্বিতীয় পাল্টা প্রশ্নটা থিমকে ধরে। 'সবার জন্য খেলা আর গান' — এই বাক্যের সবচেয়ে কঠিন শব্দটা 'সবার'। সার্বিয়ার টেনিস-গল্পের পেছনে একটা সময়ের সীমাবদ্ধতা ছিল: ক্লাব-সংস্কৃতি ঘন ছিল, কিন্তু আন্তর্জাতিক সংযোগ কেটে দেওয়া ছিল। সেই সংকট মেটানোর পথ হয়ে দাঁড়িয়েছিল বাড়তি পরিশ্রম আর কম-খরচের ঘরোয়া প্রতিযোগিতা।

এখন বেলগ্রেডে এক্সপো হচ্ছে, সুরচিনের সাইট তৈরি হচ্ছে, প্যাভিলিয়ন উঠছে। প্রশ্নটা হলো, ২০২৭ সালের আগস্টের পর সেই অবকাঠামো কতটা টিকে থাকবে টেনিসের জন্য। আমার অভিজ্ঞতা বলে, এ ধরনের আন্তর্জাতিক ইভেন্টের সবচেয়ে বড় উপকার হয় ভিসা-প্রক্রিয়া, রাস্তা আর নজরকাড়া কাঠামোয়; কিন্তু সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সেই ক্লাব-কোর্টগুলোর যেখানে সকালে শিশুদের কোচিং বসত, আর সেই কোর্টগুলো টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি-শিবিরে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

আমি বেলগ্রেডের ভেতরের হিসাব জানি না, তাই দাবি করব না। কিন্তু যে প্রশ্নটা করতে পারি সেটা এই: ৯৩ দিন শেষে যদি সার্বিয়ার শিশুদের জন্য নতুন কোর্ট না খোলা হয়, তাহলে 'সবার জন্য' খেলাটা শুধু দর্শকের জন্য থাকবে, খেলার জন্য নয়।

বাংলাদেশ যেটা নিতে পারবে

সার্বিয়ার কাছ থেকে বাংলাদেশ নেওয়ার মতো একটা জিনিস আছে, এবং সেটা ট্রফি নয় — এটা হলো টুর্নামেন্ট-ক্যালেন্ডার পরিচালনার ইচ্ছা। জোচ্চুরি নেই, জানকোভিচের খেলার ধরনটাই দেখতে হয়েছিল: শরীরের সীমা চিনে, সেই সীমার ভেতরে খেলার রুটিন দাঁড় করানো। এই শিক্ষাটা চট্টগ্রাম বা ঢাকায় সরাসরি কাজে লাগে, কারণ আমাদের সীমাটা আরও কঠিন — কম রিকভারি-দিন, বেশি আর্দ্রতা, কম চিকিৎসা-কভার। রমনার হার্ড কোর্ট আর রাজশাহীর জে-৩০-কে যদি এক ছাদের নিচে একটা বার্ষিক ক্যালেন্ডারে বসানো যায়, তাহলে ইনজুরির সংখ্যা নিচে নামানোর কাজটা আন্দাজ নয়, পরিকল্পনা হয়ে যায়।

আরেকটা জিনিস সার্বিয়া থেকে নেওয়া যায়: টেনিস কেন্দ্রের ভেতরেই কেন্দ্রের হিসাব। জোকোভিচ নিজের টেনিস সেন্টার গড়ে তুলেছেন — এটা জানান দেয়, দেশের সেরা খেলোয়াড় শেষে কাঠামোর মালিক না হলেও কাঠামোর কারিগর হতে পারেন। আমাদের দেশে সেটা হয়নি, কারণ আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা বিদেশে খেলেন, দেশে ফেরেন ম্যাচ খেলতে, প্রশিক্ষণ দিতে নয়।

আমি এই পথটা গোলাপি ছবি বলে দিতে চাই না। বাংলাদেশে বড় তারকা গড়ে তুলতে টাকা লাগে, স্পন্সর সেটা দিতে চায় না, আর তাই বৃত্তটা ঘোরে: পৃষ্ঠপোষক না থাকলেও মঞ্চ নেই, মঞ্চ না থাকলেও পৃষ্ঠপোষক আসে না। এই বৃত্ত ভাঙার দায় খেলোয়াড়ের একার নয়।

এক নম্বর, কিন্তু স্ল্যাম নেই — হিসাবটা ভুল জায়গায়

বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে বিদেশি টেনিস-তারকাদের নিয়ে লেখার একটা পুরনো সমস্যা আছে: আমরা ম্যানুফ্যাকচারড পুরনো গল্প ছাপিয়ে দিই, আর নব্বইয়ের দশক থেকে ফিরে যাই না। এই লেখায় সেটা করার ইচ্ছা নেই, কারণ ২০০৮ সালের ১১ আগস্টের পরা সংখ্যাটা আমার কাছে লন্ড্রি, স্মৃতি নয়। ১৮ সপ্তাহ।

এই ১৮ সপ্তাহের একটা অংশ আমাদের টেনিস-সংস্কৃতির জন্য শিক্ষা, কারণ এই সপ্তাহগুলো এসেছিল একটা খারাপ-দুর্বল সার্ভ, একটা আকারের ফ্রেম আর অসাধারণ ধৈর্য দিয়ে। জানকোভিচের নামে স্ল্যাম নেই — কিন্তু সেটা রনজুপদ নয়, সেটা হিসাবের ভুল জায়গা। আমরা স্ল্যামকে ম্যাজিকাল থ্রেশহোল্ড মানি কারণ ট্রফি কেবল ছবি তুলতে পারে; শুধু শরীরের লোডের হিসাবটা ট্রফিতে ধরা পড়ে না।

আমি আরেকটা কথা যোগ করব নিজের মিটারের হিসাব দিয়ে, কারণ সংবাদমাধ্যমের অনেক বার খবর হয়েছে: অবসর নেওয়ার পরে খেলোয়াড়রা জানেন না তারা কোন রেটিনে ফিরবেন। অ্যাম্বাসেডর পদটা সেই গ্যাপ ঢাকার একটা ভদ্র প্যাচ, কারণ এটা খেলার স্মৃতিকে ব্যবহার করে শিল্প-ইভেন্ট বানায়। এটা খারাপ নয়, কিন্তু সম্মান আসলে সেটা নয় যা আমরা ভাবি।

উপসংহারের বদলে একটা প্রশ্ন

২০২৭ সালের ১৫ মে, বেলগ্রেডের সুরচিনে যখন প্রথম দর্শক ঢুকবে, তখন একটা মেয়ের নাম মঞ্চে থাকবে — যে মেয়েটা একসময় ATP আর WTA-এর ভেতরে গোটা দুনিয়া ঘুরে অভ্যেস বানিয়েছিল। আগামী দুই বছরে সেই মেয়েটার নতুন ভূমিকাটা কী হবে, সেটা নির্ভর করে তার নিজের সিদ্ধান্তের ওপর — কিন্তু একটা জিনিস নির্ভর করে আমাদের ওপর। সেই ৯৩ দিনে যখন ১৪০টি দেশ বেলগ্রেড আসবে, কেউ একটা প্রশ্ন করবে: বাংলাদেশের প্যাভিলিয়নে কী রাখা হবে? ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনালের স্কোরবোর্ড, নাকি খালি কার্পেট? আর ২০২৫-এ জারিফ আবরারের শিরোপার পরের বছরগুলোতে আমরা জুনিয়র টেনিসের রেকর্ড-কিপার তৈরি করেছি কতগুলো?

আমার কাছে জেলেনা জানকোভিচের আসল গুরুত্ব সেটাই — গোটা দুনিয়াকে তার শহরে ডেকে আনতে সময় লেগেছিল বিশ বছর, আর সেই বিশ বছরের আসল অর্জন মঞ্চে দাঁড়ানোর অধিকার নয়, নিজের শরীর আর নিজের ক্যালেন্ডারকে নিজের মাপে বাঁধতে শেখাটা। আমরা সেই হিসাবটা লিখতে শিখলে হয়তো একদিন আমাদের নিজের দেশ থেকে কেউ একটা বড় টুরে উঠবে — আর সেটার প্রথম শর্ত এই নয় যে সে স্ল্যাম জিতবে, শর্তটা এই যে আমাদের কাছে একজন থাকবে তার ইনজুরি-খাতা লিখতে।