ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি ও ক্রিকেটের খাতা: নারী ক্রিকেটের যে রেকর্ড কখনো লেখা হয়নি

নভেম্বর ২০১৭, রংপুর স্টেডিয়ামের কংক্রিটের গ্যালারি। সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, হাতে মধ্যম মানের একটি অ্যান্ড্রয়েড ফোন আর ধার করা একটি পাওয়ার ব্যাংক। জেলা নারী ফুটবল লিগের ফাইনাল — আমি একা বসে বাংলায় ধারাভাষ্য দিচ্ছি, নিরানব্বই মিনিট আর যোগ হওয়া সময়টুকু। শুরুর দিকে শুনছিলেন বাষট্টি জন, একপর্যায়ে সংখ্যাটা ২১১-এ ঠেকে। দুই দলের প্রতিটি খেলোয়াড়, দুই বেঞ্চের প্রত্যেককেও আমি নাম ধরে ডাকলাম। ষোলো বছরের এক বাঁ-প্রান্তের খেলোয়াড় পঁচিশ গজ থেকে গোল করল; তিন মিনিট চল্লিশ সেকেন্ডের একটা হাইলাইট কাটলাম, দশ দিনে সেটা একচল্লিশ হাজার বার দেখা হলো। এরপর আমি সেই ম্যাচের সরকারি স্কোরকার্ড খুঁজতে গেলাম। সেটি কোথাও নেই। পূর্ণ নাম নেই, মিনিট নেই, শটের হিসাব নেই। আমার ফোনে তখনো একশো কুড়ি শতাংশ চার্জ ছিল — ধার করা পাওয়ার ব্যাংকটির কৃতিত্ব — অথচ খেলাটার নিজের কোনো স্থায়ী স্মৃতি কোথাও জমা হলো না। ব্লকচেইনের একটাই বড় প্রতিশ্রুতি: কোনো এন্ট্রি একবার শৃঙ্খলে যোগ হলে কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের আর্কাইভে ঠিক উল্টোটা ঘটে। নারীদের ম্যাচের রেকর্ড মুছে যায় না, কারণ রেকর্ড কখনো লেখাই হয় না। এই লেখাটি সেই শূন্যতার অ্যানাটমি — একটি খালি খাতা কীভাবে নিজে থেকেই একটা সিদ্ধান্ত হয়ে ওঠে, আর সেই সিদ্ধান্ত কীভাবে মাঠের বাইরে দাম ঠিক করে দেয়। ১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর। নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায় সালমা খাতুনের দল — বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রথম বড় শিরোপা। আমি তখন আঠারো, আন্তর্জাতিক যোগাযোগ বিভাগের প্রথম বর্ষের ছাত্র। চার হাজার শব্দের একটি ফিচার ঢাকার একটি দৈনিকে জমা দিলাম। ক্রীড়া সম্পাদক বললেন, নারী ক্রিকেটের কোনো বাজার নেই। তাই নিজের টাকায়, নয়শো অনুসারীওয়ালা একটি পাতায়, নিজেই প্রকাশ করলাম। আঞ্চলিক একটি নারী-ক্রীড়া ব্লগ সেটি তুলে নিল, প্রায় ষাট হাজার বার পড়া হলো। সেই প্রত্যাখ্যানের চিঠি আমি রেখে দিলাম একটি ফোল্ডারে, নাম দিলাম রিসিটস। নারী ক্রিকেটের বাজার নেই — এই বাক্যটি সাধারণত বোঝা হয় বিপণনের সমস্যা হিসেবে। আমি এটিকে আগে আর্কাইভের সমস্যা হিসেবে পড়ি। বাজার চলে রেকর্ডের উপর। যে জিনিসের হিসাব নেই, তার দামও নির্ধারণ করা যায় না। সম্পাদক আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করেননি; তিনি কেবল সেই সত্যটাই বলেছেন যা তার ডেস্কের দস্তাবেজে প্রতিফলিত হয়েছিল — একটা ফাঁকা ঘর। বিশ্বজুড়ে নারী ক্রিকেটের তথ্যভাণ্ডার এই কারণেই অসম্পূর্ণ। পুরুষদের ক্রিকেটে প্রতি ওভারের বল-ভিত্তিক এন্ট্রি, ডজন ডজন ওয়েবসাইট, ফ্যান্টাসি লিগ, বাজার — সবই দশকের পর দশকের স্কোরকার্ডের উপর দাঁড়ানো। নারীদের ক্ষেত্রে একই ম্যাচের স্কোরকার্ড হয়তো নেই, থাকলেও অর্ধেক; নামের বানান এক জায়গায় এক রকম, অন্য জায়গায় আরেক রকম। এই অসম্পূর্ণতা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ধারাবাহিক অভ্যাস। ২০১৭ সালের পর থেকে আমি একটি হাতে লেখা খাতা রেখে এসেছি। আমি যত নারী ক্রিকেটারকে দেখেছি, প্রত্যেকের পূর্ণ নাম, শার্ট নম্বর, নির্দিষ্ট মিনিট — সব টুকে রেখেছি। অদ্ভুত শোনালেও, পরবর্তীকালে যে নিউজরুমে ঢুকেছি, সেখানে আমার ম্যাচ রিপোর্ট ছিল সবচেয়ে তথ্যসম্পন্ন। কারণ তথ্যটা কেউ আমাকে দেয়নি, আমাকে নিজে বানাতে হয়েছে। তথ্য কীভাবে তৈরি হয়, সেটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। ধার করা পাওয়ার ব্যাংক, ভাগ করা মোবাইল ডেটা, খেলার পরে খোলা মাঠ, হোয়াটসঅ্যাপে ছবি-বাই-ছবি রিলে — এই অদৃশ্য নেটওয়ার্কের উপর ভর করে স্কোরকার্ড বাঁচে। স্কোরিং টেবিলে বসা মানুষটি প্রায়ই একজন স্বেচ্ছাসেবক, হাতে একটা খাতা, পাশে একটা ছাতা। বৃষ্টি নামলে সেই খাতাই একমাত্র সাক্ষী। স্কোরকার্ড কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। স্কোরকার্ড সাজসজ্জা নয়, এটা নিচের স্তর — ভিত্তি। এর উপরে দাঁড়ায় প্রতিটি দাবি। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, গড়, এক ইনিংসের প্রবণতা, দুই মরসুমের তুলনা — কোনোটাই স্কোরকার্ড ছাড়া হিসাব করা যায় না। একটি ডেটাবেসের মূল্য তার এন্ট্রিগুলোর অপরিবর্তনীয়তায়, সংখ্যার বাহুল্যে নয়। বাস্তব উদাহরণ দেখুন। কোনো এক স্কোরকার্ডে বোলার লেখা হলো খাতুন, এস.; অন্য একটায় সালমা আক্তার। রুমানা আহমেদ এক প্রতিবেদনে ওপেনার, আরেকটায় সাত নম্বরে; জাহানারা আলমের স্পেলের ওভার-সংখ্যা দুই জায়গায় দুই রকম; নিগার সুলতানার ক্যাচ আর স্টাম্পিংয়ের হিসাব কোথাও ঠিকভাবে লেখা হয়নি। দুই মরসুমের পারফরম্যান্স জোড়া লাগানোর উপায় তখন থাকে না। ফলাফল নির্মম: যে খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে উন্নতি করছে, তার উন্নতিটা কোনো গ্রাফে ধরা পড়ে না। ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে বাংলাদেশ নারী দল প্রথমবার ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলল। সেই ইতিহাসের কতটা বল-ভিত্তিক হিসাবে সংরক্ষিত, আর কতটা আমাদের স্মৃতিতে ঝুলে আছে — এই দুইয়ের ফাঁকটা এখানে স্পষ্ট। স্মৃতি বলে, ওরা লড়েছে। খাতা বলতে পারত, কীভাবে, কোন ওভারে, কার সামনে। স্মৃতি দলের গল্প বলে; খাতা খেলোয়াড়ের গল্প বলে। আমরা দ্বিতীয়টার অধিকারী, কিন্তু পাই প্রথমটা। দ্বিতীয় স্তরটি হলো রেকর্ড রাখার কাজটির প্রাতিষ্ঠানিকরণ না হওয়া। ম্যাচ শেষে কেউ একজন ছবি তোলে স্কোরবোর্ডের, কেউ ভয়েস নোট করে, কেউ শুধু মনে রাখে। এই ছড়ানো তথ্য কখনো এক জায়গায় জমা হয় না। ফলে অফিসিয়াল ইতিহাসের বাইরে একটা ছায়া-ইতিহাস গড়ে ওঠে, যার কোনো নির্ভরযোগ্য সূত্র নেই, কোনো সূচি নেই, কোনো ক্রস-রেফারেন্স নেই। তথ্য যেখানে থাকে সেখানে খোঁজ করা যায় না, আর যা খোঁজ করা যায় না তা বিতর্কের বাইরে চলে যায়। তৃতীয় স্তরটি ফলাফল। যখন হিসাব করা যায় না, তখন ভাষা আবেগে গড়িয়ে পড়ে। বিশ্লেষণের জায়গা নেয় অনুপ্রেরণা। পাঠক খেলোয়াড়ের সংগ্রাম জানেন, কিন্তু তার বোলিং গড় জানেন না। খেলাটা তখন গল্প হয়ে যায়, কিন্তু খেলা হিসেবে টিকে থাকতে পারে না — কারণ খেলার মূল্য বোঝা যায় তুলনার মধ্য দিয়ে, আর তুলনার জন্য চাই রেকর্ড। যেখানে কেবল অনুপ্রেরণা থাকে, সেখানে ক্রিকেট একটা বিষয় হয়ে ওঠে, একটা খেলা হয়ে ওঠে না। চোটের হিসাবটাও এখানেই হারিয়ে যায়। কোন বোলার কখন কাঁধে চোট পেয়েছেন, কত মাস মাঠের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে তার গতি কতটা ফিরেছে — এসব তথ্য প্রায় কখনো প্রকাশিত হয় না। ফলে প্রত্যাবর্তনের গল্পটা আমরা দেখি না; শুধু হঠাৎ একটা নাম দলে ফিরে আসে, কারণ ছাড়াই। দীর্ঘদিনের এই অভিযোগ আমার: ক্লাব বা বোর্ড শুধু সেই চোটটুকুই জানায়, যা তাদের নিজেদের স্বার্থে সুবিধাজনক। বাকিটা গোপনীয়তার পর্দায় ঢাকা পড়ে, আর সেই পর্দা মাঠের বাইরে দাঁড়ানো বিশ্লেষককে অন্ধ করে রাখে। এখানেই আসল মোচড়টা। যা রেকর্ড হয় না, তা নিয়ে তর্কও করা যায় না; আর যা নিয়ে তর্ক করা যায় না, তার দাম নির্ধারণ করা যায় না। তাই নারী ক্রিকেটের বাজার নেই — এই বাক্যটি আসলে একটা ভবিষ্যদ্বাণী যা নিজেকেই সত্য করে তোলে। রেকর্ড না থাকলে স্পনসর ঝুঁকি মাপতে পারে না, সম্প্রচারক লাইব্রেরি বানাতে পারে না, ফ্যান্টাসি লিগ ভিত্তি পায় না, বাজার কোনো দাম ঠিক করতে পারে না। শূন্যতা কেবল শূন্যতা নয়, এটা একটা ব্যবসায়িক যুক্তি। তুলনা করুন বিপিএলের সঙ্গে। পুরুষদের ঘরোয়া লিগের পেছনে কত দশকের স্কোরকার্ড, কত হাজার ওয়েবপেজ, কত বিশ্লেষণ-শিল্প, কত পরিসংখ্যানবিদ। সেই স্তরের উপরই দাঁড়ায় স্পনসর, সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্যান্টাসি আর বাজার। নারীদের লিগের পেছনে সেই স্তরটাই তৈরি হয়নি। অতএব দাবিটা সহজ নয় — প্রথমে মঞ্চ নয়, প্রথমে স্তর। ২০২০ সালের মার্চে সব বন্ধ হয়ে গেল। ক্যাম্প বন্ধ, ভাতা বন্ধ, খেলোয়াড়েরা গ্রামে ফিরে গেলেন। পাঁচ মাস ধরে, তিন হাজার টাকার একটা মাইক্রোফোনে, আমি নয় পর্বের অডিও ডকুমেন্টারি বানালাম — নাম দিলাম, দ্য গার্লস হু কেপট রানিং। চোদ্দোজন খেলোয়াড়, ক্যাপ্টেন সাবিনা খাতুন, গোলরক্ষক রূপনা চাকমা — সবাই দূর থেকে, অসম সময়ে, অদ্ভুত রাতে। নভেম্বরে প্রকাশের পর শ্রোতা ছাড়াল দুই লাখ। কাগজ যেখানে ব্যর্থ, সেখানে শব্দ একটা খাতা হয়ে দাঁড়াল। কিন্তু শব্দ কোনো ডেটাবেস নয় — তাতে খোঁজ করা যায় না, তুলনা করা যায় না, সূচি বানানো যায় না। কণ্ঠস্বর সাক্ষ্য দেয়, কিন্তু হিসাব রাখে না। তারপর আমি ভেঙে পড়লাম। তিন সপ্তাহ ফোন বন্ধ, কোনো পোস্ট নেই, কিছু নেই। আমার ফিডে কেউ প্রায় টেরও পেল না। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, আমার সেরা কাজ আসে গভীরতা থেকে, নিয়মিত পোস্ট থেকে নয়। আর্কাইভ বানানোর কাজটিও ঠিক তেমন — ধৈর্যের কাজ, প্রতিক্রিয়ার নয়। প্রচলিত পরামর্শ সহজ — নারী ক্রিকেটকে বেশি টিভি-সময় দিন, টাকা নিজে আসবে। আমি এই যুক্তির সঙ্গে একমত নই, অন্তত প্রথম ধাপ হিসেবে নয়। সম্প্রচারের মূল্য তৈরি হয় আর্কাইভের গভীরতা থেকে — রিপ্লে লাইব্রেরি, রেকর্ড, পরিসংখ্যান, ফ্যান্টাসি। যে লাইব্রেরিটাই নেই, সেটা বিক্রি করা যায় না, আর ক্রয়ের আগে কেউ তার দাম দিতে চায় না। তাই প্রশ্নটা প্রথমে টিভির, পরে খাতার নয় — বরং উল্টো। প্রথমে খাতা, পরে টিভি। দ্বিতীয় বিপদটি আমাদের নিজেদের ভেতরে। আমরা অভাবকে রোমান্টিক করে তুলি: তারা নাকি ছাদে, ধার করা সরঞ্জামে খেলে, সূর্য ওঠার আগেই প্র্যাকটিস করে। ছবিটা সুন্দর, কিন্তু ফোকাসটা সরিয়ে দেয় সংগ্রাম থেকে রেকর্ডের দিকে নয়, বরং সংগ্রামের দিকেই আটকে রাখে। অভাব কোনো কবিতা নয়, এটা সরঞ্জামহীনতার একটা রাজনৈতিক বাস্তবতা — এবং সেটার সমাধান বড় মঞ্চ নয়, স্থায়ী খাতা। যে লেখা অভাবকে গল্প বানায়, সে আসলে ঘাটতিটাকে স্থায়ী করে রাখে। নিজের ভূমিকা নিয়েও সতর্ক থাকতে হয়। আমার হাতে লেখা খাতা সাক্ষী, কোনো প্রতিষ্ঠানের বিকল্প নয়। আমি যে জয়টা জানালা দিয়ে প্রকাশ করেছি, সেটা জয়ের প্রমাণ, তবে তা কোনো প্রতিষ্ঠানকে দায়মুক্ত করে না। ঢাকা দরজা বন্ধ করেছিল, তাই যে জানালাটা খোলা ছিল, সেটা দিয়েই জয়টা প্রকাশ করলাম — কিন্তু জানালা দিয়ে ইতিহাস লেখা যায় না, যায় সাময়িক বিজ্ঞপ্তি। জানালা বন্ধ হয়ে গেলে বিজ্ঞপ্তিটাও উবে যায়। পরিবর্তন শুরু হয়েছে। আমার খাতা, অডিও ডকুমেন্টারি, হোয়াটসঅ্যাপ রিলে, সম্প্রদায়ের সংগ্রহ, ছোট ছোট সোশ্যাল পাতার স্কোরবোর্ডের ছবি — এসব মিলে একটা বিকল্প আর্কাইভ গড়ে উঠছে। এই ছড়ানো সংগ্রহগুলোই আজ নারী ক্রিকেটের প্রকৃত প্রেস বক্স। কিন্তু আসল পরীক্ষা একটাই: একটা স্থায়ী, যাচাইযোগ্য, সবার জন্য খোলা খাতা তৈরি হবে কি না — যেখানে প্রতিটি বল, প্রতিটি নাম, প্রতিটি চোট, প্রতিটি স্ট্রাইক রেট মুছে ফেলা যাবে না। ক্রিকেটে শেষ বাঁশি নেই; আছে শেষ বল, বৃষ্টি, ইনিংস ঘোষণা, আলো-কমানোর সিদ্ধান্ত। আর আছে একটা প্রশ্ন, যা এই লেখাটি বন্ধ করার পরও খোলা থেকে যাবে — সেই খাতা লিখবে কে? শেষ ওভার শেষ হলো একটি ধার করা পাওয়ার ব্যাংকের ভরসায়, তবু হিসাবটা এখানেই থামল, গল্পটা থামল না। আর আমি? আমি শুধু স্কোরকার্ড তাড়া করি না; নামের পিছনের জীবনটুকু টুকে রাখি — কারণ ট্রান্সফার ফি একটা সংখ্যা, কিন্তু খেলোয়াড় একজন মানুষ। আজ দরকার টাকা নয়, দরকার একটা এন্ট্রি যা কেউ মুছতে পারবে না।