এনওসি, লিগের ওভারল্যাপ আর ১৫ দিনের বিশ্রাম: ক্রিকেটের ট্রান্সফার জানালার ভেতরের হিসাব

মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গা ঘেঁষে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অফিস। জানুয়ারির এক বিকেলে সেখানে সবচেয়ে জোরে শব্দ করছিল একটা প্রিন্টার। চারটা বারো মিনিটে একটা কাগজ বেরিয়ে এল, যেটা চুক্তিপত্র নয় — এনওসি-র আবেদন। তেইশ বছরের এক পেসারের হাতে কাগজটা ধরিয়ে দিয়ে টিম ম্যানেজার নিজের জ্যাকেটের হাতা টেনে ঠিক করলেন, আর পেসার শুধু জিজ্ঞেস করল, "কত দিন লাগবে?" কেউ উত্তর দিল না। করিডোরে কেউ ক্রিকেট ব্যাগ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল; চাকার শব্দটা কয়েক সেকেন্ড ফিসফিস করে মিলিয়ে গেল।

ওই নীরবতার ভেতরেই ক্রিকেটের জানুয়ারি জানালার আসল হিসাবটা বসে আছে।

মিরপুর থেকে সলফোর্ড — মাঠে বসে আমি যে শিক্ষাটা সবচেয়ে বেশি পেয়েছি, সেটা ট্যাকটিকসের বই থেকে আসেনি, গেটের বাইরে দাঁড়ানো মানুষগুলোর কাছ থেকে এসেছে। ২০১৭ সালের মার্চে, সতেরো বছর বয়সে, একটা সম্প্রচারিত ম্যাচ ফেলে আমি সলফোর্ডের মুর লেনে গিয়েছিলাম সলফোর্ড সিটি বনাম এএফসি ফাইল্ড দেখতে। ভিড় ছিল ১,৪৩২ জনের। বৃষ্টি পড়ছিল টুকরো টুকরো। আমার চোখ আটকে গেল বাহাত্তর বছরের এক টার্নস্টাইল অপারেটরের হাতে — আর্থার, যে হাজারটারও বেশি ম্যাচে একই গেটে দাঁড়িয়ে একই ক্লিকের শব্দ তুলেছে। ফেরার পথে আমি ট্যাকটিকস লিখিনি; লিখেছিলাম আর্থারের হাত, বৃষ্টির ফোঁটা আর ৮৯ মিনিটের সেই গোলটা নিয়ে। টার্নস্টাইলটা ক্লিক করল, আর আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষটা, যার ভেতরে ঢোকার একটা অধিকার তৈরি হলো।

সেই অভ্যাসটাই আজও চলছে: আগে একটা মানুষের ছোট্ট অঙ্গভঙ্গি, তারপর সংখ্যা। জানুয়ারির জানালা নিয়ে লিখতে বসেও তাই আমার চোখ প্রথমে যায় কাগজের দিকে নয়, কাগজ ধরিয়ে দেওয়ার মুহূর্তটার দিকে।

জানুয়ারিকে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে ঋতু ভাবলে ভুল হয়; এটা একটা সংকট। ডিসেম্বরের মাঝ থেকে অস্ট্রেলিয়ায় চলতে থাকে বিগ ব্যাশ লিগ। জানুয়ারির শুরুতে বসে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, ছয় দল নিয়ে, যাদের মালিকানার বড় অংশ আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিদের হাতে; প্রায় একই সময়ে সংযুক্ত আরব আমিরাতে শুরু হয় আইএলটি২০। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে চলে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, যা ২০১২ সাল থেকে এই সময়েই বসে। আগস্টে ইংল্যান্ডে দ্য হান্ড্রেড, জুন-জুলাইয়ে আমেরিকায় মেজর লিগ ক্রিকেট। অর্থাৎ একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের সামনে চারটে জানালা একসঙ্গে খোলা থাকতে পারে — আর প্রত্যেকটার জন্য দরকার তার নিজের বোর্ডের একটা ছাড়পত্র, যার নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি।

টাকার হিসাবটা বড়, সরল আর কোলাহলময়। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়ে ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রয় হয়েছিলেন; ঠিক এক বছর আগে, ২০২২ সালের ২৩ ডিসেম্বর কোচিতে স্যাম কারেন ১৮.৫০ কোটি রুপি ছুঁয়ে সেই রেকর্ডটাই নতুন করে লিখেছিলেন। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপও কম নয় — ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান ও দুবাইয়ে বসেছিল, আর সেই সময়েই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের সূচি সাজিয়ে রাখছিল। দুটো সত্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, জানালার আসল লড়াইটা টাকার নয়, সময়ের।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে 'ট্রান্সফার ফি' নামের জিনিসটা প্রায় নেই। ইউরোপীয় ফুটবলের মতো ক্লাব-টু-ক্লাব দর কষাকষি এখানে বিরল; খেলোয়াড়কে কিনতে হয় না, সই করাতে হয়। আইপিএল-এর ট্রেড উইন্ডো একমাত্র বড় ব্যতিক্রম, যেখানে দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে সত্যিকারের নগদ বদল হয়। বাকি সব লিগে যা ঘটে তা মূলত তিনটে ধাপ: খেলোয়াড়ের সঙ্গে শর্ত চূড়ান্ত, বোর্ডের এনওসি, আর মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স। অর্থাৎ ক্রিকেটের জানালা একটা বাজার নয়, একটা কিউ।

জানালায় আসলে তিনটে আলাদা মুদ্রা চলে — নিলামের দাম, রিটেইনার, আর প্রাইজমানি। প্রথমটা উঁচু, জোরে, এককালীন, আর সোশ্যাল মিডিয়ার প্রিয় খাদ্য। দ্বিতীয়টা নিচু স্বরে, চুক্তির ভেতরে, কিন্তু কেরিয়ারের দিক সবচেয়ে বেশি ঠিক করে সে-ই। তৃতীয়টা বিলম্বিত, মৌসুমের শেষে, আর প্রায়ই অদৃশ্য। গুজবের বাজার প্রথম মুদ্রাটার দাম ঠিক করে; জীবনের হিসাব ঠিক হয় দ্বিতীয়টা দিয়ে। প্রতিটা ট্রান্সফার আসলে দুটো ভাষায় লেখা একটা কবিতা, যার একটাও ভাষা টাকা নয় — একটা ভাষা সময়ের, আরেকটা ভাষা অনুমতির।

নিলামের মঞ্চ আর অফিসের টেবিল — একই জানালার দুটো আলাদা ছবি। নিলামের সন্ধ্যায় গ্যালারিতে হাসি, বিরতি, রেকর্ড আর হাততালি; অফিসের টেবিলে ছোট ছোট সংশোধনী — ম্যাচ ফি, থাকার ব্যবস্থা, ফ্লাইটের ক্লাস, বীমা, ছুটি। যে সংখ্যাগুলো হেডলাইন হয় না, কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য ঠিক করে দেয় তারা। একজন ক্রিকেটারের আয়ের সবচেয়ে বড় অংশ আসে সেই চুক্তি থেকে, যেটা কোনো পাঠক কখনো পড়ে না।

এজেন্ট ইকোসিস্টেমটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত অবকাঠামো। একজন খেলোয়াড়ের এজেন্ট শুধু দর কষাকষি করেন না; তিনি এনওসি-র সময়সূচি, ভিসার কাগজ, বীমার পলিসি আর ইমেজ রাইটের ক্যালেন্ডার একসঙ্গে সামলান। বোর্ড দেরিতে ছাড়পত্র দিলে খেলোয়াড় শুধু টাকা হারান না, ম্যাচ হারান — আর হারানো ম্যাচ ফেরানো যায় না। জানুয়ারির ভিড়ে এই দেরিটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

গুজব যাচাইয়ের একটা সিঁড়ি আছে, আর সিঁড়িটা সবার জানা দরকার। সবচেয়ে উপরে বোর্ডের লিখিত বিবৃতি, তার নিচে নিলাম বা রেজিস্ট্রেশনের চূড়ান্ত তালিকা, তারপর মেডিকেল আপডেট, আর সবচেয়ে নিচে সেই সাংবাদিকতা যেখানে বাক্যটা শুরু হয় 'বুঝে নেওয়া যাচ্ছে' দিয়ে। 'ব্যক্তিগত শর্তে রাজি' — এই তিন শব্দের সবচেয়ে সাধারণ কাজটা মাঠের দিকে নয়, দর কষাকষির টেবিলের দিকে: প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের দাম বাড়ানো। মিরপুর থেকে মুর লেন পর্যন্ত আমি যত ট্রান্সফার কভার করেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে সত্যি ঘোষণাগুলো এসেছে সবচেয়ে শান্ত কণ্ঠে — একটা প্রেস রিলিজ, একটা তালিকা, একটা স্বাক্ষর।

আসল চুক্তি সই হয় বোর্ড অফিসে নয়, স্ক্যান রিপোর্টে। একটা গোড়ালির লিগামেন্ট, একটা কাঁধের এমআরআই রিপোর্ট, একটা ফিজিওর হাতের লেখা — এগুলোই ঠিক করে দেয় কে জানুয়ারিতে উড়বে আর কে ফেব্রুয়ারি জুড়ে রিহ্যাব করবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় ফেরার সময়সীমা নিয়ে যে এত হিসাব, তার কারণ বাজেট নয়, বীমা আর দায়। একজন পেসারের ফেরার তারিখ গোটা মৌসুমের গল্প বদলে দিতে পারে — অথচ সেটা কোনো নিলামের মঞ্চে ঘোষিত হয় না।

প্রতিপক্ষ দলটা নয়, প্রতিপক্ষ ক্যালেন্ডার। আমার নোটবুকে একটা হিসাব জমা আছে: ৩০ দিনে ৬৩ ম্যাচ — এতগুলো ম্যাচ মানে শুধু বল করা নয়, বিমানবন্দরের লাইন, বডি ক্লক, আর হোটেলের একই রকম দেয়াল। দুবাই থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে কেপ টাউন, কেপ টাউন থেকে আবার দুবাই। রমজানের সূচি, বৃষ্টির দীর্ঘ বিরতি, ফ্লাডলাইটের নিচে ঠান্ডা সন্ধ্যা — এগুলো ম্যাচ রিপোর্টে ঢোকে না, কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীরে ঢোকে। জানুয়ারির জানালা তাই আসলে একটা প্রশ্ন: একজন মানুষ এক মাসে কতগুলো সময় অঞ্চল হজম করতে পারে?

কাজানে, ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই রাতে আমি দেখেছি পঁচাত্তর মিনিটেই একটা ছেলে বজ্রের গুজবে বদলে যেতে পারে। তার দুই বছর পরে, ২০২০ সালের ১৭ জুন, এতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি বনাম আর্সেনালের ম্যাচটা আমি টেলিভিশনে দেখেছিলাম — দর্শক শূন্য। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকৃতি ছিল, আর সেদিন আমি সেটা শুনতে শিখেছিলাম। জানালার হিসাবও ঠিক তেমন: ঘোষণার শব্দটা জোরে, কিন্তু আসল সিদ্ধান্তের শব্দটা প্রায় শোনা যায় না।

বাংলাদেশের করিডোরটা সরু, কারণ সময়ের হিসাবটা আমাদের বিপক্ষে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — সেই দলটাই ছিল করিডোরের প্রথম সারির ভিড়। ২০১৬ সালে মুস্তাফিজুর রহমান আইপিএল-এর সেরা উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিয়ে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে সেই দরজাটা খুলে দিয়েছিলেন। দরজা খোলা আছে, কিন্তু করিডোর সরু: বিপিএল-এর উইন্ডো এসএ২০ আর আইএলটি২০-র সঙ্গে মিশে যায়, আর এনওসি-র কিউ ঠিক করে দেয় কে আগে হাঁটবে। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে তাই প্রশ্নটা 'কোন লিগ' নয়, প্রশ্নটা 'কোন লিগটা আমার ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গায় বসে'।

আর একটা ভাষার হিসাবও আছে। এজেন্টের ফোন, ভিসার কাগজ, পরিবারের সঙ্গে সময় ভাগ করা, নতুন ড্রেসিংরুমে নতুন ভাষা — ট্রান্সফারের যে অংশটা কেউ দেখে না। যে ছেলেটা জানুয়ারিতে দুবাইয়ের ফ্লাডলাইটে নামে, তার বাবা-মা হয়তো ঢাকার একটা টেবিলে বসে সেই ম্যাচ দেখছেন মধ্যরাতে, দুর্বল ইন্টারনেট লাইনে। এই দূরত্বটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে কম লেখা অধ্যায়।

জানালার স্মৃতি সবসময় একটা খতিয়ান — কে কত দামে গেল। এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ জায়গাটা। টাকা এই সমীকরণের সবচেয়ে কম নির্ণায়ক চল। একটা নিলামের দাম আসলে দুর্লভতার বাজার: জানুয়ারিতে বাঁ-হাতি পেসার কম থাকলে দাম বাড়ে, আর দাম বাড়লেই যে খেলোয়াড় সেরা, এমনটা নয়। সিদ্ধান্ত নেয় দুটো জিনিস — একটা সিল আর একটা স্ক্যান। বোর্ডের সিল, আর ফিজিওর স্বাক্ষর।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আমরা অভিযুক্ত করি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট শুষে নেওয়ার জন্য। কিন্তু হিসাব উল্টো দিকেও যায়: লিগগুলো আসলে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের নিজের অদক্ষতাটা আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে। একই খেলোয়াড়, একই সপ্তাহে, দুটো বাধ্যবাধকতা — এই ছবিটা লিগ না থাকলেও থাকত; লিগ এসে শুধু সেটাকে এনওসি-র একটা ফাইল নাম্বারে বদলে দিয়েছে। আর গুজবের ব্যাপারটা প্রায় গণিতের নিয়ম: শব্দ যত জোরে, তথ্য তত কম। যে খবরে 'অন্তিম পর্যায়ে' লেখা থাকে, তার পেছনে প্রায়ই একটা এজেন্টের দর বাড়ানোর চেষ্টা থাকে।

জানালা বন্ধ হওয়ার সন্ধ্যায় স্কোরকার্ড বলে দেবে কে গেল, কোথায় গেল, কত দামে গেল। কিন্তু স্কোরকার্ড বলে দেয় কী ঘটেছে; প্রতিধ্বনি বলে দেয় তার মানে কী। পরের জানুয়ারিতে আবার যখন প্রিন্টারটা বেজে উঠবে, একটা তেইশ বছরের পেসার আবার জিজ্ঞেস করবে, 'কত দিন লাগবে?' — প্রশ্নটা তখনো টাকার নয়। প্রশ্নটা হবে, সিলটা কার হাতে।