৩৫২ তাড়া, ১৪৩ বল, একটা নোটবুক: শাই হোপের ইনিংসটা আসলে কী বলছে

লং অফের দিকে বলটা ঠেলে দেওয়া হলো — আলতো করে, যেন কেউ নোটবুকের পাতায় একটা ছোট দাগ টেনে দিচ্ছে। এক রান। ব্যস। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ ছুঁয়ে ফেলল ৪৮.২ ওভারে, হাতে পাঁচ উইকেট আর দশটি বল বাকি।

জেতার রানটা এতটাই নরম ছিল যে টেলিভিশনের হাইলাইট প্যাকেজে সেটা হয়তো তিন সেকেন্ডের জায়গা পাবে। অথচ সেই তিন সেকেন্ডের ভেতরেই পুরো ম্যাচের গল্পটা লুকিয়ে আছে। যে দল ৩৫২ তাড়া করছে, তাদের শেষ রানটা যদি কোনও বাউন্ডারি বা ছক্কা না হয়ে বরং একটা ঠেলা-সিঙ্গেল হয়, তাহলে বুঝতে হবে খেলাটা তার আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। চাপটা কখন যেন কেটে গিয়েছিল — ৪৮তম ওভারের আগেই।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচের নোটবুক রাখি। স্কোরকার্ড আমার কাছে গল্পের শেষ পৃষ্ঠা নয়, শুরুর পৃষ্ঠা। কিন্তু এই ম্যাচটা আমার সামনে এল একটা অসম্পূর্ণ পাতার মতো। ৩৫১/৭, ৩৫২/৫, ১৬২*, ৯২ — সংখ্যাগুলো আছে। তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, সিরিজের নাম নেই, কে বল করেছে তার নাম নেই। স্কোরকার্ড আমাকে বলছে কী হয়েছে; বলছে না কোথায়, কখন, আর কেন। এই লেখাটা সেই ফাঁকের ভেতরেই লেখা — যা জানি তা দিয়ে যা বোঝা যায়, আর যা জানি না তা চুপচাপ ধরে রাখা।

প্রেক্ষাপট: ৩৫১/৭ আসলে কতটা ভালো স্কোর

ওয়ানডেতে ৫০ ওভারে ৩৫১ রান মানে ওভারপ্রতি ৭.০২। আধুনিক ব্যাট-প্রধান ক্রিকেটে এটা ভালো, কিন্তু ভয়ংকর নয়। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, ফ্ল্যাট পিচে দিনের আলোয় ৩৫১ কতটা নিরাপদ — আমি বলব, এটা সেই ধরনের স্কোর যেটা প্রতিপক্ষকে তাড়া করার অনুমতি দেয়, বাধা দেয় না। ভারতের ইনিংসে লোকেশ রাহুল অপরাজিত সেঞ্চুরি করেছেন, রোহিত শর্মা ৮৫ বলে ৯২ করেছেন — স্ট্রাইক রেট ১০৮.২। দুইজন টপ-অর্ডার ব্যাটার এভাবে ফায়ার করার পরও দল হারল। এই তথ্যটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয় যে ম্যাচটা কোথায় গেল।

আমি যে বছরগুলোয় ক্রিকেট ম্যাচ দেখছি, সেখানে একটা নিয়ম বারবার ফিরে আসে: ওয়ানডেতে বড় স্কোর সবসময় জেতার গ্যারান্টি নয়, যদি না বোলিং ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোয় দিকটা ধরে রাখতে পারে। রাহুলের সেঞ্চুরি আর রোহিতের ৯২ একটা বড় ম্যাচে দুর্দান্ত দুটি ইনিংস। কিন্তু ব্যাটিং ফায়ার করা আর বোলিং দিয়ে চাপ তৈরি করা — এ দুটো আলাদা কাজ। ৩৫১ স্কোরবোর্ডে সুন্দর দেখায়, কিন্তু বোলারের হাতে বল দিতে গেলে সেটা হয়ে দাঁড়ায় একটা হিসাবের সমস্যা: প্রতি ওভারে সাত রানের বেশি ঠেকাতে হবে, আর উইকেট নিতে হবে।

এখানেই আমার প্রথম সংকট। এই ম্যাচ রিপোর্টে কোনও বোলারের নাম নেই। ভারতের পক্ষে কে বল করেছে, কীভাবে বল করেছে, কোন ওভারে চাপ তৈরি হয়েছে বা হয়নি — কিছুই নেই। ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে কে বল করেছে, তাও নেই। একটা ৩৫২ রান তোলা ম্যাচের বিবরণে যদি একজন বোলারেরও নাম না থাকে, তাহলে আমাদের ম্যাচ-বর্ণনার ভাষাটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। আমরা বড় রান তাড়ার গল্পকে ব্যাটসম্যানের গল্প বানিয়ে ফেলি, অথচ সেই ম্যাচের অর্ধেকটা আসলে বোলিং ফেল করার গল্প।

কোর: ১৪৩ বলের স্থাপত্য

শাই হোপ ১৪৩ বলে ১৬২ রান করেছেন, অপরাজিত। স্ট্রাইক রেট ১১৩.৩। ওয়ানডে টপ-অর্ডারের জন্য যেখানে স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ৮৫ থেকে ৯৫-এর মধ্যে ঘোরাফেরা করে, সেখানে ১৪৩ বল টিকে থেকে ১১৩ স্ট্রাইক রেট ধরে রাখা মানে একইসঙ্গে দুটো কাজ করা — টিকে থাকা এবং গতি তৈরি করা। এটা সহজ মনে হলেও ওয়ানডের ইতিহাসে বিরল।

একটা ৩৫২ রানের তাড়া সাধারণত শেষ দশ ওভারে জেতা হয় না; জেতা হয় ২০তম থেকে ৪০তম ওভারের মধ্যে, যখন সেট-ব্যাটার রান-রেটের সঙ্গে সমানতালে চলেন আর উইকেট পড়ে না। হোপের ইনিংসটা ঠিক সেই স্থাপত্য। ১৪৩ বল মানে তিনি ভারতের প্রায় পুরো ইনিংসের দৈর্ঘ্যর সমান বল খেলেছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তাঁকে ঘিরে তাড়াটা দাঁড় করিয়েছে, তাঁকে দিয়ে নয় যে কেউ মারতে গিয়ে দল গুঁড়িয়ে দিয়েছে।

সংখ্যাটা আরেকটু ভাঙি। হোপের ১৬২ রানের মধ্যে ৮৬ রান এসেছে বাউন্ডারি থেকে — ১৭টি চার আর ৩টি ছক্কা। মানে বাকি ৭৬ রান এসেছে বল চালিয়ে, ডাবল নিয়ে, সিঙ্গেল নিয়ে। অর্থাৎ তাঁর রানের ৪৬.৯ শতাংশ দুই উইকেটের মাঝখানে দৌড়ে এসেছে, বাউন্ডারি থেকে এসেছে ৫৩.১ শতাংশ। একটা বড় ইনিংসে বাউন্ডারি-রান সাধারণত ৪৫ থেকে ৫৫ শতাংশ হয়; হোপ ঠিক তার মাঝখানে। এর মানে, এটা কোনও ছক্কা-নির্ভর ইনিংস ছিল না। এটা ছিল ফিটনেসের ইনিংস, পালসের ইনিংস, প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান তুলে নিয়ে চাপ না বাড়ানোর ইনিংস।

দলীয় মোটের প্রায় ৪৬ শতাংশ রান একজন ব্যাটসম্যানের ব্যাট থেকে আসা — এটা প্রভাবশালী ইনিংসের সংজ্ঞা। কিন্তু প্রভাবশালী আর আত্মঘাতী এক জিনিস নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ ছুঁয়েছে ৪৮.২ ওভারে, অর্থাৎ দরকারি রান-রেট ছিল ওভারপ্রতি প্রায় ৭.০৪, আর তারা শেষ করেছে ৭.২৮-এ। এই ছোট ব্যবধানটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সূত্র: শেষ দিকে গিয়ে আতঙ্কে ছুটতে হয়নি, কারণ ইনিংসের মাঝপথেই দল রেটের সামনে চলে গিয়েছিল। জেতার বলটা তাই ঠেলা-সিঙ্গেল হয়ে গেছে, ছক্কা নয়।

এখানে আমি ফুটবলের ভাষায় একটা অনুবাদ করে নিই, কারণ ক্রিকেটের গতি বোঝানোর জন্য ফুটবলের কিছু শব্দ খুব কাজে দেয়। আধুনিক ফুটবলে ডিপ-লাইং মিডফিল্ডার বা 'হোল্ডিং মিড' থাকে যে খেলার গতি ধরে রাখে, সামনে থাকা আক্রমণভাগকে ছেড়ে দেয় এগোতে। ক্রিকেটে হোপ ছিলেন সেই ভূমিকা — তাড়ার 'রিদম সেটার'। যিনি ব্যাটিং-টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করছেন, আর পাশে থাকা ব্যাটারদের বলছেন: তাড়াহুড়ো নেই, প্রতি ওভারে ছয়-সাত নিলেই হবে। একটা ওয়ানডে তাড়ায় এই ভূমিকা নিঃশব্দ, কারণ হাইলাইটে উঠে আসে ছক্কাগুলো, অথচ জেতায় সেট-ব্যাটারের ওভার-গণনা।

আমার নোটবুকে এই ইনিংসের সবচেয়ে বড় শিক্ষা তিনটি সংখ্যায় থাকে: ১৪৩ বল, ১১৩.৩ স্ট্রাইক রেট, ৪৬.৯ শতাংশ রান দৌড়ে। এগুলোই পুরো ইনিংসের স্থাপত্য। বাকি সব সংখ্যা — ১৭, ৩, ১৬২ — ওই তিনটির ফলাফল মাত্র।

ভারতের দিক: ব্যাটিং জ্বলল, তবু ম্যাচ গেল

রোহিত শর্মার ৮৫ বলে ৯২ একটা আক্রমণাত্মক টপ-অর্ডার ইনিংস, স্ট্রাইক রেট ১০৮.২। রাহুল অপরাজিত সেঞ্চুরি করেছেন। দুজন মিলে ভারতের ইনিংসকে টেনে নিয়ে গেছেন ৩৫১/৭ পর্যন্ত। কিন্তু একটা ইনিংস কতটা ভালো, সেটা নির্ধারিত হয় প্রতিপক্ষ কতটা চাপে ছিল তার উপর। যদি প্রতিপক্ষ ৪৮.২ ওভারে হাতে দশ বল রেখে পাঁচ উইকেট নিয়ে তাড়া শেষ করে, তাহলে বোঝা যায়, সেই ইনিংসে এমন কোনও জায়গা তৈরি হয়নি যেখানে প্রতিপক্ষের ভিত কেঁপেছে।

এটা আমার সেই মূল্যবোধের জায়গা যেখানে আমি স্টার-কেন্দ্রিক লেখা এড়িয়ে যাই। একটা ম্যাচে দুইজন নামী ব্যাটার রান করলে আমরা সহজে ধরে নিই ম্যাচটা তাদের ছিল। কিন্তু ম্যাচ কার, সেটা রান করে নয়, চাপ তৈরি করে নির্ধারিত হয়। রাহুলের সেঞ্চুরি যত বড়ই হোক, তার বল-সংখ্যা বা স্ট্রাইক রেট রিপোর্টে দেওয়া নেই — তাই তার টেম্পো নিয়ে আমার হাতে কোনও প্রমাণ নেই। আমি তাই কোনও সিদ্ধান্তে যাব না। এটাই নোটবুকের নিয়ম: যে সংখ্যা পাইনি, সেই সংখ্যা নিয়ে গল্প লিখব না।

ভারতের পরাজয়ের কারণ 'ব্যাটিং ব্যর্থতা' নয় — রাহুল ও রোহিত দুজনেই রান করেছেন; ঘাটতিটা ছিল রক্ষণের দিকে, অর্থাৎ বোলিং আর ফিল্ডিংয়ের ওভার-নিয়ন্ত্রণে, যার কোনও বিবরণ রিপোর্টে নেই। এই বাক্যটা আমি সচেতনভাবে লিখছি, কারণ ম্যাচ রিপোর্টের সহজ পথটা হলো ব্যাটিংয়ের গল্প বলা। কিন্তু ৩৫২ রান কেউ ব্যাট দিয়ে একা তুলে দেয় না; তুলে দেয় প্রতিপক্ষের বোলিং।

কনট্রারিয়ান: 'ব্রিলিয়ান্ট' শব্দটা কার, আর বোলারের নামটা কোথায়

শিরোনামে লেখা 'ব্রিলিয়ান্ট উইন'। এটা লেখকের মত, কোনও ডেটা-গ্রেড করা রায় নয়। তথ্য বলছে: পাঁচ উইকেট, দশ বল হাতে। এটা দৃঢ় একটা জয়, কিন্তু অলৌকিক কিছু নয়। একটা ৩৫২ তাড়া হাতে দশ বল রেখে জেতা মানে জেতা — তর্ক নেই। কিন্তু ওই 'ব্রিলিয়ান্ট' শব্দটা আমাদের চোখে একটা কাহিনি বসিয়ে দেয়: নায়ক, শেষ-ওভারের নাটক, রক্তচাপ। আসলে ম্যাচটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, নাটকীয় নয়। এই পার্থক্যটা আমি চুপচাপ ধরে রাখি, কারণ কাহিনি আর তথ্য এক জায়গায় বসালে তথ্যটাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা আরও বড়। একটা ৩৫২ রান তোলা ম্যাচের রিপোর্টে যদি কোনও বোলারের নাম না থাকে, তাহলে সেই রিপোর্ট আমাদের বলছে না ম্যাচটা আসলে কীভাবে হয়েছে। আমরা বলছি কে জিতল, কত রানে; বলছি না কোথায় সেই জয়ের দরজা খুলে গেল। মাঝের ওভারে কি স্পিন আটকে দিল? ডেথে ইয়র্কার মিস হলো? ক্যাচ পড়ল? উইকেট ছিল ফ্ল্যাট, না ডিউ পড়ল? কিছুই জানা নেই। ডিউ পড়লে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গ্রিপ ধরে না, আর সেটা বোলারদের জন্য অন্যায় — কিন্তু রিপোর্টে ডিউয়ের উল্লেখও নেই। ভেন্যু জানা নেই, তাই পিচ কেমন ছিল, ঘাস ছিল কি না, বাতাস কীভাবে বইছিল — কোনওটা বলা সম্ভব নয়। আমি এখানে অনুমান করতে অস্বীকার করছি, কারণ অনুমান আমার নোটবুকের নিয়ম ভাঙে।

তৃতীয় দ্বিমতটা এই ইনিংসটাকে নিয়ে নয়, ইনিংসটাকে ঘিরে আমাদের ভাবনাকে নিয়ে। আমরা হোপকে বলছি 'রাহুলের সেঞ্চুরি আর রোহিতের ৯২-কে ছাপিয়ে গেলেন'। এটা একটা সম্পাদকীয় ক্রমবিন্যাস — কে আগে, কে পরে। তথ্যগতভাবে তিনজনই ভালো খেলেছেন; দুজন হেরে গেছেন, একজন জিতেছেন। ইনিংসের 'বড়' হওয়াটা পরাজয়ের কারণকে ব্যাখ্যা করে না। রাহুলের সেঞ্চুরি একটা হেরে যাওয়া ম্যাচে হয়েছে, সেটা তাঁর দোষ নয়; সেটা বোলিংয়ের অসম্পূর্ণতার প্রমাণ।

আর একটা সতর্কতা আমি নিজের জন্য লিখে রাখি: এটা একটা ম্যাচ। সিরিজের নামও দেওয়া নেই, তাই সিরিজ-স্কোর বা ফর্ম-প্রবণতা নিয়ে কোনও সিদ্ধান্ত হয় না। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ঐতিহাসিকভাবে ওয়ানডের দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন, কিন্তু আধুনিক যুগে তাদের ওয়ানডে অবস্থান অনেকটাই দুর্বল হয়েছে। এই প্রেক্ষাপটে ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে জয় ভিত্তি-হারের (base rate) বিপরীত একটা ফল — কিন্তু এক ম্যাচ থেকে একে প্রবণতা বানিয়ে ফেলা ভুল। আমি নোটবুকে লিখে রাখি: 'একটা ফল, একটা ধারা নয়।'

যেটা স্কোরকার্ড লেখে না

আমি ওই ধরনের সাংবাদিক যিনি খালি স্টেডিয়ামে ঢুকে খুঁজে দেখেন কারা আছে। এই ম্যাচটা আমার কাছে এল এক অসম্পূর্ণ পাতার মতো, আর ঠিক সেটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। ভেন্যু জানা নেই, তাই কে সেই স্টেডিয়ামের কিউরেটর, কে সেই পিচ প্রস্তুত করল, কার হাতে সকালে পানি ঢালা হলো — জানি না। দ্বিতীয় ইনিংসের গভীর সন্ধ্যায় আলো কেমন পড়ল, ডিউ কখন নেমে এল, জানা নেই। অথচ ওয়ানডে ক্রিকেটে এই সন্ধ্যার আর্দ্রতাটাই অনেক সময় ম্যাচের গোপন চাবি।

এখানে একটা বড় ম্যাচ-বিবরণী-শিল্পের দিক আছে, যেটা আমি বছরের পর বছর ধরে দেখছি। আমরা বড় রান তাড়ার গল্পকে নায়কের গল্প বানাই, কারণ নায়ক সহজ। কিন্তু ৩৫২ রান প্রতিপক্ষের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়ার কাজটা হয় ছোট ছোট ওভারের যন্ত্রণায় — কোনও বোলার এক ওভারে এগারো দিল, পরের ওভারে সেট-ব্যাটার তিনটা ডট খেললেন, এই ওঠানামায়। এই ওঠানামার রেকর্ড রাখে সেই সব মানুষ যারা কয়েক ঘণ্টা ধরে প্রতি বলের দাগ টেনে যান, স্কোরবুকে আর নিজের নোটবুকে। হাইলাইট কখনও ওই ওঠানামাটা ধরে না।

সত্যি বলতে, এই ম্যাচের রিপোর্টটা আমার কাছে একটা অর্ধেক তথ্য। ব্যাটিংটা বিস্তারিত, বোলিংটা শূন্য। একটা ৫০ ওভারের ম্যাচে ২৩.২ ওভার বল করেছে যে বোলাররা, তাদের নিয়ে এক লাইনও নেই। এই অসমতার দিকে আমি আঙুল তোলার জন্য লিখছি, দোষারোপের জন্য নয়। কারণ যে পাঠককে আমরা বলছি 'ওয়েস্ট ইন্ডিজ ঐতিহাসিক জয় পেল', সেই পাঠকের জানা দরকার জয়টা কোথায় তৈরি হলো — আর সেই উত্তর কেবল বাউন্ডারি-তালিকায় নেই।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের সংকেত

হোপের ১৬২* আমার কাছে শুধু একটা স্কোর নয়, একটা কাজের পদ্ধতির প্রমাণ — একজন সেট-ব্যাটার, যে টিকে থাকেন এবং টিকিয়ে রাখেন, তিনি ডেথ-ওভারের নায়কের চেয়ে বড় দলীয় সম্পদ। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩৫২ ছুঁয়েছে নিয়ন্ত্রণে, আতঙ্কে নয়; শেষ রানটা সেই নিয়ন্ত্রণের স্বাক্ষর। যে দল রেটের সামনে থাকে, তার শেষ বলটা ছক্কা হয় না — ঠেলা-সিঙ্গেল হয়।

পরের ম্যাচে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, ওয়েস্ট ইন্ডিজের টপ-অর্ডার আবার একটা 'অ্যাঙ্কর' ভূমিকা তৈরি করে কি না, নাকি এটা হোপের একক কৃতিত্ব হয়ে থাকে। দুই, ভারতের বোলিং পরিকল্পনা মাঝের ওভারে চাপ ফেরাতে পারে কি না — কারণ ৩৫১ স্কোরটা ভালো ছিল, কিন্তু ভালো স্কোর আর জেতার স্কোর এক জিনিস নয়।

আমার নোটবুক খোলা আছে। আজকের পাতায় তিনটা সংখ্যা লিখলাম: ১৪৩, ১১৩.৩, ৪৬.৯। বাকিটা খেলাটা নিজেই লিখবে, হয়তো পরের সিরিজে — যেখানে ভেন্যুর নাম থাকবে, বোলারদের নাম থাকবে, আর আমি তখন বাকি অর্ধেকটা তথ্য পেয়ে যাব।