নিলামের খাতা: দাম ফর্মের নয়, উপস্থিতির

২০২২ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, রাত সাড়ে তিনটে। ম্যানচেস্টারের ফ্যালোফিল্ডে আমার ছোট ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিন জ্বলছে, ভেতরে বেঙ্গালুরুর নিলাম ঘর চলছে, হেডফোনে শুধু ঘড়ির টিকটিক আর প্যাডেলের একটানা ক্লিক। হাতে একটা খাতা — আগের তিন ঘণ্টায় কে উঠল, কে নামল, কার দিকে কেউ ফিরেও তাকাল না, সব লেখা। এরপর নাম ডাকা হলো এক ইংরেজ পেসারের। কনুইয়ের চোট, দীর্ঘ বিরতি, অনিশ্চিত ফেরা। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে প্যাডেল নামল আট কোটি টাকায়। আমি হিসেব করলাম না কে সবচেয়ে বেশি পেল; খাতার পিছনের পাতায় অন্য হিসেব লিখলাম — ওই রাতে খরচ হওয়া প্রতিটি টাকার কতটা ফর্মের দাম, আর কতটা কেবল একটি মেডিকেল ফাইলের দাম। নামটা জোফরা আর্চার, কিনেছিল মুম্বই ইন্ডিয়ান্স। এই লেখার সূচনাবিন্দু ওই একটি ক্লিক। ক্রিকেটের তথাকথিত ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা গ্যাভেলের নয় — ফিজিওর ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো শব্দটি ফুটবল থেকে ধার করা। এখানে আসলে তিনটি আলাদা ব্যবস্থা একসঙ্গে চলে: নিলাম (মেগা ও মিনি), ট্রেড উইন্ডো, আর এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। তিনটির ভাষা তিন রকম, কিন্তু লেজার একটাই। বোর্ড, এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ফিজিও — চার পক্ষ। টাকা ঘোরে পার্স ক্যাপের ভেতরে। ২০২৫ সালের আইপিএল নিলামে প্রতি দলের পার্স প্রায় ১২০ কোটি টাকায় ঠেকেছে, যা কয়েক মরসুম আগে ছিল ১০০ কোটি। পার্স বাড়লেও কেনা যায় না সেই জিনিসটা, যেটা সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য — একটা পুরো মরসুম জুড়ে বল করার ক্ষমতা। আগে খেলোয়াড় বদল হতো বোর্ড-টু-বোর্ড আলোচনায়, বছরের পর বছর টেনে। এখন বদল হয় এক নোটিশে। ২০২৩ সালের নভেম্বরে হার্দিক পাণ্ডিয়ার গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে যাওয়া তার পরিষ্কার উদাহরণ — সেখানে কোনো খেলোয়াড় বিনিময় হয়নি, শুধু নগদ। একই সময়ে ক্যামেরন গ্রিন মুম্বই থেকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে গেছেন, সেটাও নগদে। প্রথম সত্যটা এই: নিলাম হল মঞ্চ, আসল বাজার ট্রেড উইন্ডো। একটি ট্রেড উইন্ডো ঠান্ডা কফি আর গুজবে ভরা এমন এক ডকুমেন্টারি, যার কোনো ফাইনাল কাট নেই। এনওসির কাগজটা ক্রিকেট-কূটনীতির সবচেয়ে কম আলোচিত নথি। একটি বোর্ড বোর্লেন কি দেবে — এই একটি হ্যাঁ বা না ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরো পরিকল্পনা বদলে দিতে পারে। ২০২৪ সালে ভারতীয় বোর্ড নিয়ম কঠোর করেছে: কারণ ছাড়া নিলামে উঠে পরে সরে দাঁড়ানো বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য পরের নিলামে নিষেধাজ্ঞার কথা বলা হয়েছে। অর্থাৎ লিগ এখন সরাসরি উপস্থিতিকে চুক্তির শর্ত বানিয়েছে। কাগজটা খেলোয়াড়ের নামে নয়, তার হাজিরার নামে। আমার নিজের কাজের শুরুটা অন্য জায়গায়। ২০১৭ সালে প্রথম আলোর জন্য ঢাকায় উইলস কাপ কভার করে আমি স্কোরকার্ড দিয়ে লেখা শুরু করেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে স্বেচ্ছাসেবক মিডিয়া অ্যাসিস্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করার পর সেই অভ্যাস বদলায়: আমি স্কোরলাইনের বদলে শব্দ দিয়ে লেখা শুরু করি। নিঝনি নভগোরোদের মিক্সড জোনে ইংল্যান্ড-পানামার ষষ্ঠ গোলের পরেও গ্যালারিতে যারা গান গেয়ে যাচ্ছিল, তাদের খাতায় তুলে রেখেছিলাম। সেই শিক্ষা ক্রিকেটেও সত্যি: ষষ্ঠ গোল কখনো সবচেয়ে জোরে শোনা যায় না; নীরবতা যেটাকে মনে রাখে, সেটাই ষষ্ঠ গোল। গত কয়েক বছরের নিলাম-অঙ্ক এক জায়গায় রাখলে একটি ছবি পরিষ্কার হয়। ২০২২ সালের ডিসেম্বরের নিলামে স্যাম কারেন যান ১৮.৫ কোটি টাকায়, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটিতে, বেন স্টোকস ১৬.২৫ কোটিতে। ঠিক এক বছর পর, ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় রেকর্ড গড়েন, প্যাট কামিন্স যান ২০.৫ কোটিতে। এই সংখ্যাগুলো পড়ে যে সিদ্ধান্তে সবাই আসে — বড় নাম, বড় দাম — সেটা অর্ধেক সত্য। বাকি অর্ধেকটা অন্য খাতায় লেখা। কারণ এই বোলারদের কেউই শেষ দুই বছরে টানা পূর্ণ ক্যালেন্ডার খেলেননি। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো, যেখানে ছুটি দেওয়াটা দলের সিদ্ধান্ত নয়, স্পন্সর ক্যালেন্ডারের সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটে যাকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট বলা হয়, তার বড় অংশ বোলিং লোডের হিসেব নয় — ক্যালেন্ডার ম্যানেজমেন্ট। ফুটবলে যেটা হ্যামস্ট্রিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকা নামে চলে, ক্রিকেটে সেটা পেসারকে এশিয়া সফরের এক সিরিজ থেকে ছুটি নামে চলে। নাম বদলায়, ফাইন্যান্সিয়াল লজিক এক থাকে। এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ, এবং এই লেখার একমাত্র নতুন তথ্যও এটাই: নিলামের দাম নির্ধারণ করে ইনিংস গড় বা স্ট্রাইক রেট নয়, উপস্থিতির সম্ভাবনা। প্যাডেল ক্লিক করে ফিজিওর এক্সেলে লেখা একটি সম্ভাব্যতার উপরে। আর্চারের আট কোটি টাকার কেসটা তাই গুরুত্বপূর্ণ। মুম্বই ওই দাম দিয়েছিল এমন এক পেসারের জন্য, যিনি কনুইয়ের চোটে দীর্ঘদিন মাঠের বাইরে ছিলেন। আমার পড়া হলো এই — ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডের ঘোষণাপত্রে ভরসা করেনি, নিজের মেডিকেল টিমের মূল্যায়নে ভরসা করেছিল। সেটা ঝুঁকি নেওয়া নয়, ফাইল পড়া। আমি খালি সিটের খাতা লিখি, যেখানে প্রতিটি সংখ্যা এমন এক নাম, যার সাক্ষাৎকার আমি কখনো নিতে পারব না। ২০২০ সালের ১৭ জুন ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য ম্যাচে বসে এটা শিখেছিলাম — সেখানে আমি টাচলাইন থেকে গার্দিওলার চিৎকার শুনতে পেয়েছিলাম, কিন্তু গ্যালারির গান কেউ শোনেনি। ক্রিকেটের নিলাম-খাতাও একই ধরনের: যাদের কেনা হয় না, তাদের নাম কোনো লাইভ ব্লগে ওঠে না। এই খাতার সবচেয়ে বড় অঙ্কটা খেলোয়াড়-হাজিরা নয় — খেলোয়াড়-অনুপস্থিতি। প্রতি মরসুমে কেনা টাকার একটি অংশ কখনো মাঠে নামে না। ফ্র্যাঞ্চাইজির নজরে সেটা ঝুঁকি; খেলোয়াড়ের নজরে সেটা শরীর, আর একটুও রোম্যান্টিক কিছু নয়। আমার বছরের পর বছর ক্রিকেট দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: একজন ফাস্ট বোলারের চার ওভার কখনোই কেবল চার ওভার থাকে না। তার সঙ্গে থাকে আগের টেস্টের বাকি অংশ, মাঝের বিমানযাত্রা, পরের লিগের প্রথম ম্যাচ। যত বেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি, তত বেশি ফ্রেশ পেসার শব্দবন্ধটি একটি বিপণন শব্দে পরিণত হয়। ট্রেড উইন্ডো ঠিক এই লজিকটাকেই সংগঠিত করে। গ্রিনের মুম্বই থেকে বেঙ্গালুরু যাত্রা, পাণ্ডিয়ার গুজরাট থেকে মুম্বই — এগুলো ট্রফির হিসেব নয়, পার্স ক্যাপের হিসেব। একজন অলরাউন্ডারের দাম তার দুটি দক্ষতার যোগফল নয়; তার দাম হলো দুটি দক্ষতা একই জার্সিতে ধরে রাখার সুবিধা। মিনি-নিলাম তাই অ্যাকাউন্টিংয়ের হাতিয়ার — পুরনো চুক্তি ছেড়ে নতুন জায়গা বানানো। পিচ একটা পাতা; খেলোয়াড়রা ক্রিয়া, যারা বর্তমান কালে বশ মানে না। অথচ চুক্তিপত্র সবসময় অতীত কালে লেখা হয় — গত মরসুমের গড়, গত মরসুমের স্ট্রাইক রেট, গত মরসুমের সেই ইনিংস। মাঝখানের যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই এজেন্টদের অফিস। এজেন্টরা ভালো করেই জানেন, দাম ঠিক করে তিনটি জিনিস: দুষ্প্রাপ্যতা, উপস্থিতির সার্টিফিকেট, আর বয়সের কোণ। বাঁহাতি পেসার, উইকেটকিপার-ব্যাটার, পাওয়ারপ্লেতে বল করতে পারা অফ-স্পিনার — এই তিনটি প্রোফাইল কখনো সস্তা হয় না, ফর্ম যেমনই হোক। ট্রফির সময় যেটা বিলাসিতা, নিলামের সময় সেটাই জরুরি কাগজ। মহিলাদের নিলাম এই লেজারটি আরও পরিষ্কার করে দেখায়। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে প্রথম ডব্লিউপিএল নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি টাকায় রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে যান। সেখানে গোটা পুলের গভীরতা কম, তাই একজন খেলোয়াড়ের দাম তার ক্ষমতার চেয়ে বেশি দুষ্প্রাপ্যতার হিসেব। সরবরাহ যেখানে পাতলা, সেখানে দর সবসময় খাড়া। এখন আসি সেই খাতায়, যেটা সম্প্রচার ক্যামেরার বাইরে। ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ, ঘরোয়া মরসুম, এক বছরের চুক্তি, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক টাকা। আন্তর্জাতিক নিলামের ছায়ায় বসে থাকা এই ক্রিকেটারদের জন্য কারণ- ও পরিণতির হিসেবটা সম্পূর্ণ আলাদা রকমের: এখানে ছুটি মানে দলের ক্ষতি নয়, নিজের সংসার। আমি এমন অনেক স্কোরার আর কিউরেটর চিনি, যাদের কোনো নিলাম রেকর্ড নেই, অথচ মাঠের পিচের প্রস্তুতি জানেন যে কেউ, তিনি নন। এখানেই ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে অস্বস্তিকর দিকটা বেরিয়ে আসে। টেস্ট ক্রিকেটের একমাত্র রক্ষাকবচ হিসেবে এটি বর্ণিত হয়; বাস্তবে এটি প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা করে দেওয়ার সুবিধাজনক প্রতিশব্দ। যে বোলার এপ্রিলে ছুটি পান, তিনি সেপ্টেম্বরে ফিরে আসেন না। খাতায় সেই ছুটির নাম থাকে ব্যবস্থাপনা; শরীরে তার নাম থাকে অন্য কিছু। প্রচলিত ধারণা বলে, নিলাম প্রতিভার বাজার, আর ট্রেড উইন্ডো তার সংশোধন। উল্টোটা বেশি সত্য: নিলাম একটি দৃশ্য, ট্রেড একটি চুক্তি। ক্যামেরা থাকে প্রথমটিতে, দর-কষাকষি দ্বিতীয়টিতে। কোনো রেকর্ড ভাঙলে হাইলাইট রিল বানানো হয়; কোনো ট্রেড হলে শুধু একটি এক লাইনের বিজ্ঞপ্তি ছাপা হয়। দ্বিতীয় ভুল ধারণা: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ছোট দলগুলোর। পার্স ক্যাপের যুগে উল্টোটা ঘটে — যার হাতে বেশি তারা থাকে, তার কাছেই ভুল সংশোধনের জায়গা কম থাকে। একজন নামী ক্রিকেটার পার্সের একটি বড় ভাগ দখল করে রাখেন এবং একইসঙ্গে ব্যঙ্কুয়ারির একটি বড় ভাগ। সেই দুই ব্যয় একসঙ্গে বাড়লে মাঝের মরসুমে বদল আনার সুযোগ সংকুচিত হয়ে আসে। তৃতীয়টা একটু অস্বস্তিকর, এবং এটাই আমার সবচেয়ে জোরালো সন্দেহ। ২০২৩ সালে আইপিএলে যে ইনপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটি এল, সেটি কৌশলগত আধুনিকতা হিসেবে বর্ণিত হয়। কিন্তু এটি কোচদের জন্য একটি আশ্রয়ও। পাঁচ বোলারের পরিকল্পনা ভেঙে পড়লে সাংবাদিক সম্মেলনে দায়টা একা টপ অর্ডারের ঘাড়ে চাপে; অতিরিক্ত ব্যাটার থাকলে সেই দায় ভাগ হয়ে হালকা হয়। অতিরিক্ত ব্যাটার মানে অতিরিক্ত ঢাল। দক্ষতা বাড়ল কি না সেটি আলাদা প্রশ্ন, কিন্তু দায় এড়ানোর পথটা সরু হয়নি। ফুটবলে তিন-ব্যাকের পুনরুত্থানের পিছনে যেমন চার-ব্যাকের ঝুঁকি এড়ানোর হিসেব থাকে, ক্রিকেটেও ইনপ্যাক্ট প্লেয়ারের পিছনে তেমন একটা হিসেব থাকে — প্রক্রিয়ার হিসেব নয়, প্রতিরক্ষার। কাঠামো তখন বদলায়, যখন কাঠামোকে রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। আর এই সব হিসেবের কেন্দ্রে থাকেন একজন মানুষ, যার নাম কোনো লেজারে থাকে না: ফিজিও। তার এক্সেলে যে সংখ্যাগুলো থাকে — একটি স্পেলের দৈর্ঘ্য, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচের সংখ্যা, ভ্রমণের ঘণ্টা — সেগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ওঠে না। অথচ কোটি টাকার সিদ্ধান্ত ঠিক ওই ঘরেই নেওয়া হয়, সাধারণত ঘোষণার সাতাশ ঘণ্টা আগে। সামনের মরসুমে পার্স আরও বাড়বে, নিলাম আরও বড় হবে, রেকর্ড ভাঙবে। যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না, সেটা হলো: এই টাকার কতটা একজন বোলারের কনুইয়ের ভেতরে ঢুকছে, আর কতটা সম্প্রচার সেটে? আমার খাতায় সেই প্রশ্নটাই খোলা রয়ে গেল। কারণ আট কোটি টাকার নাম যদি মাঠে না নামে, তাহলে সংখ্যাটা কার — দলের, না কি শরীরের?