নিলামের খাতা, আর যে খাতা কেউ পড়ে না

গত ২৪ নভেম্বর, ২০২৪। জেদ্দার নিলাম কক্ষে ঋষভ পন্থের নামে হাতুড়ি পড়ল — সাতাশ কোটি টাকা। ময়মনসিংহের ঘরে আমি টেলিভিশনের আওয়াজ প্রায় নিভিয়ে রেখেছিলাম; জানালার বাইরে বিকেল নিঃশব্দে গড়িয়ে যাচ্ছিল। সংখ্যাটা স্ক্রিনের নিচে সবার জন্য লেখা ছিল, লাখো মানুষ একই অঙ্ক দেখছিল। আমি খাতায় সেটা লিখলাম না। লিখলাম তেরো বছর আট মাস বয়সী এক ছেলের নাম, একটা হাঁটুর স্ক্যানের তারিখ, আর এক ফিজিওর নাম — যিনি সপ্তাহে ছয় দিন দুবাই আর মুম্বাইয়ের মধ্যে ফোন ধরেন।

বারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্কোরলাইন আমার কাছে শেষ খবর, প্রথম নয়। ২০১৮ সালে ময়মনসিংহের ছাদে বন্ধুদের জন্য জার্মানি-দক্ষিণ কোরিয়ার সেই রাত ধারাভাষ্য করছিলাম। সেদিনও স্কোরলাইন শেষে এসেছিল; আগে এসেছিল ফাঁকা হয়ে যাওয়া সবুজ, কোরিয়ান বেঞ্চের লাফ, আর হাঁটুতে হাত রাখা জার্মান অধিনায়ক। ছাদ আমাকে শিখিয়েছে, ধস কোনো শেষ নয়; তা ভিড়ের আবার শ্বাস নিতে শেখা। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোও তেমনই একটা ছাদ — যেখানে দাম আর জীবনের ফারাকটা হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়।

প্রেক্ষাপট: হাতুড়ির অর্থনীতি

আইপিএল নিলাম আর ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো একই অর্থনীতির দুই মুখ। ফুটবলে দরজা বন্ধ হয় ৩১ জানুয়ারির রাতে; ক্রিকেটে হাতুড়ি থামে দুই দিনে। দুটো জায়গাতেই একই প্রশ্ন ঝুলে থাকে — কে কত দামে গেল, সেটা সংবাদ; কে কী করতে পারল, সেটা ইতিহাস।

১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এ দুবাইয়ে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, তখনকার রেকর্ড। একই নিলামে প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫ কোটি টাকা। তার আগে, ২৩ ডিসেম্বর, ২০২২-এ কোচিতে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে ১৮.৫ কোটি টাকায় — তিনিই ছিলেন তখনকার সর্বোচ্চ দামের ক্রিকেটার। আর ২৪ নভেম্বর, ২০২৪-এ জেদ্দায় ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি টাকা, শ্রেয়স আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতায় ২৩.৭৫ কোটি।

তিন বছরে সর্বোচ্চ দাম ১৮.৫ থেকে ২৭ কোটি টাকায় — ছেচল্লিশ শতাংশের মতো বৃদ্ধি। এই বৃদ্ধিটা ধারাবাহিক, আর সেটাই গল্পের সহজ অংশ। কঠিন অংশটা এর পাশে বসে: আইপিএল মৌসুমে ম্যাচের সংখ্যা একই আছে, প্রতিটি দলের হাতে খেলানোর সময় একই আছে, একটা মৌসুমের দৈর্ঘ্যও প্রায় একই। দাম বেড়েছে, কিন্তু মাঠ বাড়েনি।

বাংলাদেশের হিসাব আলাদা, আকৃতিটা এক। বিপিএলের পার্স ছোট, নিলামের কক্ষ আরও ছোট, তবু এখানেও বিদেশি তারকার দাম আর দেশি কিশোরের দামের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে — যেখানে একজন অভিজ্ঞ বিদেশি ব্যাটার প্রায় গোটা দলের ভেতরের অর্ধেক বাজেট খেয়ে ফেলেন, আর তিন-চারজন তরুণ প্রায় বিনা দামে দলে ঢোকেন। টাকার অঙ্ক বদলায়, প্রত্নতত্ত্ব বদলায় না।

এই উইন্ডোতে একটা কথা মনে রাখা দরকার: গুজব আর তথ্যের ফারাকটা তৈরি হয় চুক্তির কাঠামোয়। একটা দাম শোনা যায় অনেক জায়গায়; নিশ্চিত হয় কেবল তিনটে জায়গায় — রিলিজ ক্লজ, মেডিকেলের সময়সূচি, আর এজেন্টের আনুষ্ঠানিক নোটিশ। এই তিনটের যেকোনো একটা না থাকলে সেটা কেবল আলোচনা, খবর নয়।

মূল বিশ্লেষণ: প্রকাশ্য খাতা, অলিখিত খরচ

আইপিএল নিলাম কার্যত একটা ব্লকচেইন — প্রতিটি বিড চিরস্থায়ী, প্রতিটি দাম পুনর্লিখনের অযোগ্য। যে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যে কোনো সময় পিছনে তাকিয়ে দেখতে পারে, চার বছর আগে সে একই খেলোয়াড়ের জন্য কত টাকা তুলেছিল, কার বিরুদ্ধে, কোন রাউন্ডে। ক্রিকেটে এই মাত্রার স্বচ্ছতা আগে কখনো ছিল না; ফুটবলে ট্রান্সফার ফি-ও প্রায়ই অজানা থাকে, এজেন্ট ফি থাকে আরও বেশি অজানা। আইপিএলের এই খাতা ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে পরিষ্কার আয়না।

কিন্তু এই আয়না একটাই জিনিস দেখায় — দাম। খরচ দেখায় না।

তারুণ্যের প্রিমিয়ামটা আসলে প্রতিভার দাম নয়, অপশনের দাম। জেদ্দার সেই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস বিহারের এক কিশোরকে কিনেছিল ১.১ কোটি টাকায় — ভাইভ সূর্যবংশী, তখন তাঁর বয়স তেরো বছর আট মাস। এরপর ১৯ এপ্রিল, ২০২৫-এ জয়পুরে লখনউ সুপার জায়ান্টসের বিপক্ষে তাঁর আইপিএল অভিষেক, বয়স চোদ্দ বছর সাতাশ দিন — আইপিএল ইতিহাসে কনিষ্ঠতম অভিষেক। ন'দিন পরে, ২৮ এপ্রিল, ২০২৫-এ একই জয়পুরে গুজরাট টাইটান্সের বিপক্ষে ৩৮ বলে ১০১ রান — আইপিএল ইতিহাসে কনিষ্ঠতম সেঞ্চুরিয়ান।

এই সেঞ্চুরিটা দারুণ, আর এটা বিক্রিও দারুণ। কিন্তু নিলামের অর্থনীতির চোখে ১.১ কোটি টাকা কোনো নিশ্চিত প্রতিভার কেনা দাম নয়। ওটা একটা অধিকারের দাম — সামনের চার বছরে ছেলেটা বিস্ফোরিত হওয়ার যে সম্ভাবনা, সেটা এখনই লক করার দাম। পোর্টফোলিওর ভাষায় এটা একটা সস্তা প্রিমিয়ামের অপশন। দলে যিনি পনেরো ম্যাচ খেলে চারশো রান করেন, তাঁর দাম যদি এক-দুই কোটি হয়, তাহলে যে কিশোর একদিন চল্লিশ বলে সেঞ্চুরি করতে পারে, তাঁর দাম কেন তার সমান বা কম হবে না?

সমস্যাটা এখানেই। নিলাম একটা সম্ভাবনার বাজার, কিন্তু সংবাদমাধ্যম সম্ভাবনাকে ফলাফলের মতো করে লেখে। সূর্যবংশীর সেঞ্চুরি যখন হেডলাইন, তখন সেই কিশোরেরা অদৃশ্য হয়ে যায় যাদের একই বয়সে, একই ধরনের অঙ্কে কেনা হয়েছিল এবং যারা মৌসুমের পর মৌসুম ডাগআউটে বসে থেকেছেন — এক ওভারও বোলিং করেননি, এক ইনিংসও ব্যাট করেননি। নিলামের খাতায় তাদের দাম লেখা আছে; ক্রিকেটের স্মৃতিতে তাদের নাম নেই।

দ্বিতীয় যে হিসাবটা কোনো নিলাম-স্ক্রিনে ওঠে না, সেটা শরীরের হিসাব।

৩০ ডিসেম্বর, ২০২২-এ রুরকির কাছে গাড়ি দুর্ঘটনার পর ঋষভ পন্থ চোদ্দ মাস মাঠের বাইরে ছিলেন। তাঁর ফেরাটা এল ২৩ মার্চ, ২০২৪-এ, মুল্লানপুরে, দিল্লি ক্যাপিটালস বনাম পাঞ্জাব কিংসের ম্যাচে; তিনি ১৩ বলে ১৮ রান করেছিলেন। সেই ১৮ রান নিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি শোনা গিয়েছিল, সেটা রান নিয়ে ছিল না — ছিল, উনি কি আগের পন্থ?

এই প্রশ্নটা নিষ্ঠুর, এবং নিষ্ঠুরতার চেয়েও বেশি, আর্থিকভাবে অদক্ষ। যে শরীর চোদ্দো মাস ধরে আবার হাঁটতে শিখছে, তার কাছে প্রথম ম্যাচে প্রমাণ চাওয়া মানে তাকে এমন এক ঝুঁকিতে ঠেলে দেওয়া, যা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কখনো তার নিজের ব্যালান্স শিটে লেখে না। ফেরার প্রথম ইনিংসে বড় শট খেলতে বাধ্য করা, বা প্রথম স্পেলে পূর্ণ গতিতে বোলিং করানো — সেটা দলকে একটা ইনিংস দেয়, আর খেলোয়াড়কে দেয় পুনরায় চোট পাওয়ার সম্ভাবনা। ক্লাবের খাতায় ঝুঁকিটা থাকে সাম্প্রতিক ইনজুরি নামে একটা এক-লাইনের এন্ট্রি হিসেবে; খেলোয়াড়ের জীবনে সেটা একটা সিজন, একটা অপারেশন, একটা পরিবার।

আমি একটা ব্যক্তিগত খাতা রাখি। দুটো নয়, একটা — যেখানে ফিজিও, পরিবার, এজেন্ট আর কোচের নাম থাকে। একটা ট্রান্সফার মানে কাগজপত্র আর মেডিকেল টেস্টের ভেতর দিয়ে একটা পুনরুত্থান। ক্রিস্টিয়ান এরিকসেন ৩১ জানুয়ারি, ২০২২-এ ব্রেন্টফোর্ডে একুশ নম্বর জার্সিতে আসার আগে যে সাত মাস পার করেছিলেন, তার কোনো অংশ নিলামের খাতায় লেখা নেই — ডিফিব্রিলেটর, ক্লিয়ারেন্স, বাড়িতে ফিরে দাঁড়ানো, প্রথম ট্রেনিং সেশন। ২৬ ফেব্রুয়ারি, ২০২২-এ নিউক্যাসলের বিপক্ষে তিনি ফিরেছিলেন, আর সেই দিন মাঠে কথাটা দাম নিয়ে ছিল না, ছিল একটা শরীর আবার নিজের ওপর ভরসা পাচ্ছে — এই নিয়ে।

ফুটবলের ফাঁকা মাঠ দিয়ে ২০২০ সালে আমি যে সিরিজটা বানিয়েছিলাম, সেটাও ছিল একই ধরনের হিসাব। রেভিয়ারডার্বি, ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্ক, ডর্টমুন্ডের ৪-০ — আমি স্কোর নিয়ে লিখিনি, লিখেছিলাম বলের প্রতিধ্বনি, একলা চিৎকার, আর বাকি সব কিছুর গুনগুন শব্দ নিয়ে। নীরবতারও একটা শব্দ থাকে, যখন বিশ হাজার আসন মনে করে তারা কী ধরে রাখত। করোনাকালটা আমাকে শিখিয়েছিল, একটা স্টেডিয়ামের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার জনতা নয়, তার স্মৃতি।

প্রতিকূল কোণ: স্মৃতি যা মনে রাখে না

স্মৃতি বলে, নামের নিলাম একটা প্রতিভা-বাজার — কে কত ভালো, তার দাম তাই। আমি যত দেখছি, তত মনে হচ্ছে এটা আসলে বর্ণনার বিরলতার বাজার।

হাতুড়ি যে দাম ঠিক করে, সেটা খেলোয়াড়ের স্কিলের দাম নয়, খেলোয়াড়ের গল্পের দাম। আইপিএলের কনিষ্ঠতম সেঞ্চুরিয়ান — এই বাক্যটা যত লাখবার ছাপা হবে, তার বয়সী প্রতিভার দাম তত বাড়বে। তেরো বছরের ছেলের জন্য এক কোটি — এই বাক্যটাও দাম ধরে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সহনশীল দল গড়ার চেয়ে একটা গল্প কেনা অনেক সময় সস্তা পড়ে, কারণ গল্প টিকিট বিক্রি করে, ট্রফি নয়।

এই জায়গায় সংবাদমাধ্যম আর নিলামের কক্ষ একসাথে ভুল করে। সূর্যবংশীর ১০১ রানকে তারা তরুণ-প্রিমিয়ামের প্রমাণ হিসেবে দেয়। কিন্তু একজনের সফল হওয়া অনেকগুলোর ব্যর্থতা ঢেকে দেয় — যাদের একই বয়সে, একই অঙ্কে কেনা হয়েছিল, আর যারা একটাও বল খেলেনি। আইপিএলের দেড় দশকের ইতিহাসে যত কিশোর কেনা হয়েছে, তাদের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকজন আন্তর্জাতিক নাম হয়ে উঠেছেন; বাকিরা ফিজিওর টেবিল আর ঘরোয়া ক্রিকেটের ফিরতি পথে গেছেন।

দ্বিতীয় যে ভুলটা স্মৃতি করে, সেটা ফেরার খেলোয়াড়দের নিয়ে। আমরা বিশ্বাস করি, প্রত্যাবর্তন মানে একটা দ্বিতীয় দরজা — কেউ ফিরলে তার পুরনো ফর্মের প্রমাণ দিতেই হবে, নইলে সে শেষ হয়ে যায়। কিন্তু একটা ইনিংসের নমুনা এতটাই ছোট যে সেটা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো পরিসংখ্যানগতভাবে বোকামি। যে ছেলেটা ফিরছে, তার প্রথম দশ বল হয়তো তার পুরো কেরিয়ারের সবচেয়ে খারাপ দশ বল হবে — আর ঠিক সেই দশ বলেই আমরা তাকে বিচার করে ফেলি।

শেষ কথা

পরের চক্রে আমি তিনটে জিনিস দেখতে চাই, কোনোটাই হাতুড়ির শব্দ নয়। এক, রিটেনশনের নিয়ম — কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্তত কয়েকজন কম-বয়সী ক্রিকেটারকে রাখতে বাধ্য হবে কি না, যাতে নিলামের দাম না থাকলেও তাদের একটা পথ থাকে। দুই, ইনজুরি রিপোর্ট — যেটা এখন ম্যাচ প্রিভিউয়ের পাদটীকা, অথচ সমর্থকের কাছে সেটাই সবচেয়ে জরুরি খবর। তিন, ফিজিও আর ট্রেনারের নাম নিয়ে লেখা — যারা একটা কিশোরকে আবার মাঠে ফেরান।

শেষ দৃশ্যটা জেদ্দার নিলাম নয়, আলাদা। ময়মনসিংহের একটা ছাদ, একটা পুরনো খাতা, আর রাতে লেখা তিনটে লাইন: একটা দাম, একটা স্ক্যান, একটা নাম। নিলাম-কক্ষ থেকে বেরোনো মানুষকে জিজ্ঞেস করা উচিত নয়, তুমি কত দামে গেলে? প্রশ্নটা হওয়া উচিত, তোমার হাঁটু এখন কেমন? কারণ খাতা যা লেখে না, শরীর সেটাই বহন করে।