৩০ বলে ৩০ রান, তারপর ৭ রানে হার: ক্রিকেটের মার্জিন যে সত্যিটা চাপা দেয়

২০২৪ সালের ২৯ জুন, রাত সাড়ে ন'টা। ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনাল চলছে। আমি ঘরের কোণে বসে হেডফোন কানে দিয়েছি, কারণ ধারাভাষ্যের চিৎকারের চেয়ে আমার বেশি দরকার ছিল স্টাম্প মাইকের শব্দ আর ফিল্ডের ছোট ছোট নির্দেশ। টেলিভিশনের গ্রাফিক্সে তখন একটা সংখ্যা ভেসে উঠল: দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ত্রিশ বলে ত্রিশ রান, হাতে ছয় উইকেট।

আমি খাতায় লিখে ফেললাম তিনটা জিনিস — ডিপ মিডউইকেটে কে দাঁড়িয়ে, লং-অনে কে, আর থার্ড ম্যানে কে। খেলা দেখার সময় আমি রান নিয়ে ভাবি কম, ফিল্ডের কোণ নিয়ে ভাবি বেশি। কারণ রান একটা পরিণতি, কোণ একটা সংকল্প।

তারপর পনেরো মিনিটে যা ঘটল, সেটা ক্রিকেট-ইতিহাসের সবচেয়ে নিষ্ঠুর, সবচেয়ে সুশৃঙ্খল পতনগুলোর একটা। এক ওভারে চার রান। পরের ওভারে দুটো উইকেট। লং-অনে সূর্যকুমার যাদবের সেই ক্যাচ। শেষ ওভারে দুই রান নিতে গিয়ে মহারাজের রান আউট। দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংস থেমে গেল ১৬৯-এ, আট উইকেটে।

স্কোরকার্ড পরদিন সকালে বলল: ভারত সাত রানে জিতেছে।

সেই সাত রান কোনো স্কোরলাইন ছিল না। সেটা ছিল ছদ্মবেশ।

কারণ স্কোরকার্ড লিখতে পারে না যে, যে দল শেষ পাঁচ ওভারে ত্রিশ বলে ত্রিশ রান তুলতে পারল না, তারা অসম্ভব কিছু করতে যাচ্ছিল না — তারা ঠিক জায়গায় ছিল। আট আর সাত-এর ফারাকটা ব্যাটিং টেকনিকের নয়; সেটা শ্বাস ফেলার কৌশল, সেটা ফিল্ডের কোণ পড়তে পারার সাহস, সেটা একটা দলের স্নায়ুতন্ত্রের গঠন। আর ঠিক ওই জায়গাটাই স্কোরকার্ডে ফাঁকা থাকে।

কনসেনসাস পরদিন সকালে ঠিক একটাই কথা বলল। চোক। প্রোটিয়াদের চিরকালীন চোক। দুই হাজার পনেরোর সেমিফাইনাল, তেইশের সেমিফাইনাল, চব্বিশের ফাইনাল — তিনটাকে এক সুতোয় গেঁথে ফেলা হলো, যেন ক্রিকেট একটা চরিত্র-পরীক্ষা, হিসাব নয়।

আমি বত্রিশ দিন ধরে কনসেনসাস চেক করেছি, আর বত্রিশ রকম আবহাওয়া পেয়েছি। এই একটা ম্যাচ নিয়েও বাজারে অন্তত ন'টা আলাদা ব্যাখ্যা ঘুরে বেড়াচ্ছিল — প্রোটিয়া মেন্টালিটি, কোহলির বিদায়ী উপহার, বুমরার ওভার, পিচের আদ্রতা, আইপিএলের অভিজ্ঞতা, টস, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, ভাগ্য, আর ধারাভাষ্যকারদের প্রিয় শব্দ প্লেয়ারশিপ। এর মধ্যে একটা সত্য। বাকিগুলো আরাম।

আরামের ব্যাখ্যা নিয়ে আমার আপত্তি নেই, সেগুলো খেলার রোমাঞ্চের অংশ। আপত্তি হলো, এই ব্যাখ্যাগুলো একসঙ্গে বসে যে আবরণ তৈরি করে, সেটা ঢেকে রাখে ক্রিকেটের আসল হিসাবগুলো। কে টাকা পাচ্ছে, কে বল পাচ্ছে, কে দলে টিকছে, আর কার বয়স আঠাশ হতে হতে তার কেরিয়ারের অর্ধেক উইন্ডো বন্ধ হয়ে গেছে।

টুর্নামেন্টের মার্জিন মানে টুর্নামেন্টের সত্য নয় — মার্জিন আসলে একটা ফরম্যাট নিজের কাছে জমা দেওয়া নিজের ছবি।

আমরা এখন এক অদ্ভুত টুর্নামেন্ট-চক্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি, যেখানে ফাইনালগুলো ছোট মার্জিনে শেষ হচ্ছে, আর গ্রুপ পর্বগুলো বিশাল ব্যবধানে। দুই হাজার তেইশের ওয়ানডে বিশ্বকাপ ফাইনাল, আহমেদাবাদ, উনিশে নভেম্বর — অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতল, ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ তারপরও দুনিয়ার সেরা বলে গণ্য হলো। দুই হাজার চব্বিশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনাল, বার্বাডোস — সাত রান। দুই হাজার পঁচিশের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনাল, দুবাই, ন'ই মার্চ — ভারত চার উইকেটে জিতল, নিউজিল্যান্ডের ২৫১ রান তাড়া করল ৪৯ ওভারে।

এই তিনটে ফাইনাল একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যেটা খুব একটা উচ্চারিত হয় না: ছোট মার্জিনের ম্যাচগুলো আসলে ছোট মার্জিনের ম্যাচ নয় — ওগুলো এমন ম্যাচ, যেখানে একটা দল শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আগে থেকে তৈরি হয়ে আসে, আর আরেকটা দল ওই পাঁচ ওভারে গিয়ে প্রথমবার ভাবে।

মার্জিন যদি সত্য হতো, তাহলে সাত রানের হারের দল আর সাত রানের জেতা দলকে আমরা সমান প্রতিভার বলে মেনে নিতাম। কিন্তু আমরা তা করি না। আমরা জেতা দলকে বলি ক্লিনিক্যাল, হার দলকে বলি মানসিকভাবে দুর্বল। এই দুটো বিশেষণের মধ্যে যে বিশাল ফাঁক, সেটা কোনো ডেটার ফাঁক নয় — সেটা গল্প বলার আরাম।

আর এর সঙ্গে যোগ হয়েছে নেট রান রেটের অর্থনীতি। গ্রুপ পর্বে একটা দল যদি ছোট দলের বিরুদ্ধে দুইশো চল্লিশ রান তোলে, তার এনআরআর এমনভাবে ফুলে ওঠে যে সেটা প্রায় একটা সম্পদ। কিন্তু ওই এনআরআর কোনোদিন বলে না, সেই দুইশো চল্লিশ রান এসেছে প্রথম দশ ওভারের ফ্রি-হিট আর শেষ পাঁচ ওভারের পুঁজির উপর, মাঝের পঁচিশ ওভারে ওই দল পরিকল্পনা করতে পারছিল না। টেবিলে দল উঠে যায়, কাঠামো ঠিক জায়গায় থাকে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এই হিসাবটাকে আরও ঘোলা করে। জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, এপ্রিল-মে-তে আইপিএল, জুনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর যুক্তরাষ্ট্রের লিগ, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ক্রিকেটার এখন একটা বারো মাসের রোলারকোস্টারে থাকে, আর জাতীয় দলের জার্সি সেই রোলারকোস্টারের একটা স্টপ।

এই বাস্তবতায় জাতীয় দলের কোচ যখন বলেন ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, তখন তিনি আসলে বলছেন একটা রাজনৈতিক কথা — কোন ফরম্যাটের কাছে কে ঋণী। চোট নিয়ে খেলোয়াড়দের ক্ষোভ, বোর্ডের সঙ্গে কেন্দ্রীয় চুক্তির টানাপোড়েন, দলীয় শৃঙ্খলা আর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সংঘর্ষ — এসবের শিকড় মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে।

বাংলাদেশের কথাই ধরুন। দুই হাজার চব্বিশের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে দুই-শূন্য টেস্ট সিরিজে হারানো — রাওয়ালপিন্ডিতে, ঘরের দর্শক শূন্য স্টেডিয়ামে — বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম। ওই সিরিজে যে তরুণ পেসার বল করল, তাকে ঘিরে এখন পর্যন্ত কোনো টেকসই টেস্ট পরিকল্পনা তৈরি হলো না। কারণ আমাদের সাদা বলের ক্যালেন্ডার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সঙ্গে এত গভীরভাবে গাঁথা যে লাল বলের দলে সুযোগ পাওয়াটাই একটা দৈব ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের সমস্যা ট্যালেন্টের অভাব নয়। সমস্যা হলো, ট্যালেন্টের জন্য একটা নির্দিষ্ট বয়সের জানালা তৈরি করা আছে, আর সেই জানালার বাইরে দাঁড়ালে খেলোয়াড় আর দলে ফেরে না।

এখন আসি আমার তথাকথিত তিন রসিদে। তিনটে নির্দিষ্ট প্রমাণ, তিনটে ভিন্ন স্তর — স্কোরকার্ড, প্রতিষ্ঠান, আর খেলোয়াড়।

প্রথম রসিদ, স্কোরকার্ড। বার্বাডোসের ফাইনালে ভারত তোলে ১৭৬/৭। কোহলি খেলেন ৫৯ বলে ৭৬, ফাইনালের ম্যাচ-সেরা। কিন্তু স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না, ভারতের ওই ইনিংসের শেষ ছয় ওভারে রান এসেছিল কতটা ঝুঁকি নিয়ে, আর সেই ঝুঁকির ব্যাকআপ ছিল বুমরার চার ওভার আর হার্দিকের দুই ওভার। বলার চেষ্টাটা করছি এই: ফাইনালে ভারত শুধু রান করেনি, একটা প্ল্যান রেখে রেখেছিল শেষ পাঁচ ওভারের জন্য। দক্ষিণ আফ্রিকা ১৪৭-এ থাকার সময় ছয় উইকেট হাতে রেখে ত্রিশ বলে ত্রিশ রান — আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ওটা অনুকূল অবস্থান। ওরা হেরেছে বোলিংয়ের গুণে, পিচের দোষে বা ভাগ্যের খোঁচায় নয়; হেরেছে কারণ শেষ পর্বের জন্য ওদের হাতে তৈরি কোনো দ্বিতীয় পরিকল্পনা ছিল না। বুমরাকে আটকাতে হবে, না পাণ্ডিয়াকে? দুটোরই উত্তর দিতে গিয়ে ওরা ফাঁকে পড়েছে।

স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত সাত রান লিখে রাখল। সাত রান মানে একটা সিঙ্গেল আর একটা দুইয়ের ফারাক। অথচ পরাজয়টা ছিল একটা পুরো ইনিংস-দর্শনের।

দ্বিতীয় রসিদ, প্রতিষ্ঠান। দুই হাজার চোদ্দ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়-বণ্টনের নতুন মডেল আসে, যেখানে ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার অংশ বাকি ের চেয়ে অনেক বড়। পরে নানা সমালোচনার মুখে সেই কাঠামো আংশিকভাবে বদলায়, কিন্তু মৌলিক ভারসাম্যহীনতা যায়নি। দুই হাজার চব্বিশ-সাতচল্লিশ চক্রেও সবচেয়ে বড় চেকটা যায় সবচেয়ে বড় বাজারে। এই বাস্তবতা সরাসরি মাঠে দেখা যায়: বড় বোর্ড বেশি ঘরের ম্যাচ পায়, বেশি বড় ম্যাচ আয়োজন করে, এবং সীমিত ওভারের টুর্নামেন্টে বেশি সুবিধা পায়।

আর বাংলাদেশের বোর্ড প্রসঙ্গে দুই হাজার উনিশের অক্টোবরের সেই খেলোয়াড় ধর্মঘটের কথা আমাদের মনে রাখা দরকার। তখন ক্রিকেটাররা চুক্তির টাকা, লিজের শর্ত আর নিরাপত্তা নিয়ে একসঙ্গে দাবি তুলেছিল। সেই ধর্মঘট শেষ হয়েছিল, কিন্তু struktural প্রশ্নটা রয়ে গেছে — টাকা আসে কোথা থেকে, যায় কোথায়, আর সিদ্ধান্তটা নেয় কে।

জাতীয় দলের পারফরম্যান্সের একটা বড় অংশ মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় বোর্ডের মিটিং রুমে, চুক্তি-কাগজে আর ক্যালেন্ডার-আঁকাজকে।

তৃতীয় রসিদ, খেলোয়াড়। দুই হাজার চব্বিশের বাংলাদেশ দলকে দেখুন। নাহিদ রানার মতো একটা পেসার উঠে এল, যিনি রাওয়ালপিন্ডির পিচে পাকিস্তানি ব্যাটারদের হেলমেটের পাশ দিয়ে বল পাঠাচ্ছিলেন, আর কোনো এক সিরিজে তার বোলিং-ভিত্তিক পরিকল্পনা তৈরি হলো না। তাওহিদ হৃদয়ের মতো মিডল অর্ডার ব্যাটার, যিনি চাপের মধ্যে খেলতে জানেন — তার ইনিংসগুলো প্রায়ই দেখা যায় সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে, আর লাল বলে তাকে নিয়ে কোনো দীর্ঘমেয়াদি ভাবনা তৈরি হয় না।

এটা কীভাবে হয়? কারণ আমাদের ে তরুণ মানে ভবিষ্যত, আর ভবিষ্যত মানে এখনকার দায় এড়ানোর একটা অজুহাত। আমি তরুণ খেলোয়াড়ের কাভারেজে ভবিষ্যৎ শব্দটা নিষিদ্ধ করার পক্ষে, কারণ ভবিষ্যতের গল্প বলতে গিয়ে আমরা তার বর্তমানের ইনিংসটাকেই সম্পাদনার বাইরে ফেলে দিই।

এই তিনটে রসিদ একসঙ্গে বসালে যা দাঁড়ায়, সেটা হলো — ক্রিকেটের মার্জিন আসলে তিনটে জিনিসের যোগফল। একটা দলের শেষ পাঁচ ওভারের প্রস্তুতি, তার বোর্ডের হাতে থাকা সম্পদ, আর তার তরুণদের কতটা দ্রুত এখন-এ রূপান্তরিত করা যায়। তিনটের যেকোনো একটা কম হলে স্কোরলাইন পাঁচ রানের হবে, সাত রানের হবে, কুড়ি রানের হবে — আর আমরা সেই সংখ্যাটাকে চরিত্র বলে ব্যাখ্যা করব।

দুই হাজার ছাব্বিশের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ফেব্রুয়ারিতে, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে, কুড়ি দল নিয়ে। কুড়ি দলের টুর্নামেন্ট মানে গ্রুপ পর্বে বড় মার্জিন, আর নকআউটে ছোট মার্জিন। গ্রুপ পর্বে কেউ দুইশো রান করলে তাকে আমরা বলব আধুনিক, নকআউটে সে একশো পঞ্চাশেই আটকে যাবে। ওই দুই দুইশোর ফারাকটাই আসল কাহিনি, কিন্তু সংবাদ মাধ্যমে আমরা দুই জায়গাতেই একই বিশেষণ ব্যবহার করব।

এখানেই আমার প্রথম হট-টেক। এটা একটা দরজা, বাড়ি নয়। বাড়িটা তৈরি হয় তখন, যখন আমরা জিজ্ঞেস করি ওই পাঁচ ওভারে কে সিদ্ধান্ত নিচ্ছিল, আর কেন সেই সিদ্ধান্তটা বেঞ্চে বসে থাকা অভিজ্ঞ খেলোয়াড় নিতে পারছিলেন না।

তাহলে আমি ভুল হতে পারি কোথায়? এটাই পরের প্রশ্ন, এবং এটা আমি সিরিয়াসলি ধরতে চাই।

প্রথম ভুলের সম্ভাবনা এই: আমি যদি মার্জিনের ব্যাখ্যাটাকে হালকা করে দেখি, তাহলে আমি আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্লভ দক্ষতাটাকেই অস্বীকার করছি। ছোট মার্জিনের ম্যাচ জেতা সহজ নয়। নিউজিল্যান্ডের ২৫১ তাড়া করতে গিয়ে ৪৯ ওভার খেয়ে ভারত যে ধৈর্য দেখিয়েছে, সেটা কেবল ভাগ্য নয় — সেখানে একটা দল জানে কোন ওভারে ঝুঁকি নেবে আর কোন ওভারে নেবে না। ভারত এই তিনটে ফাইনালের মধ্যে দুটো জিতেছে, আর একটা হেরেছে ওয়ানডে ফাইনালে — তিনটেতেই স্কিলের পার্থক্য স্পষ্ট। আমি যদি বলি মার্জিন কিছুই বলে না, তাহলে আমি সাকিবের ক্যাম্পের চেয়ে বড় ভুল করব।

দ্বিতীয় ভুলের সম্ভাবনা: প্রোটিয়াদের চোক-তত্ত্বটা সম্পূর্ণ বাজে নয়। দুই হাজার পনেরোয় অকল্যান্ডে, দুই হাজার তেইশে কলকাতায়, আর চব্বিশে ব্রিজটাউনে — তিনটে ভিন্ন দল, তিনটে ভিন্ন কোচ, তবু একই ধরনের পতন। কাঠামোগত ব্যাখ্যা ছাড়া এই পুনরাবৃত্তি ব্যাখ্যা করা যায় না। আমার আপত্তি সিদ্ধান্তে নয়, পদ্ধতিতে — চোক শব্দটা দিয়ে আলোচনা থামিয়ে দেওয়া হয়, শুরু করা হয় না।

তৃতীয় ভুলের সম্ভাবনা, আর এটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আমি যদি পুরোনো ফরম্যাটকে শুধুই নস্টালজিয়া বলে উড়িয়ে দিই, তাহলে আমি খেলোয়াড়দের শ্রম-অধিকারকেই উড়িয়ে দিলাম। টেস্ট ক্রিকেটের আট ঘণ্টার দিনের প্রতিটা বল খেলোয়াড়দের শরীরে দাগ কাটে, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের পারিশ্রমিক আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পারিশ্রমিকের ব্যবধানটা কেউ ঘোষণা করে না। একটা স সত্যও মনে রাখতে হবে — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের কুড়ি দলের ফরম্যাটের মধ্যে দিয়ে যে অ্যাসোসিয়েট দেশগুলো ঢুকছে, যেমন নেপাল বা ওমান, তাদের কাছে ওটা কোনো ব্র্যান্ডিং অনুষ্ঠান নয়; ওটা প্রাপ্তির মঞ্চ।

আর একটা কথা, যেটা আমি বিশ্বকাপের বাবল থেকে শিখেছি। দুই হাজার বিশ সালের জুলাইয়ে, মহামারির প্রথম টেস্ট ম্যাচ, সাউদাম্পটনে ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ, গ্যালারি সম্পূর্ণ খালি। আমি সেদিন বুঝলাম — ভিড় কখনো মূল বিষয় ছিল না, কিন্তু ভিড়ের নীরবতাই সবচেয়ে জোরালো প্রমাণ হয়ে দাঁড়াল। স্টাম্প মাইকে তখন স্লিপ ফিল্ডারের কথা শোনা যাচ্ছিল স্পষ্টভাবে, আর বোঝা যাচ্ছিল কোন বলের পর কে কোথায় সরে দাঁড়াচ্ছে। যে বিশ্লেষণ দর্শকের হইচইয়ের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা আবহ তৈরি করা।

তাই দুই হাজার ছাব্বিশের আগে বাংলাদেশ ক্রিকেটের জন্য আমার করা হিসাবটা সহজ। প্রথমত, ঘরের টেস্ট ম্যাচ বাড়াতে হবে, কারণ চট্টগ্রাম বা ঢাকার পিচেই লাল বলের দক্ষতা তৈরি হয়, নেটে নয়। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলা বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ফেরত আনার সময়সীমা জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে আগে থেকে লিখে ফেলতে হবে, যাতে সংঘর্ষটা ম্যানেজমেন্টের সমস্যা না হয়ে খেলোয়াড়ের পাপ না হয়ে যায়। তৃতীয়ত, তরুণদের ক্ষেত্রে ভবিষ্যতের কথা বন্ধ করতে হবে।

কারণ প্রতিটা ফ্যানবেস আসলে এমন একটা উপন্যাস, যেটা নিজের শেষটা মানতে চায় না। বাংলাদেশের ফ্যানবেস বারবার নতুন চরিত্র চায়, আবার পুরোনো চরিত্রকে ছাড়তেও রাজি নয়। এই দুটো ইচ্ছার টানাপোড়েনেই আমাদের সিলেকশন-নীতিগুলো তৈরি হয়, ডেটার ভিত্তিতে নয়।

তারপরও আমার মনে হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজের দলটা আমাদের একটা সতর্কবার্তা। দুই হাজার ষোলোয় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা সেই দল চার বছর পরে বাছাইপর্বে খেলতে বাধ্য হয়েছিল, কারণ ওদের টি-টোয়েন্টি তারকারা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ব্যস্ত থাকতেন, আর জাতীয় তারকারা জাতীয় দলকে অগ্রাধিকার দিতেন না। যেখানে জার্সির চেয়ে লিগের চেক বড় হয়ে যায়, সেখানে দুই থেকে তিন বছরের মধ্যে পতন অনিবার্য। বাংলাদেশ এখন সেই দরজার ঠিক বাইরে দাঁড়িয়ে।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটাই — আগামী দুই বছরে বাংলাদেশের সাদা বলের দলে যারা নিয়মিত সুযোগ পাবে, আমি তাদের অন্তত অর্ধেককে গত বারো মাসের কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের স্কোরকার্ডে খুঁজে পাব। কোনো বোর্ড এটা বন্ধ করতে পারবে না, কারণ টাকা ক্যালেন্ডার বানায়, অনুভূতি নয়। যা করা যায় তা হল — লাল বল আর সাদা বলের জন্য আলাদা খেলোয়াড়-নীতি ঘোষণা করা, যাতে একজন পেসার বাঁচিয়ে রাখা যায় টেস্টের জন্য, আর একজন ফিনিশার তৈরি হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য।

যে দল এই হিসাবটা মেলাতে পারবে না, সে দল দুই হাজার ছাব্বিশের ফেব্রুয়ারিতে কলম্বো বা ম্ุবাইয়ে যে স্কোরলাইনটা দেখবে, সেটা তার আসল স্কোর হবে না। সেটা হবে আবার একটা ছদ্মবেশ। আর ছদ্মবেশ ধরা পড়ে সাধারণত পরের বছর, যখন একই দল একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করে, আর কনসেনসাস সেটাকে আবার একটা নতুন চরিত্র-বিশেষণ দিয়ে ঢেকে দেয়।

ক্রিকেটের স্কোরকার্ড একটা হিসাব, একটা রায় নয়। খেলাটা জানে না কে ম্যাচম্যান, কে ভিলেন — খেলাটা কেবল জানে কোন বলে কে কোন অবস্থানে দাঁড়িয়েছিল। সেটাই আসল তথ্য। আমাদের কাজ সেটা পড়া, আরামদায়ক গল্পটা চার নম্বরে পাঠানো।