নিলামের দাম ক্রিকেটের নয়, উপস্থিতির — ২৭ কোটি টাকার লেজার ও ২০২৬ বিশ্বকাপের ফাঁদ

হুক

২০২৪ সালের ১৫ এপ্রিল, রাত সাড়ে নয়টা। মুম্বইয়ের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের সামনে বসে চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের ফিড দেখছিলাম, আর হাতে একটা ছোট নোটবুক ছিল। সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তিন উইকেটে ২৮৭ রান তুলেছিল — আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর। ট্রাভিস হেড ৪১ বলে ১০২। জবাবে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ২৬২/৭ — দুই দল মিলিয়ে আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ মোট রান। পরদিন সকালে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, স্কোরবোর্ড নয়, অন্য কিছু লিখব।

যেটা লিখলাম, সেটা করেছিলাম কুড়ি দিন ধরে। প্রতিটা ইনিংস, যেটা ওই সপ্তাহে ২০০ ছাড়িয়েছিল, এক-এক করে দেখলাম — শুধু শট নয়, ফিল্ড প্লেসমেন্ট, তৃতীয় স্পিনারের ওভার কোথায় গেল, আর সম্প্রচারের ক্যামেরা কোন মুহূর্তে দর্শকের চোখ সরিয়ে নিল। এটা রেসিপ্ট বানানো নয়, এটা একটা সন্দেহ পরীক্ষা করা: এই ২০০-এর যুগ কি ব্যাটসম্যানদের প্রতিভার গল্প, নাকি একটা নিয়মের হিসাব?

উত্তরটা আমি পেয়েছিলাম স্রোতের কোলাহলে নয়, কোলাহল থামার পরে। ভিড় চুপ হলে শোনা যায় কোন ভিত এখনও নড়ছে। ওই ২৮৭-এর ইনিংসে বিরতি থেকে ফেরার প্রথম দুই ওভার দেখুন — বোলিং দিকের হাতে ছিল না একটা অতিরিক্ত বিশেষজ্ঞ, কারণ ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম তাকে সেটা দিতে বাধ্য করেনি। যেটা নিলামের ঘরে ২৭ কোটি টাকার হয়ে ওঠে, তার শিকড় ঠিক এখানেই।

প্রেক্ষাপট

আইপিএলের ২০২৫ মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪। দলপ্রতি পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা — আগের চক্রের ১০০ কোটি থেকে সরাসরি বৃদ্ধি। সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, দুবাই, এখন জেদ্দা: নিলামের ভূগোল বদলেছে, কিন্তু তার থার্মোমিটার একই ায়গায় বসানো।

নিয়মটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এটাই সব দামের নিচের তলা। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ ছয়জন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারত — তার মধ্যে সর্বোচ্চ পাঁচজন ক্যাপড, সর্বোচ্চ দুজন অনক্যাপড। রিটেনশন স্ল্যাব বাঁধা ছিল: প্রথম ক্যাপড খেলোয়াড় ১৮ কোটি, দ্বিতীয় ১৪ কোটি, তৃতীয় ১১ কোটি, চতুর্থ ১৮ কোটি, পঞ্চম ১৪ কোটি। আর অনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য নির্ধারিত দাম মাত্র ৪ কোটি টাকা। মেগা নিলামে প্রতি দল একটি করে রাইট টু ম্যাচ কার্ড পেয়েছিল।

এখানেই প্রথম হিসাবটা লুকিয়ে আছে। রিটেনশন স্ল্যাব আর নিলামের হাতুড়ির দাম এক নয়। ধরে রাখা মানে বাজারমূল্যের নিচে একটা রাজি-সম্মতি। আর ম্যাচে তোলা মানে সাত দিন আগে কেউ ঠিক করে ফেলেছে, কে তার প্রথম পাঁচজনের বাইরে। যে দল পাঁচ ক্যাপড ধরে রাখে, তার হাতে নতুন করে কেনার জন্য থাকে প্রায় ৬০ থেকে ৬৫ কোটি। যে দল দুজন ধরে রাখে, তার হাতে পুরো পার্স। নিলামের প্রথম সেটে যেটা অসম লড়াই মনে হয়, সেটা আসলে রিটেনশনের বইয়ের ফল।

আর তার উপরে বসানো আছে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম — ২০২৩ সালে চালু, ২০২৫ টানা চালু। এই নিয়ম একটা দলকে চার ওভারের সীমা ভাঙার ছাড়পত্র দেয়: একজন ব্যাটার ফিল্ডিং করতে পারেন না, তার জায়গায় একজন বোলার নামেন। ফলের দিকটা সোজা — ব্যাটিং অর্ডার গভীর হয়েছে, কিন্তু বোলিং আক্রমণের ू्তা ঢাকার সুযোগ কমেছে।

তবু নিলামের ঘরে এই নিয়মের কথা কেউ বলেনি। যেটা বলা হয়েছে, সেটা হলো নাম, বয়স আর একটা ট্রফি-র পিপাসা। আর ওই আলোচনার শব্দেই আমাদের ক্রিকেট-বোঝাপড়া প্রতিদিন ঢালাই হয়ে যাচ্ছে।

মূল বিশ্লেষণ

নিলাম কোনো খেলার দাম নির্ধারণ করে না; সেটা উপস্থিতির দাম নির্ধারণ করে। একটা আইপিএল মরসুম মোটামুটি চুয়াত্তর ম্যাচের, দুই মাসেরও বেশি সময়জুড়ে ছড়ানো একটা সম্প্রচার ক্যালেন্ডার। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে টাকা খরচ করে, সেটা বিংশ ওভারের রান-রেট কিনতে নয় — ছেষট্টি দিন ধরে একটা মুখ কিনতে। এই একটা বাক্য বুঝলে ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি বা শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি আর অদ্ভুত লাগে না।

দাড়ান, সংখ্যাগুলো এক জায়গায় রাখি। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে ২৭ কোটি টাকায় গিয়েছিলেন — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে ২৬.৭৫ কোটি। ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরে গিয়েছিলেন ২৩.৭৫ কোটিতে। তুলনার জন্য: ২০২৩ সালের ডিসেম্বর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটিতে কেকেআরে গিয়ে যা রেকর্ড গড়েছিলেন, সেটা এখন মাত্র দু বছরে তৃতীয় স্তরে নেমে গেছে।

এবার ধরে রাখার দিকটি দেখুন। হেনরিখ ক্লাসেন সানরাইজার্সে ধরে রাখা হয় ২৩ কোটিতে, নিকোলাস পুরান লখনউতে ২১ কোটিতে। পন্থ আসার আগেই লখনউ পন্থনের জন্য ঘর খালি করেছিল — কে এল রাহুলকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, এবং ঠিক এই একটা সিদ্ধান্তই লখনউয়ের ২৭ কোটি ঠিক করে দিয়েছিল।

এখানেই জায়গাটা। লখনউ একজন কর্তৃত্বশীল ওপেনার-কিপারকে ছেড়ে দিল, আর তার চেয়ে চার কোটি বেশি দিয়ে আরেকজন কিপার নিল, যে ব্যাট করে মাঝের ওভারে। পন্থের গড় রান ঘরের দিক থেকে নয়, বয়স আর হাত থেকে।

আইপিএলের নিলাম এখন ব্যাটিং-বোলিং মূল্যায়নের বাজার নয়; এটা চারটে আলাদা ঝুঁকির বাজার — বয়স, উপস্থিতি, নেতৃত্ব আর সম্প্রচারযোগ্যতা। আর একটা দ্বিতীয় দিক আছে: প্রতিটি প্রতিযোগী জানত, পন্থ কাউকে হারাতে রাজি হবে না।

প্রমাণ চার নম্বরে। প্রথমত, বয়স। পন্থ ২০২৪ সালে সাতাশ, রাহুল বত্রিশ। বিশ্বকাপ চক্রের ভিতরে বয়সের হিসাব অনেক খারাপে যায়; কুড়ি বছরের তলানি কুড়ি কোটি টাকার পার্থক্য হয়ে দাঁড়ায়। দ্বিতীয়ত, বাঁ-হাত। আট নম্বর ওভার থেকে সর্পগতি আক্রমণের মাঝখানে বাঁ-হাতি লম্বা রজ্জু টানতে পারে — এমন নাম নিলামের সিলেকশন তালিকায় হাতে গোনা। তৃতীয়ত, কিপিং এবং নেতৃত্ব: একটা দলীয় সেশন থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘর পর্যন্ত, একজন কিপারের তথ্য-প্রবাহ কখনও স্কোরকার্ডে ওঠে না। চতুর্থত, সম্প্রচারমূল্য — এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম অভিশাপ খুঁজতে, পেলাম একটা মেয়াদোত্তীর্ণ সিস্টেম। অভিশাপ কোনো কিছু নয়, অভিশাপ হলো সেই গল্প, যা আমরা তখন বলি যখন স্প্রেডশিটটা খুব সৎ হয়ে যায়। নিলামের স্প্রেডশিট সৎ ছিল; আমরা শুধু সেটা পড়তে চাইনি।

এখন পিছনের রান-স্কোরের দিকে তাকান। অনক্যাপড খেলোয়াড়ের জন্য নির্ধারিত ধরে রাখার দাম ৪ কোটি টাকা। আধুনিক আইপিএলের সবচেয়ে বড় নিরব আরবিট্রেজ ওটাই। একটা বায়ুশূন্য ধারণা: যে দল একটা অনক্যাপড স্পিনার বা ফিনিশারকে ৪ কোটিতে পাঁচ বছর ধরে রাখে, সে আঠারো কোটি টাকার একটা স্লট বাঁচিয়ে করে, সেখান থেকে একটা ইমপ্যাক্ট বোলার কেনে, আর ইমপ্যাক্ট বোলারটাই তাকে প্লে-অফে নিয়ে যায়। পার্স বাড়ল ১২০ কোটিতে; বাস্তবে অনেক দলের কার্যক্ষম পার্স ৮০ কোটির বেশি নয়, কারণ আগে থেকেই বাঁধা দামে পাঁচটা নাম কেটে রাখা।

এখানেও একটা ছোট হিসাব। পার্স ১০০ থেকে ১২০ কোটি হলো, অর্থাৎ কুড়ি শতাংশ। অথচ ক্যাপড রিটেনশন স্ল্যাব — ১৮, ১৪, ১১, ১৮, ১৪ — একই দামে বসে আছে। মানে পুরো বাড়তিটা গিয়েছিল নিলামে কেনার ক্রয়ক্ষমতায়, রিটেন করার ক্ষমতায় নয়। যারা আগে ধরে রেখেছিল, তারাই সেই বাড়তিটা দিয়ে সবচেয়ে জোরে চড় দিয়েছিল।

আর ম্যাচ খেলার প্রতি দলের আগের বছরগুলোর দণ্ডটা দেখুন। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর প্রথম পূর্ণ মরসুমেই আমরা ইতিহাসের সর্বোচ্চ দলীয় স্কোর দেখলাম — ২৮৭। এই দুটো তথ্যকে আলাদা করে পড়লে ভুল হবে। হিসাবটা সরল: যদি ব্যাটিং গভীরতা বাড়ানোর অনুমতি দেন, আর একই সাথে বলে-

বোলিং রক্ষার লড়াইটা যদি ষোলো ওভারেই থামতে সম্মত না হয়, তবে ধাপে ধাপে সেটাই হয়। ব্যাটিং নিজের সীমা খোঁজে নিজেই, কিন্তু বল হাতে নেই।

কিন্তু নিলামের দাম এই মডেলটির উপরে বসছে না। ওখানে একটা স্ট্রাইক-রেট, একটা বড় শট, একটা একটা নাম গুণ করা হয়। আর মাঝের ওভারের সেই রক্ষক, দলের প্রতিটি শনিবারে যে ফুলে-বসে দাঁড়ায়, ব্যাটিং অর্ডারের চার নম্বরে, তার হাতুড়ি পড়ে নয় থেকে পনেরো কোটির মধ্যে। কারণ সে মাঠে প্রতিদিন একটি বাজেট থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দিকে তাকায় ছয় শুরু করার পার্সপেক্টিভে।

একটা অভূতপূর্ব উদাহরণ কে এল রাহুল। দিল্লি ক্যাপিটালস তাকে নিয়েছিল ১৪ কোটি টাকায়, মেগা নিলামে। পৃথিবীর সবচেয়ে ধারাবাহিক ভারতীয় ওপেনারদের একজন, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার যুগে মাত্র সাড়ে সাত শতাংশ... না, আসলে কম দামে। এই দাম তার প্রতিভার নয়, তার ভূমিকার দাম — আধুনিক আইপিএলে প্রথম দশ ওভারের অ্যাংকর আর ক্রিকেটের পণ্য নয়।

এটা যেন একটা সিস্টেমের সংকেত, যেমন একটা একাডেমি সত্য লুকায় না — সে এক্স-রে বানায়। নিলামের ঘরটা ঠিক সেই এক্স-রে; সেটা আসল দামটা ধরে ফেলে, আর সেটা ধরে ফেলে এই কারণে যে পুরো হিসাবটা মাঠের বাইরে বসানো।

একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; সে একটা আয়না, যার একটা শেষ তারিখ আছে। আর ২০২৫ সালের ২৪ থেকে ২৫ নভেম্বরের এই আয়নাটি একটাই কথা বলেছে: আইপিএল এখন উপস্থিতির খেলা।

আর দুই নম্বর হিসাবটি — বিশ্বকাপ। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চের ভিতরে। স্বাগতিক দেশ মানে স্তরটি আলাদা নয়, মাত্রার আলাদা: টার্নিং উইকেট, ধীর আউটফিল্ড, আর সেই স্ট্রাইক-রেটের বাইরে একটা সংখ্যা — বল কতবার মাঠের বাইরে নামল তার হিসাব। যে ব্যাটসম্যান প্রতি বলে দুই ছক্কা মারতে পারেন না, তাকে চার নম্বরে লাগবেই। আর আজকের আইপিএল নিলাম ওই মানুষটিকে বারো-পনেরো কোটিতে দাম করে। ು বাজার, ু দাম।

বিপরীতমুখী যুক্তি

এখন নিজের যুক্তির কাটাছেঁড়া করতে হবে, নইলে এটা প্রপাগান্ডা থেকে যায়। আমার বিশ্লেষণ ভুল হতে পারে তিন জায়গায়।

প্রথমত, আমি যে দামগুলো পড়ছি, সেগুলো আসল মূল্য নয়; সেগুলো অবশিষ্ট দাম। রিটেনশনের ঘরে যে দর ঠিক হয়েছে, প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি এবং ম্যানেজার সেটা কেউ জানে না। যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে, সেটা এক-দুই ঘণ্টার হাতাহাতির ফল, আর এই হাতাহাটির নিয়ম বাইরের কেউ জানে না। প্রি-এম্পটিভ মূল্যায়নের দিকে তাকালে দেখা যায়, এক-দুই নম্বর পছন্দ আগেই নেওয়া হয়, নিলামে বসে শুধু সেটা পূরণ করা হয়। এতে দাম কৃত্রিম হয়ে যায় না, কিন্তু বাজারের একটি অংশ অদৃশ্য হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিচ্ছি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল উদ্দেশ্য ম্যাচ জেতা। এটা ভুল হতে পারে। একটা আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির আয় আসে সম্প্রচারের ভাগ, স্পনসরশিপ, মার্চেন্ডাইজিং, আর টিকিট থেকে। জয়-উৎসব একটা জ্বালানি, কিন্তু একমাত্র জ্বালানি নয়। ঋষভ পন্থের নাম একটা জার্সির পিঠে যত ছাপা বইবে, সেটা মাঠে তার গড় ৩৫ না ৪৫, তার সাথে ছোট সম্পর্ক। শ্রেয়াস আইয়ার ওই জায়গায় সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের প্রতিদ্বন্দ্বী।

তৃতীয়ত, আমার নমুনা ছোট। একটা নিলাম, একই বছরের সব দল। আমি আমার নিজের নোটবুক দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, নোটবুকটি ভরেছিল আমার আগ্রহ অনুযায়ী। এটা একটা সেলফ-সিলেকশন বায়াস, এবং আমি স্বীকার করছি।

আর একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক, যা আমি এড়িয়ে গেলে অসৎ হব: এই দামগুলো একটি বিশ্বকাপপরবর্তী সময়ে বসেছে। ২০২৫ চ্যাম্পিয়নস ট্রফির ফাইনালে ৯ মার্চ, দুবাইয়ে, ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। রোহিত শর্মার নেতৃত্বে সেটা ছিল ফাইনালে লড়াকু পারফরম্যান্সের ফসল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বিক্রি করছে আন্তর্জাতিক সাফল্য, তারা নিজেদের সম্পদের হিসাবটা এক হিসাবেই বাঁধে।

উপসংহার

এবার দেখা যাক, এই বিশ্লেষণটা কোন দিকে নির্দেশ করছে।

প্রথম ভবিষ্যদ্বাণী: ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সর্বোচ্চ চারজন রান-সংগ্রাহকের মধ্যে একজন অভাবনীয় নাম থাকবে — যিনি ২০২৫ মেগা নিলামে দশ কোটি টাকা ছুঁতে পারেননি। কারণটা হল ভূমিকা ও দামের মধ্যে ফারাক। নিলাম ঘর, বিশ্বকাপ টার্গেট।

দ্বিতীয়ত, পরের রিটেনশন তালিকায় সবচেয়ে কম আলোচনায় থাকা সারিটি হবে অনক্যাপড স্ল্যাব — ৪ কোটি টাকা। যে দল প্রথমে বুঝবে, যে দল সেখানে পরিকল্পনা করেছে, তার হাতে একটা বিলাসিতা থাকবে।

তৃতীয়ত, ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম নিয়ে আরও একবার বিতর্ক উঠবে। কিন্তু সেই বিতর্কটা হবে না বলের, হবে ক্যালেন্ডারের — প্রতিযোগিতা আর ব্যস্ততার, আর সময় কতটা ছোট হচ্ছে।

আমি একটা ট্রফি নিয়ে ওই দিন বাড়ি ফিরব না। কিন্তু আজ থেকে দশ বছরের মধ্যে কেউ যখন আইপিএলের প্রথম দশ থেকে কোনার অংশটা দেখতে যাবে, তাদের জিজ্ঞেস করব: এই দামটা, ক্রিকেটের নাকি সময়ের?