চেইনে লেখা রান: ২০২৬ বিশ্বকাপ, বিপিএলের বেতন-খাতা আর ক্রিকেটের অদৃশ্য লেজার

২০২৪ সালের ১৬ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে। নেপালের সামনে ১০৭ রানের লক্ষ্য, হাতে পুরো একুশ ওভার। বাংলাদেশের হয়ে বল করতে এলেন তানজিম হাসান সাকিব, চার ওভারে চার উইকেট, খরচ মাত্র সাত রান। নেপাল ১৯.২ ওভারে ৮৫-এ গুটিয়ে গেল, বাংলাদেশ প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পা রাখল। তেইশ বছরের এক তরুণের চার ওভার বাংলাদেশের ক্রিকেট-অর্থনীতির দুটি বছরের হিসাব বদলে দিল।

সেই রাতে সিলেটের বারান্দায় বসে আমি খাতার একটি পাতায় দুটি তারিখ লিখেছিলাম। প্রথমটি ওই রাতের। দ্বিতীয়টি ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৬ — টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে, বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, ইতিহাসে সবচেয়ে বড় টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট। প্রথম তারিখটি মাঠের। দ্বিতীয় তারিখটি টাকার। আর ওই দুইয়ের মাঝখানে বসে থাকা বিষয়টি হলো লেজার — অর্থাৎ কোন টাকা কোথা থেকে এল, কার হাতে গেল, কত তারিখে যাওয়ার কথা ছিল, আর সত্যিই গেল কি না।

'The Mbappe ledger did not start with a bid; it started with a clause.' ক্লজ-প্রথম পদ্ধতি আমি ছাড়িনি কখনো, যদিও আমার পড়ার টেবিলে ফুটবল ও ক্রিকেট দুটোই থাকে। কারণ ক্রিকেটে এখন ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা — চুক্তির ধারা, বিলম্বিত বেতন, এজেন্ট ফি আর ছবি ব্যবহারের অধিকার। পার্থক্য একটাই: ফুটবলের লেজার কাগজে লেখা, ক্রিকেটের লেজার এখনো অনেকটা ড্রয়ারে। সেটি বদলাতে শুরু করেছে, আর সেই বদলের কেন্দ্রে ঢুকেছে ব্লকচেইন।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের টাকা আসলে কোথায় থাকে

ক্রিকেট-অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে সহজ ভুলটি হলো স্পনসরশিপ আর প্রাইজমানিকে মূল হিসাব ভাবা। মূল হিসাব থাকে তিনটি স্তরে। প্রথম স্তর আইসিসির কেন্দ্রীয় আয় — মূলত সম্প্রচার স্বত্ব, যার সবচেয়ে বড় টুকরোটি ভারতীয় বাজার। ২০২৪ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য আইসিসি ভারতের সম্প্রচার স্বত্ব ডিজনি স্টারের কাছে বিক্রি করেছিল প্রায় তিনশ কোটি ডলারের ঘরে। দ্বিতীয় স্তর সদস্য বোর্ডগুলোর অনুপাতভিত্তিক বণ্টন, যেখানে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের হিস্যা তিন শ কোটি ডলারের একটি বড় অংশ, আর বাংলাদেশের মতো পূর্ণ সদস্যের হিস্যা শতাংশের ঘরে ছোট, তবে কোটির ঘরে বড়। তৃতীয় স্তর — যে স্তরটি নিয়ে কেউ লিখতে চায় না — খেলোয়াড়ের সঙ্গে বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তি, এবং সেই চুক্তির নিচে বসানো ছোট ছোট ধারা।

২০-দলের বিশ্বকাপ মানে শুধু বেশি ম্যাচ নয়, বেশি ভ্রমণ, বেশি ব্যয়, বেশি প্রান্তিক আয়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মোট প্রাইজমানি ছিল ১ কোটি ১২ lakh ৫০ হাজার ডলারের ঘরে, চ্যাম্পিয়নের অংশ আড়াই মিলিয়ন ডলারের কম। অর্থাৎ ট্রফির টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এক সিজনের পাশে ছোট। টুর্নামেন্ট ব্র্যান্ড বানায়, কিন্তু জীবিকা বানায় লিগ। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ওই লিগটি বিপিএল, আর টাকা আসে তিন জায়গা থেকে — ফ্র্যাঞ্চাইজির কেন্দ্রীয় চুক্তি, ম্যাচ ফি, এবং ছবি ব্যবহারের অধিকার নিয়ে আলাদা করে করা দরকষাকষি।

লেজার এক: বণ্টন নথি আর কমপ্লায়েন্সের ফাঁক

আইসিসি বা বোর্ডের লেজার আসলে একটি হিসাবরক্ষণ সমস্যা। কেন্দ্রীয় আয়ের টাকা বোর্ডে ঢোকে, বোর্ড থেকে প্রাদেশিক সংস্থায় যায়, সেখান থেকে জেলা পর্যায়ে, শেষে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে। প্রতিটি ধাপে টাকা ছোট হতে থাকে, আর প্রতিটি ধাপে একটি ছোট কিন্তু সত্যিকারের দেরি তৈরি হয়। প্রাদেশিক সংস্থার ভাউচার, ব্যাংক প্রসেসিং, মুদ্রা বিনিময় — এই বিষয়গুলো একটি ৪ লাখ টাকার ম্যাচ ফি-কে তিন মাস দেরিতে পৌঁছায়।

যে হিসাব ব্যাংকে স্বচ্ছ, সেটিও ছয় হাত ঘুরে অন্ধকার হয়ে যায় — সমস্যাটি দুর্নীতির নয়, সমস্যাটি ডাবল-এন্ট্রি না থাকার। ব্লকচেইনের প্রথম ব্যবহার টোকেন বিক্রি নয়, বরং একটি অপরিবর্তনীয় টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত একক খাতা — যেখানে প্রতিটি ধাপ একটি এন্ট্রি, আর প্রতিটি এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে আর মোছা যায় না। বোর্ডের চেয়ারম্যান বদলালেও এন্ট্রি বদলায় না। এটাই ক্রিকেট প্রশাসনের কাছে ব্লকচেইনের আসল প্রলোভন — কম খরচে, একাধিক পক্ষকে একসঙ্গে দেখানোর সক্ষমতা।

তবে প্রযুক্তিগত দিকটি সরল নয়। পাবলিক ব্লকচেইনে খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক বসানো মানে সেটি সবার পড়ার বস্তু। ক্রিকেটারদের ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং আলোচনার কৌশল দুটোই তখন শেষ। তাই বাস্তব প্রবণতা হলো পারমিশনড লেজার — হাইপারলেজার-জাতীয় ফ্রেমওয়ার্ক, যেখানে এন্ট্রি দেখে বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি, এবং হিসাবনিরীক্ষক। ভক্ত দেখে সেকেন্ডারি ড্যাশবোর্ড, যেখানে শুধু মোট অঙ্ক, কারও নাম নয়।

লেজার দুই: বিপিএলের বেতন-বিলম্ব আর এস্ক্রোয়ের অঙ্ক

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ থেকে আজ পর্যন্ত যে সমালোচনাগুলো সহ্য করেছে, তার মধ্যে সবচেয়ে ঘন ঘন ফিরে আসা অভিযোগটি ম্যাচ ফি ও চুক্তির টাকার দেরি নিয়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, দল নাম বদলায়, কখনো বোর্ড নিজেই দল চালায়। প্রতিটি মালিকানার রূপান্তরের সঙ্গে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে — আগের সিজনের বকেয়া কে শোধ দেবে।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে সাদামাটা কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী ব্যবহার এখানেই: এস্ক্রো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। সহজ কথায় একটি চুক্তি, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন শুরুর আগে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা একটি ব্লক করা অ্যাকাউন্টে ঢুকিয়ে দেয়। শর্ত পূরণ হলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে খেলোয়াড়ের অ্যাকাউন্টে যায় — ইনি টাইপ দিতে হয় না, অনুরোধ করতে হয় না, ধরে বসে থাকতে হয় না। শর্ত যদি ম্যাচ খেলা হয়, তবে ম্যাচ শেষ হওয়ার পর টাকা রিলিজ। খেলোয়াড় অংশ না নিলে টাকা ফেরত।

ডেফারালের সবচেয়ে বড় খরচটি আর্থিক নয়, মানসিক — খেলোয়াড় যখন জানে তার গত সিজনের টাকা আজও ঝুলে আছে, তখন পরের সিজনে তার শট সিলেকশনও বদলে যায়। এখানে লেজার স্মৃতিভ্রষ্ট হতে পারে না। প্রতিটি দেরি একটি তারিখ হিসেবে লেখা থাকে, আর সেই তারিখটি হলো সাক্ষ্য। 'Deferrals have memory' — কথাটি আমি সংক্ষেপে লিখি, তবে গভীরে এর মানে হলো, বকেয়া থাকলে সেটি লুকিয়ে রাখা যায় না।

তবে বিপিএলের বাস্তবতা আরও জটিল। ব্রডকাস্টের টাকা আসে মৌসুমের পরে। স্পন্সরের টাকা আসে কিস্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নগদ সংকট থাকে। এস্ক্রো চাইলে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুর্বল দল গড়ে ফেলবে, আর এস্ক্রো না চাইলে খেলোয়াড় ঝুঁকি নেয়। এ সমাধান প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক — কে আগে টাকা দেবে, এই প্রশ্নটির উত্তর কোনো চেইন দিতে পারে না।

লেজার তিন: এজেন্ট, ছবি ব্যবহারের অধিকার আর উপসাগরীয় করিডর

খেলোয়াড়ের হাতে সরাসরি যত টাকা আসে, তার চেয়ে বেশি টাকা ঘোরে তার নথিপত্রের বাইরে — এজেন্ট কমিশন, ছবি ব্যবহারের অধিকার, ব্যাট-বলের ব্যক্তিগত sponsor চুক্তি, ওয়েল-নেস অ্যাপয়েন্টমেন্ট, শুটিং, উপস্থিতি ফি। বিপিএলে বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আরও একটি স্তর যোগ হয়: এজেন্টকে সিন্দুকের টাকায়, দেশের বাইরে।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ চলার সময়, রোনালদো মাদ্রিদ ছেড়ে তুরিনে গেলে আমি খাতায় ইউভেন্তুজের চুক্তির কাঠামোটি প্রায় এক ঘণ্টায় কাঠামোগত যুক্তিতে দাঁড় করিয়েছিলাম। শুধু মিল গিয়ে দাম নয়; বাণিজ্যিক চুক্তি আর ছবি ব্যবহারের অধিকার দিয়ে ফি-এর ভার কমানো। সেই 'রোনালদো অঙ্কটি' পরে আমি বাংলা ক্রিকেটেও বসিয়ে দেখেছি, তবে উল্টো দিকে: উপসাগরীয় ও দক্ষিণ-এশীয় করিডরে এজেন্টের ব্যবস্থাপনায় ব্যক্তিগত sponsor আয় অনেক সময় নথিভুক্ত হয় না।

ঘটনার একটি বাস্তব কাঠামো দাঁড় করানো যাক: প্রতিটি খেলোয়াড়ের চুক্তিকে আমরা পুরো একটি চেইনের অংশ হিসেবে দেখি — প্রথমে খেলোয়াড়ের প্রতিনিধি, তার উপরে ছোট একটি এজেন্সি, তার পাশে একটি কর্পোরেট sponsor, তার উপরে ফ্র্যাঞ্চাইজি, তার উপরে বোর্ড। এই পাঁচ স্তরের প্রতিটি আলাদা। একটিতে দেরি হলে অন্যটি টের পায় ঠিকই, কিন্তু কাজ করতে পারে না।

ব্লকচেইনের অর্থনীতি-অংশটি এখানেই কাজে লাগে: টোকেনাইজড সত্ত্ব। সীমিত বাজেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি একই সঙ্গে sponsor লাভের অংশ বিলি করতে পারে। খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের উপর ডিজিটাল টোকেন ছাড়লে সেটির মূল্য গ্র্যান্ড স্ল্যামের টিকিট দিয়ে কোনো সম্পর্ক রাখে না, এমনকি অনেক সময় সেটির অধিকার নিয়ন্ত্রণও অভিন্ন কেন্দ্রে থাকে। এই জায়গাটিতে আমি সিলেট থেকেই যোগ করি: বাংলাদেশের বহু খেলোয়াড় পরিবার-নির্ভরশীল, রেমিটেন্স-নির্ভর। Token-এর ওঠা-নামাটি যেখানে এসে পড়ে, সেটি ঠিক সামাজিক নিরাপত্তার কেন্দ্রে।

লেজার চার: টাইমস্ট্যাম্প, সাক্ষ্য আর দুর্নীতি প্রতিরোধ

২০১৯ সালের ২৯ অক্টোবর, শাকিব আল হাসানের বিরুদ্ধে আইসিসির দা-বিধি নিয়ে আমি যা লিখছিলাম, সেটি ছিল অফিসিয়াল বিবৃতি নয়, ছিল একটি কাগজের গল্প। দুটি পন্থার কথা লিখেও না জানানোর অভিযোগ — এটাই ছিল আসল অভিযোগ। ঘুষ নেওয়ার অভিযোগ নয়। সিস্টেমটি ধরে না যে টাকা নেওয়া হয়েছে; ধরে না, সন্দেহ প্রকাশ করা হয়নি। এটিই নিরাপদ ব্যবস্থা, এবং একই সঙ্গে এটিই সবচেয়ে দুর্বল।

এই ফাঁকটি চেইন করতে পারে না। একটি লেজার লেনদেন প্রমাণ করতে পারে। কারণ প্রমাণ করার প্রশ্নটি প্রযুক্তির নয়, অনুপ্রেরণার। তবে লেজার অন্য একটি কাজ করতে পারে: প্রমাণ নষ্ট করা কঠিন করে দেওয়া। কারণ হিসাব রাখা মানে জরিমানা নয়, বরং একটি অপরিবর্তনীয় অবস্থান তৈরি করা। আজ একটি মেসেজ ডিলিট করলে তার প্রমাণ মুছে যায়; একটি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত হ্যাশ করলে তার প্রমাণ টিকে যায়। 'Paper beats tweets' — বাংলা ক্রিকেটেও বিধি-আপিল নয়, বরং নথি-আভাসই কাজ করবে।

বাংলাদেশি ক্রিকেটের জন্য এটি অত্যন্ত ব্যবহারিক। দেশের সীমান্তের বাইরে বসে একজন এজেন্ট, একটি সংযুক্ত আরব আমিরাতের হোটেল রুম, একটি সোশ্যাল মিডিয়া বার্তা, ওয়ানডে-টুয়েন্টি ওভার নয়, পুরো একটি ব্যবস্থা। লেজার ওই রুমের দরজা বন্ধ করে না, তবে দরজার তারিখটি লিখে রাখে।

লেজার পাঁচ: ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, ক্লান্ত হাঁটু — চেইনে ওঠে না

গত ৪৬ বছর ধরে খেলা দেখে আমি একটি কথা নিশ্চিত হয়ে বলতে পারি: ব্যস্ত সূচিই সবচেয়ে বড় আঘাত-কারক। কোনো মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টি সপ্তাহে দুটি ম্যাচ থেকে কোনো খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারবে না। পাকিস্তানে ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে টেস্ট সিরিজ জেতার পর জাতীয় দলের ছেলেরা দেশে ফিরতে পারেনি; ফিরেই ঘরোয়া লিগ, তারপর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, তারপর এশিয়া কাপের প্রস্তুতি।

ক্যালেন্ডার কমপ্রেশন কোনো প্রশাসনিক সমস্যা নয়, এটি শরীরের সমস্যা — আর শরীরের হিসাব কোনো চেইনে ওঠে না। ন্যায্য বেতন, স্বচ্ছ চুক্তি, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত ফি-এসব সবকিছুতেই আমরা লেজার বসাতে পারি, কিন্তু হাঁটুর ওজন, ফাস্ট বোলারের হাঁটুর ওয়ার্কলোড, হ্যামস্ট্রিংয়ের দুর্বলতা — এই তথ্য কোনো টোকেনে বসবে না। তাই যা ঘটে তা হলো, লেজারে সব স্বচ্ছ, কাগজে সব ঝকঝকে, বাস্তবে অর্ধেক স্কোয়াড লোড ম্যানেজমেন্টে।

লেজারের সৎ ব্যবহারটি এখানে হবে না, বরং সতর্কবিধি তৈরি করা: প্রতিটি টুর্নামেন্টে একটি ওয়ার্কলোড ম্যাপ আপলোড করা, যেখানে টেস্ট, আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি এবং লিগ ম্যাচের মধ্যে ঘণ্টার হিসাব থাকবে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটির প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, কারণ আমাদের ফাস্ট বোলিং সম্পদ সীমিত, আর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজনের পর দেশের ডান-হাতি পেসার প্রতিনিধি প্রায় অর্ধেক ছাঁটা হয়ে যায়।

লেজার ছয়: ফ্যান টোকেন — ঝুঁকি কার ঘাড়ে

২০২১-২০২২ সালের দিকে আইসিসি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বাজারে পা রাখে ফ্যানক্রেজ নামক একটি প্ল্যাটফর্মকে সঙ্গে নিয়ে, এবং সেই মুহূর্তে আমরা দেখি ক্রিকেটে টোকেন-অর্থনীতির আসল প্রবেশদ্বারটি ফ্যান-অংশিদারিত্বের টিকিট নয়, বরং স্মৃতি ও অধিকারের বাজার।

এখানে একটি শক্ত বক্তব্য রাখি, এবং সেটি বন্ধ করি থামা বল-এ নয়, খাতায়: ফ্যান টোকেন কোনো সমস্যার সমাধান নয়, এটি একটি ঝুঁকি স্থানান্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক ঝুঁকিটি ভক্তের হাতের মধ্যে সরিয়ে দেওয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্তদের ছোট ছোট টোকেন বিক্রি করে, বিনিময়ে ভোটাধিকার, সীমিত এডিশন পণ্য, এবং মুহূর্তের ক্লিপ। টোকেনের মূল্য পারফরম্যান্সের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, বোর্ডের চুক্তির সঙ্গে রাখে না। যখন দল হারে, মালিকের ব্যয় কমে না, কিন্তু ফ্যানের সম্পদ কমে যায়।

ক্রিকেটে এই মডেল ইতিমধ্যে ছোট ছোট রূপে এসে পড়েছে — সীমিত এডিশন ডিজিটাল কার্ড, নিলামে ওঠা মুহূর্তের ভিডিও ক্লিপ, এবং টিকা-কেন্দ্রিক ভক্ত সংগঠন। বাংলাদেশের সিলেটে বসি, বলি সেই কথা: যতদিন পর্যন্ত ক্রিকেট-অর্থনীতির মূল লেজার খেলোয়াড়ের প্রতিনিধিত্ব ও ন্যায্য চুক্তিতে না ঢোকে, ততদিন টোকেন শিল্পের ভারসাম্য ও দায়িত্বের প্রতিক্রিয়ায় পরিণত হবে।

অবরোধের বহির্ভাগ: যা লেজারে ওঠে না

মিথ্যে আশ্বাসটি হলো, প্রযুক্তির এক ছোঁয়ায় দুর্নীতির শেষ। বাস্তবে লেজার পারে ছবি পরিষ্কার করতে। লেজার পারে তারিখ রাখতে। কিন্তু লেজার পারে না সিদ্ধান্ত নিতে, কে আগে টাকা পাবে, কে বসে থাকবে অপেক্ষায়।

আরও একটি বিকৃতি অপেক্ষা করছে। ব্লকচেইন কিন্তু বেসরকারি ব্যবস্থা, চাবি যে তৈরি করে সেই সংস্থা রাখে, প্রোটোকল বিকেন্দ্রিত হলেও মনিটরিং নিয়ন্ত্রিত। বাংলাদেশের মতো বাজারে যেখানে কম ভোটে বেশি ক্ষমতা, সেখানে লেজারের চাবিটি বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও একটি প্রযুক্তি কোম্পানির হাতে, ভক্তের হাতে নয়।

তৃতীয় ফাটলটি হলো সেলফ রিপোর্টিং। দুর্নীতি প্রতিরোধের মূল ভিত্তি এখনো খেলোয়াড়ের মুখে বলা কথা; লেজার কেবল প্রমাণ করে কে কী পেয়েছে, প্রমাণ করে না কেন পেয়েছে। 's paperwork trail' — কথাটির মানে আমি খুশি হয়ে বলি, নথির পথ ধরে হাঁটা মানেই মন্দিরে পৌঁছনো নয়। মাঝপথে ভুল হাতে গিয়ে থামতে হয়।

চতুর্থ ফাটলটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ফাইন্যান্সের দিকটি: ছোট ঘরোয়া লিগে অঙ্কিত মূল্য এবং বাস্তব আর্থিক সামর্থ্য দুটো ভিন্ন জিনিস। টোকেন, এনএফটি ও স্পনসরশিপ চুক্তির আলোয় হিসাবটি ঝকঝকে, তলাটি হিসাব-বহির্ভূত।

পরের ডমিনো

আগামী প্রতিস্থাপনটির কথা ভাবুন। ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরে এক শীতকালীন ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, তারপর আইসিসির নতুন আয় চক্র, তারপর চুক্তি। আমি সিলেটে বসে একটি অনুমান লিখছি: আগামী দুই বছরে কোনো বোর্ড-পরিচালিত লিগ অন্তত একটিতে খেলোয়াড় চুক্তির টাকা এস্ক্রো-স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে যাবে, তবে সেটি হবে পারমিশনড ও ভক্ত-অদৃশ্য।

প্রশ্নটি ঢেকে না রেখে বরং সোজাসুজি লিখি: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপ শেষে আপনি কী কিনবেন — একটি ট্রফি নাকি একটি স্বচ্ছ লেজার? উত্তরটি মাঠের স্কোরবোর্ড দেবে না। উত্তরটি দেবে অফিস, যেখানে ব্যাংকের হিসাব, এজেন্টের ফি, খেলোয়াড়ের হাতের রসিদ ও বোর্ডের খাতা — সব একসঙ্গে মেলানো হয়। আমি সেই অফিসের টেবিল থেকে প্রতিবেদন লিখি। মাঠের পিচ নয়, কাগজের পথ ধরে। 't chase the transfer; I follow the paper until it confesses.'