পঞ্চম স্ট্যান্ডের খতিয়ান: শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট দেশান্তর, শূন্য গ্যালারি আর চা-টেবিলের চুক্তি

পঞ্চম স্ট্যান্ডের সিঁড়িতে বসে চা-ওয়ালা রমেশ যখন তৃতীয় ওভারের পরে ফ্লাস্ক খুলছিল, চোখে পড়ল খালি চেয়ারের সারি। ডানদিকের সাতটি আসন ফাঁকা, তার তিনটিতে ধুলোর আস্তরণ। এই স্টেডিয়ামে ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে সাতাশ হাজার মানুষের গর্জন শুনেছি আমি — প্রথমে রেডিওর টেপে, পরে টিভির পর্দায়, আর আজ সরাসরি। আজ গ্যালারির তিন ভাগ শূন্য। স্কোরকার্ড বলছে ওভারপ্রতি রান ৬.২। কিন্তু সেই সংখ্যার নিচে লুকিয়ে আছে আরেকটি হিসাব: ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কার ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট গত তিন মৌসুমে নয় পয়েন্ট কমেছে; একই সময়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে দেশের বাইরে থাকা এই দ্বীপের খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাইশ থেকে একচল্লিশে উঠেছে। এই দুই সংখ্যার মধ্যে সত্যিই সম্পর্ক আছে কি? পঞ্চম স্ট্যান্ডের ওই অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক আমাকে বলেছিলেন, চলে যাওয়াও দেখার আরেকটি উপায়। সেদিন বুঝিনি। আজ বুঝি।

শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের গল্প একসময় ছিল ধৈর্যের গল্প। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপ জয়ের পর এক প্রজন্ম ধরে এই দ্বীপদেশ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের শীর্ষসারিতে ছিল। ২০১৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতা ছিল শেষ আইসিসি শিরোপা। এরপর ধীর ক্ষয়: ঘরের মাঠে টেস্ট জয়ের হার আগের দশকের তুলনায় প্রায় অর্ধেক, আর ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে নয় ম্যাচের মধ্যে মাত্র দুইটি জিতে দল শেষ করেছে নবম স্থানে।

কিন্তু এই পতনকে যদি কেবল প্রতিভার অভাব বলে ব্যাখ্যা করা হয়, তবে কাহিনির বাকি অর্ধেক বাদ পড়ে যায়। প্রতিভা এখানে আছে — সেই প্রতিভা কেবল অন্য জায়গায় খেলছে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ (এলপিএল) ২০২০ সালে শুরু হয়েছিল ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা মেটাতে। কিন্তু তার পাশাপাশি আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, সিএসএ ও ইএলএল-এর ক্যালেন্ডারও এতটাই ভরে গেছে যে শ্রীলঙ্কার শীর্ষ পঁয়ত্রিশ জন পেশাদার খেলোয়াড়ের মধ্যে প্রায় একচল্লিশ জন বছরের কিছু অংশ বিদেশে কাটান। আমি ডকুমেন্টারির কাজে কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে তিনটি ক্রিকেট-শহরে — করাচি, অকল্যান্ড, কলম্বো — গ্যালারির মানুষের খাতা দেখেছি। সেই খাতায় দুটি খরচ আলাদা: টিকিটের খরচ, আর ছেলের চলে যাওয়ার খরচ। দুই-ই যুক্ত হয়, দুই-ই একই কাগজে।

মূল বিশ্লেষণ

ঘরের মাঠে ব্যাটিংয়ের ধীর গতি পরিকল্পনার ফল, অভ্যাসের নয়। গত তিন মৌসুমের হিসাবে শ্রীলঙ্কার টপ অর্ডার পাওয়ারপ্লেতে (প্রথম ছয় ওভার) রান তুলেছে ওভারপ্রতি ৪.৮-এর আশপাশে; একই সময়ে অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের গড় ৫.৬ থেকে ৫.৯। সেই সঙ্গে প্রথম ছয় ওভারে ডট বলের হার শতকরা ৪৮ ভাগ, যা শীর্ষ ছয় দলের মধ্যে সর্বোচ্চ। মৃত ওভারে (৪০ থেকে ৫০) ছবিটা উল্টো মনে হয়, কিন্তু আসলে নয় — স্ট্রাইক রেট বাড়ে, তবে উইকেট বড় করার বদলে শুধু টিকে থাকার চেষ্টা করে দল। অর্থাৎ শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং শৃঙ্খলিত, কিন্তু বিস্ফোরণহীন।mid এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি দেশান্তরের হিসাব ঢোকে। দেশীয় পদ্ধতিতে যা শেখানো হয় না — আক্রমণাত্মক শট, দ্রুত সিদ্ধান্ত, ঝুঁকি নেওয়ার সাহস — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সেটাই প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে যায়। ২০২২ সালের আইপিএল নিলামে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ₹১০.৭৫ কোটি রুপিতে কিনেছিল; সেই একটি চুক্তি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির একটি পুরো দলকে কয়েক মৌসুম চালাতে পারে। অথচ যে ব্যাটার বছরে চল্লিশ দিন আইপিএলের ডাগআউটে বসে থাকে, সে ফিরে এসে জাতীয় দলের মন্থর ওয়ানডে ছন্দে নিজেকে মানাতে পারে না — বরং সেই ছন্দই তাকে ধীর করে দেয়।

স্পিন নির্ভরতা বেড়েছে, কিন্তু স্পিনারদের বোলিং ইকোনমি বেড়েছে তার চেয়েও দ্রুত। ঘরের মাঠে শ্রীলঙ্কার স্পিন কোটা এখন প্রায় ৩৪ ওভার প্রতি ম্যাচে, যা পাঁচ বছর আগে ছিল ২৮। কিন্তু মাঝের ওভারে ইকোনমি ৪.৭ থেকে ৫.৪-তে উঠেছে। কারণটা কৌশলগত: পিচ ধীর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাটাররা এখন সুইপ ও রিভার্স-সুইপ আগেই তৈরি করে রাখে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে স্পিনকে আক্রমণ করার অভ্যাস তাদের হয়েছে। যে স্পিনার ঘরের মাঠে সেট-বল ফেলেন, তিনি কেবল আটকে রাখেন, চাপ তৈরি করতে পারেন না।

ঘরের মাঠ আর ঘরের মতো লাগছে না। ২০১৬ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে গলে, কলম্বো ও পাল্লেকেলেতে শ্রীলঙ্কার ঘরের জয়ের হার ছিল শতকরা ৬৩। ২০২১ থেকে ২০২৪-এ সেটি নেমেছে ৪৪-এ। এই পতনের সঙ্গে মিলে যায় গ্যালারির উপস্থিতির পতন: একই মাঠে গড় দর্শক কমেছে প্রায় শতকরা ত্রিশ ভাগ। এখানে একটা অর্থনৈতিক সূত্র আছে, যেটা কেউ মাপে না — টিকিটের দাম বাড়েনি, কিন্তু ভ্রমণের খরচ বেড়েছে। ক্যান্ডি থেকে কলম্বো যাওয়ার বাসের ভাড়া আর এক রাতের থাকার খরচ এখন একজন শ্রমজীবী দর্শকের একদিনের আয়ের সমান। এখন প্রশ্ন উঠছে, যদি স্টেডিয়ামেই পৌঁছানো যায় না, তবে গর্জন কোথায় যায়?

তবু শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারের সমস্যা গভীরে। ক্যালেন্ডারে এখন এতগুলো ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো ঢুকে পড়েছে যে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মরসুম তিন মাসে সংকুচিত হয়েছে। আগে যেখানে আট-নয়টি ম্যাচ খেলে একজন তরুণ ব্যাটার নিজের পরিধি বাড়াত, সেখানে এখন সে তিন-চারটি ইনিংসেই সীমাবদ্ধ। প্রশিক্ষণের কাজটা সরে গেছে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যবস্থাপনার হাতে। এখানেই তিনটি হিসাব একসঙ্গে বসে: প্রতিভা, সময় আর টাকা। এগুলো আলাদা কোনো স্তম্ভ নয়, একই চুলায় জ্বলে।

আমার ডকুমেন্টারির সূত্রে বুধবারের একটি ঘটনা ভুলিনি। গত বছর এলপিএল চলাকালীন কলম্বোর একটি বাড়িতে বসে চা-টেবিলে একুশ বছরের এক তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তিপত্র পড়া হয়েছিল। তার ঘরোয়া চুক্তির বার্ষিক আয় ছিল প্রায় ৩১ লাখ শ্রীলঙ্কান রুপি, আর একটি ছোট ইউরোপীয় লিগের প্রস্তাব দিয়েছিল প্রায় দ্বিগুণের কিছু বেশি, কিন্তু ছয় মাসের জন্য। তার মা চুক্তিপত্রটি জোরে পড়ছিলেন, কারণ পরিবারের বাকিরা ইংরেজি জানেন না। হিসাবটি জটিল ছিল: বিদেশি টাকার একটা বড় অংশ কর আর দুই দেশের এজেন্ট ফি-তে চলে যায়। এজেন্ট ফি ঘরোয়া আয়ের শতকরা দশ, বিদেশি আয়ের ক্ষেত্রে পনেরো থেকে বিশ। মা হিসাবটি শেষ করে বলেছিলেন, যে টাকা আসবে তা দেখতে বড়, কিন্তু যে ছেলেটি আসবে সে আর ফিরবে না। আমার অর্থনীতির পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল যুক্তিতে ভরসা করতে, আর আমার কাজ শিখিয়েছে যে চুলার পাশে দাঁড়ানোর সময় যুক্তি কেন কাঁপে।

এই দেশান্তরের আরেকটি অদৃশ্য দিক আছে। ঘরোয়া ম্যাচের ক্ষুদ্র ডেটাফিড এখন সরাসরি বাজি-বাজারে বেচা হয়। একটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচে কে টস জিতবে, কোন দল পাওয়ারপ্লেতে কী করবে — এসব তথ্য কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে অজানা দূরের সার্ভারে চলে যায়। যেখানে খেলোয়াড় নিজের পরিচিতি বানাচ্ছে চার-পাঁচশো লোকের গ্যালারিতে, সেখানে তার অজান্তেই সে একটি সংখ্যা হয়ে উঠছে একটি বাজারদরে। একটা তরুণ যখন জানে যে তার প্রতিটি ডট বল দূরের কেউ লিখে রাখছে, তখন তার ব্যাট প্রাকৃতিক থাকতে পারে না — সেটা একটা হিসাবের অংশ হয়ে যায়।

বিপরীত দৃষ্টি

সাধারণ মনে পড়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দেশের দলকে ফাঁকা করেছে, তাই মন্থর ব্যাটিং আর বড় পরাজয়। কিন্তু ক্রমটা উল্টো হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। শ্রীলঙ্কার ঘরের মাঠে ব্যাটিং স্ট্রাইক রেটের পতন শুরু হয়েছিল ২০১৭ থেকে ২০১৯-এর মধ্যেই, যখন এলপিএল-এর অস্তিত্ব ছিল না। entonces ২০২০ সালের পর তীব্র শুধু হয়েছে ছন্দের নয়, ক্যালেন্ডারের ওভারল্যাপ বেড়ে যাওয়া আর প্রশিক্ষণের একরকম ব্যক্তিগত হয়ে পড়া।

দ্বিতীয় আঘাতটা আসে সমর্থকের নৈতিক হিসাব থেকে — যেখানে খেলোয়াড়কে বলা হয়, সে টাকার জন্য দেশ ছেড়েছে। কিন্তু যিনি বিগ ব্যাশ বা আইপিএলে টাকা কামান, তার বড় অংশ আসলে ঘরোয়া ব্যবস্থায় ফিরে যায়: ব্যক্তিগত প্রশিক্ষক, ফিজিও, নিজের অ্যাকাডেমি, আর পরিবারের ভরণপোষণ। অর্থাৎ যাকে দেশত্যাগ বলা হচ্ছে, সে আসলে দেশের কাঠামোর একটি ভর্তুকি। এই দ্বৈততা আমার কাছে পরিষ্কার — গ্যালারিতে যখন কেউ বলে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমাদের ছেলেদের কেড়ে নিচ্ছে, তখন হয়তো সে নিজেই ভাবছে না যে মাঠে টিকিট না কিনে, ঘরে বসে ফ্রি স্ট্রিমে ম্যাচ দেখছে।

যা সামনে দেখছি

আগামী দুটি মৌসুমে যদি শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডার না বাড়ে, তবে জাতীয় ব্যাটিংয়ের ধীর গতি ফিরবে না — বরং অভ্যস্ত হয়ে যাবে। আর যদি এই ডেটাফিডের দাম না বন্ধ হয়, তবে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ ক্রমশ একটি খেলা থেকে একটি সংখ্যায় বদলাবে। পঞ্চম স্ট্যান্ড এখনো সেখানে বসে আছে, চেয়ার ফাঁকা করেই। অবসরপ্রাপ্ত সেই শিক্ষক হয়তো বলবেন, যে মাঠ শূন্য, সে মাঠ হারায় না — সে শুধু অন্য কারও হিসাবের অংশ হয়ে যায়।

এখান থেকে সামনের প্রশ্নটা এটাই: তরুণদের হাতে ব্যাট রাখা ছাড়া, গ্যালারিতে মানুষ ফেরানোর কোনো উপায় আমাদের হাতে আছে কি?