এনওসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ধৈর্যের দাম: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য ড্রাফট রুম

গত জুনে সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভ্যালে গ্রাউন্ডে বাংলাদেশ যখন নেপালকে ২১ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইট নিশ্চিত করল, খুলনায় তখন রাত সাড়ে তিনটা। ম্যাচটা নিষ্পত্তি হয়েছিল একটা ওভারে, কিন্তু শুরু হয়েছিল এগারো দিন আগে চেন্নাইয়ের এক ড্রেসিংরুমে — যেখানে আইপিএল শেষ করে এক বাঁহাতি পেসার বিমানে উঠেছিলেন বিশ্বকাপের জন্য। সেই পেসারের হাতে বল দেওয়ার আগে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তার কাঁধটা আসলে কার সম্পত্তি: বাংলাদেশের, নাকি সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির, যেটা তাকে পুরো মৌসুম ভাড়া করে রেখেছিল।

১৯৯৮ সালে ঢাকায় উইলস কাপ কভার করতে গিয়ে প্রথম বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল খেলা মাঠে নয়, তালিকায়। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রাম থেকে লিখেছিলাম বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় — জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে বেইজিংয়ের এক হোটেল কক্ষ থেকে দেখলাম Samsung Galaxy ৩-০ SKT T1, আর ফেকারের কাঁপা হাত। সেই রাতেই ঠিক করেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট আর খাতা হবে না, হবে পাঁচ অঙ্কের নাটক। ৪৬-এ প্রেস বক্স ছাড়ার পর I found the real draft room — সেটা মাঠের পাশে নয়, বোর্ড অফিসের একটা এনওসি ফাইলে, যেখানে প্রতিটি মৌসুমের আগে ঠিক হয় কে যাবে, কে থাকবে, আর কে 'উপলব্ধ'।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে সারা বছরে প্রায় কোনো ফাঁকা জানালা নেই। জানুয়ারিতে ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা টি-টোয়েন্টি লিগ ও বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। প্রতিটি জানালায় ক্রেতা উপস্থিত। বাংলাদেশের মতো একটি দেশের জন্য এই ব্যবস্থার মানে হলো — তার উৎপাদন ও রপ্তানি একই ঋতুতে ঘটে, এবং উৎপাদন খরচ পুরোটাই তার।

বোর্ডের হাতে নিয়ন্ত্রণের তিনটি লিভার আছে। এক, কেন্দ্রীয় চুক্তি — যেটা নিয়মিত আয়ের বিনিময়ে জাতীয় দলের অগ্রাধিকার কিনে নেয়। দুই, দল নির্বাচন — যেটা কোনো এক ফরম্যাটে ভালো করলে তার ওপরে নতুন চাপ তৈরি করে। তিন, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি — এই একটা কাগজের নামের মধ্যেই পুরো খেলাটা লেখা আছে: অনুমতি। অনুমতি মানেই ক্ষমতা, আর ক্ষমতা মানেই দর-কষাকষি। গত কয়েক মৌসুমে বোর্ড বারবার নীতি বদলেছে — কখনো পুরো বিপিএল খেলার শর্ত, কখনো দুই লিগের সীমা, কখনো ছাড়ের নমনীয়তা। প্রতিটি পরিবর্তন কোনো একটা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্ত, এবং প্রতিটি পরিবর্তনের দাম দেয় অন্য কেউ।

এখানেই ঢুকে পড়ে বিপিএল নিজের ইতিহাস। লিগটা চালু হয় ২০১২ সালে। চৌদ্দ বছরে ঢাকার দলটার নাম বদলেছে গ্ল্যাডিয়েটর্স থেকে ডায়নামাইটস, প্লাটুন, ডমিনেটর্স — প্রতিটি মৌসুমে নতুন মালিক, নতুন ব্র্যান্ড, নতুন প্রতিশ্রুতি। খুলনার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আমার চোখের সামনে ঘটেছে: রয়্যাল বেঙ্গলস থেকে টাইটানস, তারপর টাইগারস। শহর এক, জার্সির রং এক, নাম তিন। যে লিগ তার নিজের পরিচয় বছর বছর বদলায়, সে লিগ কোনো খেলোয়াড়ের ছয় বছরের ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে পারে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থায়িত্ব যত দুর্বল, তার ওপর নির্ভর করে থাকা ক্রিকেট-অর্থনীতি তত বেশি ঝুঁকিপূর্ণ।

এই মুহূর্তে আসল প্রশ্নটি এটা নয় যে কারা যাচ্ছে; প্রশ্নটি হলো, ভাড়া-চুক্তিটা কে করতে পারছে। এক দশকের মধ্যে মুস্তাফিজুর রহমান চারটি ভিন্ন আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি গায়ে দিয়েছেন — হায়দরাবাদ, মুম্বাই, দিল্লি, চেন্নাই। একটাও ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে তৈরি করেনি। কেউ তার চোট সারায়নি, কেউ তার বোলিং অ্যাকশন ঠিক করেনি, কেউ তার কাউন্টি বা প্রথম শ্রেণির কাজে বিনিয়োগ করেনি। তারা কেবল কিনেছে তার সেরা চার ওভার — ডেথ ওভার, স্লোয়ার কাটার, কাটার-রেট। ফুটবলের ভাষায় এটা loan with an obligation: ছোট প্রতিষ্ঠান পণ্যটা অর্ধ-নির্মিত অবস্থায় জোগায়, বড় ক্লাব পরিণত সংস্করণটা একনাগাড়ে ভোগ করে। ক্রিকেটে পার্থক্য শুধু এই যে ঋণগ্রহীতার কোনো ফেরত-বাধ্যবাধকতা নেই, কিন্তু ফেরত দায়টা তো থাকেই — জাতীয় দলের বোর্ডের ঘাড়ে।

এই অসমতার ছাপ দলের খেলার গড়নে স্পষ্ট। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ কার্যত দুই ভাগে বিভক্ত: প্রথম পনেরো ওভার ও শেষ পাঁচ ওভার — আর দ্বিতীয় ভাগটাই বিদেশি লিগগুলো ভাড়া নেয়। ২০২৪ সালের সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়া, ভারত ও আফগানিস্তান — তিন ম্যাচেই হার। বিশ্লেষণে বারবার একই ছবি: পাওয়ারপ্লেতে মূল্য যোগ হয় না, মাঝের ওভারে রান-রেট নিয়ন্ত্রণে থাকে না, শেষে দুই-তিনজনের কাঁধের ওপর পুরোটা ছেড়ে দেওয়া হয়। কোনো দল যদি নিজের ম্যাচের নিয়ন্ত্রণ শেষ পাঁচ ওভারে জমা রাখে, আর সেই পাঁচ ওভারের শ্রমিকরা বছরভর বাইরে ভাড়ায় থাকে, তবে গাণিতিকভাবে অনিবার্য। নাম দিয়ে বললে: দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ডেথ বোলার, সবচেয়ে নির্মম ফিনিশার, দুজনেই মৌসুমের অর্ধেক সময় অন্য টুর্নামেন্টের মালিকানায়।

পাইপলাইন প্রসঙ্গে আমি সন্দেহবাদী নই। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — চলতি প্রজন্মের সেরা দেশীয় সাফল্য। সেই স্কোয়াড থেকে নিয়মিত জাতীয় দলে এসেছেন টোয়াহিদ হ্রিদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম — তিনজন। বাকিরা হয়েছেন বিপিএল-নির্ভর, অর্থাৎ খেলা-পাওয়া-পাওয়া-খেলা এমন এক চক্রে আটকে থাকা তরুণ, যাদের সামনে লম্বা মাঠের পরিকল্পনা কেউ রাখেনি। সমস্যা প্রতিভা উৎপাদনে নয়, সমস্যা প্রতিভা ধরে রাখার মইটায়। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত সরাসরি সিঁড়ি আছে; কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে পেশাদার টি-টোয়েন্টি জীবিকা পর্যন্ত সিঁড়িটা ভাঙা।

আর এখানেই শাকিব আল হাসানের সংখ্যাটা নাম নিয়ে হাজির। টেস্ট ইতিহাসে তিনিই একমাত্র ক্রিকেটার, যিনি ৪,০০০-এর বেশি রান আর ২০০-এর বেশি উইকেট — দুটোই করেছেন। চমৎকার অর্জন, এবং একইসাথে alarming. একটি সিস্টেম যখন বছরের পর বছর একজনকে দিয়েই নিজের সৎকার চালায়, তখন সেটা সিস্টেম নয়, নির্ভরতা। সেই নির্ভরতাটাই ঠিক তখন শক্তি হারায়, যখন সেই একজনকে তাঁর বারো বছরের পেশাদার জীবনের প্রায় প্রতিটি জানালা এনওসি ফাইল থেকে অনুমোদন নিয়ে কাটাতে হয়। দল নির্ভর করে তার ওপর; অথচ তার নিজের ক্যালেন্ডার নির্ভর করে বোর্ডের একটি স্বাক্ষরের ওপর।

এখন সেই জায়গায় এসে একটা অপ্রিয় কথা বলা দরকার, কারণ টেলিভিশন আলোচনায় প্রতিবার একই ভুল ছবি আঁকা হয়। খেলোয়াড়দের লিগে যাওয়াকে 'লোভ' বলা আরামদায়ক, কিন্তু হিসাবটা করতে বসলে বোঝা যায় — এনওসি নেই মানে আয়ও নেই, আর আয় নেই মানে ছোট সংসার হঠাৎ পড়ে যায় ধার করা টাকার ওপর। খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার গড়ে বারো বছর; বোর্ডের সভাপতির মেয়াদ চার। কে বেশি ঝুঁকি নিচ্ছে, সেই প্রশ্নটা নীতিকথায় চাপা দেওয়া হয়।

তবু এই নিয়ে রোমান্টিক গল্পও চলছে, আর সেটাই আমার আরও অপ্রিয় কথা। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো কোনো মেধাতন্ত্র নয়, ওরা একই ঋণ-অর্থনীতি, শুধু আলো ভালো। ওরা খেলোয়াড় কেনে না, ওরা পারফরম্যান্স কিনে; চোট পড়লে সেটা পাঠিয়ে দেয় বোর্ডের ফিজিওর কাছে। যে লিগ ছয় সপ্তাহ চলে, তার জন্য ছয় মাসের প্রস্তুতি কে দেবে? উত্তর: বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো, যেটার কোনো আয়-ভাগ ওই লিগের বাণিজ্যে নেই। বোর্ড যদি সত্যিই দোষী হয়, তবে দোষী দুটো কাজে, আর দুটোই কাঠামোগত। প্রথম, বোর্ড নিজেই একটা ফ্র্যাঞ্জাইজির মতো আচরণ করে — সফর বেচে, সম্প্রচার স্বত্ব বেচে, তারপর খেলোয়াড়ের ছাড়পত্র নিয়ে দর-কষাকষি করে। দ্বিতীয়, সারা বছর চলে এমন একটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি কাঠামো কখনো তৈরি হয়নি, যে কাঠামো থাকলে খেলোয়াড়কে বাইরে যেতেই হতো না মর্যাদা ধরে রাখতে।

দুই দিক থেকেই কিছু আমি রক্ষা করব। বিপিএলকে জানুয়ারির একটা নির্দিষ্ট জানালায় আটকে রাখার সিদ্ধান্তটা যুক্তিসঙ্গত — লিগটা যদি মালিকানার শেষ আশ্রয় হয়, তবে সেটা ফাঁকা ক্যালেন্ডারে চলে যেতে দেওয়া আত্মহত্যা। খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে খেলার অধিকারটাও রক্ষা করব; যে কাঠামো নিজের খেলোয়াড়কে বছরের পর বছর ভর্তুকিতে চালায় অথচ তার আয়ের পথ বন্ধ করতে চায়, সেই কাঠামোর দৃষ্টিতে সংকোচ না থাকাটা অসুস্থতা নয়। যেটা রক্ষা করব না, সেটা হলো অতিরিক্ত নিয়ন্ত্রণ আর চাকচিক্যময় উদাসীনতার মিশ্রণ, যেখানে এনওসি হয়ে যায় করুণার প্রলেপ, আর ঘরোয়া লিগ হয়ে যায় স্কাউটিং উইন্ডো — বড় ক্রেতাদের জন্য।

And here is the impatient part, যেটা আমাকে প্রতি বছর একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ নিয়ে আমি শিরোনাম করেছিলাম Draft Night in Russia — বলেছিলাম, দেশাম্পের ৪-২-৩-১ ছিল একটা ট্যাংক কম্পোজিশন, আর কিলিয়ান এমবাপে ছিলেন লেট-স্কেলিং ক্যারি, যাঁর কুলডাউন রিসেট আসে ম্যাচের ৬০ মিনিটে। ফ্রান্স ফাইনালে ৪-২ জিতল, আর আমার ডেস্কে এল তিনশো রাগী মন্তব্য। সম্পাদক বলেছিলেন, রূপকটা ত্যাগ করতে। পরের সপ্তাহে আমি ক্রোয়েশিয়ার স্ট্যামিনা-কার্ভ নিয়ে দ্বিতীয় পর্ব লিখে ফেললাম। এখানে ব্যাপারটা একই: বিশ্বকাপ আসলে ঘাসে মোড়া একটা হিরো-পিক ফেজ, আর এনওসি হলো ব্যান লিস্ট, যেখানে দল নিজের হিরোদেরই ব্যান করতে বসে থাকে — কখনো কৌশলে, কখনো বাধ্য হয়ে।

তাহলে আগামী মাসগুলোয় কী দেখব আমি? প্রথমত, পরবর্তী এনওসি তালিকা — যেটা আমি এখন ড্রাফট বোর্ডের মতো পড়ি, খবর হিসেবেই নেই। সেখানে কার নাম প্রথমে, কার নাম শরতে, তার চেয়ে বেশি কথা বলে কার নামটা একেবারে অনুপস্থিত। দ্বিতীয়ত, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণায় শহরের নাম আর মালিকানার নাম কতবার বদলায় — কারণ যতবার বদলায়, ততবার কোনো তরুণের ছয় বছরের পরিকল্পনা এক বছরে সংকুচিত হয়। তৃতীয়ত, চব্বিশ বছরের একজন টোয়াহিদ হ্রিদয়কে দেখব: যে ব্যাটার এখনো যথেষ্ট তরুণ, ভুল করার জন্য যথেষ্ট অপরিণত — এবং এখনো এমন এক সিস্টেমে খেলছে, যেখানে তার সেরা পাঁচ ওভার নিলামে উঠবে, কিন্তু তার পরের দশ বছর কোথায় কাটবে, সেটা আজও কেউ লিখে যায়নি।