এক সেকেন্ডের ব্যবধান: কোপেনহেগেনের রোদ, কেনিয়ার ধৈর্য আর অর্ধ-গণনা করা ইতিহাস

এক সেকেন্ডের ব্যবধান: কোপেনহেগেনের রোদ, কেনিয়ার ধৈর্য আর অর্ধ-গণনা করা ইতিহাস

গত ২০ সেপ্টেম্বর কোপেনহেগেনের সকালটা রোদে ভরা ছিল। বারিশালে তখন দুপুর—ডেস্কে খোলা ল্যাপটপ, পাশে একটা স্টপওয়াচ আর একটা ফাঁকা রেজাল্ট শিট, যেটা আমি বন্দুকের শব্দের আগেই ছাপিয়ে রেখেছিলাম। গান বাজল, আর প্রথম তিন কদমেই কেনিয়ার অ্যাগনেস নগেতিচ সবার সামনে চলে গেলেন। অপেক্ষা নেই, দ্বিধা নেই, পেছনে ফিরে দেখে নেওয়ার ভদ্রতাটুকুও নেই। শুরুতেই সামনে, আর শেষ রেখা পর্যন্ত সামনে।

দশ কিলোমিটার পর্যন্ত দলের ভেতরে কয়েকটা শরীর টিকেছিল। পনেরো কিলোমিটারের পর পর্দায় দেখা গেল মূলত দুজনকে—নগেতিচ আর তাঁর দেশেরই ভেরোনিকা লোলেও। তারপর সেই জোড়াও ভাঙল। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স রোড রানিং চ্যাম্পিয়নশিপের অর্ধ ম্যারাথনের শেষ কয়েক কিলোমিটারে আমি স্টপওয়াচ আর সম্প্রচারের ঘড়ি পাশাপাশি রেখে মেলাচ্ছিলাম, আর ভাবছিলাম একটা সরল প্রশ্ন: এই রকম একা সামনে থেকে দৌড়ে শেষ পর্যন্ত ছন্দ ধরে রাখা আসলে কীসের দাম দিয়ে কেনা হয়?

শেষ রেখা। ঘড়ি থামল এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট পনেরো সেকেন্ডে। পঞ্চাশ সেকেন্ড পরে লোলেও। আর তার আগের রেকর্ডটা ছিল এক ঘণ্টা পাঁচ মিনিট ষোলো সেকেন্ড—পেরেস জেপচিরচির, ২০২০ সালে, পোল্যান্ডের গদিনিয়ায়, বিশ্ব অর্ধ ম্যারাথন খেতাব জেতার সময়। অর্থাৎ নগেতিচ এক সেকেন্ড কেটে নিলেন। এক সেকেন্ড।

এক সেকেন্ড আসলে কী? এই প্রশ্নটা সহজ মনে হয় যতক্ষণ আপনি ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। মুদ্রাটা বদলে ফেলুন। ২১ দশমিক ০৯৭৫ কিলোমিটার—অর্থাৎ ১৩ দশমিক ১ মাইল—পথে এক সেকেন্ড মানে গড়ে প্রতি কিলোমিটারে প্রায় দুই দশমিক শূন্য চার মিলিসেকেন্ডের ব্যবধান। মানুষ যেখানে একটা পা স্পর্শ করেই পাঁচশো মিলিসেকেন্ড হেরে যায়। অর্থাৎ রেকর্ডটা একটা স্থূল পার্থক্যের ফল নয়, এটি একটা ছুরির ধারের ফল। নগেতিচ হেরে যেতে পারতেন, উড়ে যেতে পারতেন, বা দুই ঘণ্টা না—তিনটি লাইনেই থেমে যেতে পারতেন। কিন্তু থামলেন না।

আমি বাকি অর্ধেকটা গুনেছি, আর সংখ্যাটা নিজেকে বারবার নতুন করে লিখেছে। ২০১৭ সালে জাতীয় স্টেডিয়ামে বসে একবার গুনেছিলাম: ৬২টি ফাইনাল, পরদিন সকালের ঢাকার দৈনিকে ঠাঁই পেল নয়টি, তার মধ্যে নারীর ছিল তিনটি। কোপেনহেগেনের এই এক সেকেন্ডের খবরে তাই আমার প্রথম প্রশ্ন লেজখাতার,‍ দ্বিতীয় প্রশ্ন মানুষের।

রেকর্ডবুক আসলে একটা লেজার—প্রতিটি এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। আর সেই শিকলের বাইরে ক্রমাগত সরে পড়েছে অর্ধেক মানুষ।

সেটা বোঝার জন্য আগে জানতে হবে লেজারটা কীভাবে চলে—কতটা বাস্তব আর কতটা লেখা।

৩৭ সেকেন্ডের পাহাড়, আর একটা সেকেন্ডের সমতল

কোপেনহেগেনের এই খবরে তাজা তিনটি বক্তব্য আছে, আর সেগুলোকে একসঙ্গে পড়লে তবেই চিত্রটা তৈরি হয়। প্রথম বক্তব্য নগেতিচের সময়। দ্বিতীয়টি নগরবাসীর দুর্ভেদ্য রাস্তা এবং এক লাখ দর্শকের শহর। তৃতীয়টি সবচেয়ে দুর্বোধ্য—সেটাও তাকেই ঘিরে। ২০২৪ সালে নগেতিচ এই লেজারেই নিজের নাম মেলেছিলেন ১০ কিলোমিটারের নারী-একক বিশ্বরেকর্ড দিয়ে। বছর ঘুরতে না ঘুরতে তিনি হাফ ম্যারাথনেরও শিখর ট্যাগটা দখল করলেন। একজন অ্যাথলেটের জন্য দুই ভিন্ন দূরত্বে দুই-দুইবার অভিন্ন সংখ্যা—এটা আর সাধারণ প্রতিভার কথা নয়, এটা প্রশিক্ষণচক্রের নিরন্তরতার সাক্ষ্য। পয়েন্ট টু পয়েন্ট।

রেকর্ডের গল্প বোঝার জন্য সবচেয়ে জরুরি জিনিসটা এখানে সংখ্যার সঙ্গে যায় না, যায় চরিত্রে। কারা বিশ্ব উপনিবেশে এখন টিকে থাকেছে আটের পর আট, দশের পর দশ। কিন্তু কেনিয়া এখানে একা দাঁড়িয়ে নেই। রিপোর্টে দ্বিতীয় নামটা কেনিয়ারই—ভেরোনিকা লোলেও। আর দুই কেনিয়ান নারীর মাঝখানে পড়ে থাকা পঞ্চাশ সেকেন্ডটাই উত্তর আফ্রিকার অনেক দেশের হিংসে।

অথচ একই খবরে মাথার উপর দিয়ে যায় একশো তিরানব্বই সেকেন্ডের একটা সংখ্যা, যা কেউ তালিকায় ওঠায় না।

সেটা হলো নারী-একক আর মিশ্র দৌড়ের পার্থক্য। বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স দুই ধরনের রেকর্ড আলাদা করে লেখে। এক, ওপেন বা মিশ্র দৌড়—যেখানে পুরুষ দৌড়বিদও থাকেন, প্রশিক্ষণ দেন পেসার। দুই, নারী-একক দৌড়—যেখানে কেবল নারীরাই মাঠে, পুরুষ পেসার নিষিদ্ধ। মিশ্র দৌড়ের নারী বিশ্বরেকর্ড এখনো লেটেসেনবেট গিদেইর, ২০২১ সালে ভ্যালেন্সিয়ায় ১:০২:৫২। নারী-একক রেকর্ড বলত নগেতিচ।

সংখ্যাটা নিজের হাতে বসান—কত? ২:৫২ মিনিট, bedeutet ১৪৩ সেকেন্ড। গিদেই যখন দৌড়েছিলেন, তাঁর তিন সপ্তাহের প্রস্তুতিতে ছিলেন পুরুষ পেসার, কেউ দূরপাল্লার, কেউ কেউ ট্র্যাকের। নগেতিচের কোপেনহেগেনে সেই উপকারটা ছিলেনা। এবং এটা অবশ্যই ন্যায্য প্রশ্ন: যে অ্যাথলেটকে কেউ টেনে নিয়ে যায় না, তিনি কতটা দ্রুত হলে ধরতে পারতেন?

এটাই আমার প্রথম মূল যুক্তি—গিদেইর ১:০২:৫২ আর নগেতিচের ১:০৫:১৫ আসলে অভিন্ন পরিমাপের দুই মান। এদের সরাসরি মেলানো যায় না।

নারী-এককের অর্থ শুধু নিয়ম নয়, নিরাপত্তা

কিন্তু সংখ্যার লেজার থেকে চরিত্রের লেজারে যাওয়া দরকার। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে পোল্যান্ডের গদিনিয়ায় পেরেস জেপচিরচির ঘড়ি থামিয়েছিলেন ১:০৫:১৬-এ। সেটাও ছিল নারী-একক দৌড়, সেটাও ছিল বিশ্ব অর্ধ ম্যারাথন চ্যাম্পিয়নশিপ। কারণ বুঝতে হবে—মরু বা ভেজা, ঠান্ডা বা গরম, যেভাবেই হোক, চ্যাম্পিয়নশিপ নারী-একক দৌড়ে পেসমেকার থাকে না। কেউ টেনে নিয়ে যাবে না। বাতাস ভাঙার জন্য পেছনে দাঁড়ানো কোনও অচেনা বুক নেই। শুধু নিজের ঘড়ি আর নিজের পা।

২০১৮ সালে ভ্যালেন্সিয়ায় বিশ্ব হাফ ম্যারাথনেও একই ছবি ছিল—তখন নারীদের রেকর্ডটা লিখেছিলেন ইথিওপিয়ার নেটসানেট গুদেতা, ১:০৬:১৭। ওই সময় থেকে কোপেনহেগেনের এই এক সেকেন্ড পর্যন্ত হিসাব করলে সাত বছরে নারী-একক হাফ ম্যারাথনের রেকর্ড উন্নতি হয়েছে প্রায় ৬২ সেকেন্ড। বছর হিসাবে বছরে নয় সেকেন্ড, মাস হিসাবে শূন্য দশমিক সাত। ফিটনেস আর প্রশিক্ষণবিজ্ঞানের ইতিহাসে এই হার অবিশ্বাস্য। যেখানে পুরুষদের রেকর্ড বছরের পর বছর কেনিয়ার তিন গ্রামের মধ্যে আটকে থাকে, সেখানে নারীরা এক সেকেন্ড, দুই সেকেন্ড, নয় সেকেন্ড করে লেজার এগিয়ে নিচ্ছেন।

এখানেই দ্বিতীয় যুক্তি। নারী দৌড় বর্তমানে বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের সবচেয়ে দ্রুত উন্নতিশীল অভিন্ন পরিমাপের কোট। কেউ স্বীকার করে না, কিন্তু সংখ্যা লুকোতে জানে না।

কিন্তু এই দ্রুত উন্নতিটাও একটা ব্যবসায়িক ছায়াপথের পাশ দিয়ে যায়। এজেন্টের দুনিয়ায় অ্যাথলেট মানে আয়োজন, আর আয়োজন মানে ক্যামেরা। সেই ক্যামেরা বারবার খোঁজে নতুন স্থূল গল্প—কেউ ২:০৮:৫৭-এ ব্যর্থ, কেউ ডেথ হিটে ঝরে গেল, কেউ প্রথমবার ফাইনালে। এই বাজারে নগেতিচের এক সেকেন্ড প্রায় বেমালুম। কারণ হিসাবে বেলা ভালো—সেটা নেই; রাত ২টার জাগরণ নেই; চমক লাগানো সংলাপের কারণ নেই। শুধু একটা সংখ্যা, যা হাজারের মূল্যছকে কেউ লিখতে চায় না।

আর মজা হলো, এই চাপটা আলাদারকম। এজেন্ট ব্যবস্থা পেসমেকার বাজায়, স্টেডিয়াম বায়। কিন্তু নারী-একক দৌড়ের নিয়ম এজেন্টের হাত একরকম বেঁধে দেয়—এখানে পুরুষ পেসমেকার কেনা যায় না, লোভনীয় প্যাকেজে বাইরের সাহায্য কেনা যায় না। টাকা এখানেও ঘোরে, কিন্তু টাকা দিয়ে দ্রুত দৌড়ানো যায় না। আসলে যে রেকর্ড ঈশ্বরের বাণীর মতো প্রতিষ্ঠিত, সেই রেকর্ডের এই দিকটাই কেউ লেখে না।

ট্রান্সফার উইন্ডো হলো একটা অভিবাসনের গল্প, যার একটা ডেডলাইন আর একটা দাম আছে— রাস্তা ছোঁয়া অ্যাথলেটিকসে সেই ডেডলাইন আর দামটাই ঠিক করে কে কোথায় দৌড়াবে। কিন্তু নারী-একক দৌড়ে দাম হলেও, দাম দিয়ে কেউ দৌড়াতে পারে না।

এজেন্টের সোনার কাঠি কেন বন্ধ নারী দৌড়ে, সেটা বোঝার জন্য একটা বাস্তব সংখ্যা জরুরি। একটি শীর্ষ হাফ ম্যারাথনের অ্যাপিয়ারেন্স ফি े े পুরুষ পেসমেকার ভাড়া—সবটাই একটা এজেন্টের কাগজে লেখা থাকে। সেই কাগজেই আঁকা থাকে ট্রেনিং ক্যাম্প, বাতাস ভাঙার বিন্যাস, কে কত কিলোমিটারে পড়বেন। নারী-একক দৌড়ে সেই তালিকা শূন্য। এখানে কৌশল মানে নিজের মন, নিজের ঘড়ি।

পেসমেকারের হিসাব: ৪:৫৮ দশমিক ৭

তাহলে কোপেনহেগেনের সকালটা একটু ভেঙে দেখি। কারণ এক সেকেন্ডের নায়কটাই যদি বোঝা না যায়, লেজার নিজেও মিথ্যা।

প্রথম হিসাব—টেম্পো। কোপেনহেগেন ছয় লাখ জনসংখ্যার শহর। বিমানবন্দরের ধারে ওয়ে ট্রেন স্টেশন থেকে কড়া সুরক্ষা, তারপর রাস্তায় লাখো মানুষ। শুরুতে নগেতিচ সামনে গেলেন, দুরুত্তর পায়ে। কেনিয়ার এই নারীদের দৌড়ের একটা সাধারণ বিভ্রম আছে—দ্রুত শুরু করুন, তারপর ধীরে ধীরে দুর্বলদের পিছনে ফেলায়। নগেতিচ সেটাই উল্টে দিলেন। চতুর্থ কিলোমিটার থেকে ইতি ें িলের চেয়ে জোরে, পায়ের চাপ শক্ত। দশ কিলোমিটার পর্যন্ত গড়ে ছয়শোর ঘরে, কই যেন আমি স্টপওয়াচে সেটা দেখছিলাম। শেষ পাঁচ কিলোমিটারে এক কেনিয়ান প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে ফাঁক বাড়াচ্ছিলেন প্রতি কিলোমিটারে গড়ে প্রায় সাত সেকেন্ড। এটাই এক disturbingly সুসংগত পেস বিন্যাস—কিন্তু দ্বিতীয় বা পঞ্চম কিলোমিটারে এর কোনও ছাপ খবরে নেই।

দ্বিতীয় হিসাব—ফাঁক। ৫০ সেকেন্ড দ্বিতীয় হওয়ার ব্যবধান। শীর্ষ দুজন কেনিয়ান—লোলেও এবং নগেতিচ। এর মানে পরিষ্কার: কেনিয়ার গভীরতা এতই বেশি যে নিজের দেশের নারীই নিজের দেশের নারীর প্রতিদ্বন্দ্বী। কিন্তু প্রতিযোগিতার বাইরে বাকি বিশ্বের অবস্থান কী? রিপোর্টের পঞ্চাশ শব্দে সেটা নেই। হ্যাঁ, নির্দিষ্ট নাম প্রতিবেদনের বাইরে পড়েছে—অথচ এটাই বুঝিয়ে দিত, অন্য দেশের নারী দৌড় কতটা পিছিয়ে।

তৃতীয় হিসাব—সময় মাপার রাজনীতি। কোপেনহেগেনে ইলেকট্রনিক টাইমিং, চিপ টাইমিং, চুম্বকীয় কার্পেট। অথচ বাংলাদেশে এখনো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের একটা অংশ চলে হাতঘড়ির ভরসায়। হাতঘড়ি কতটা ভুল করে? একজন প্রশিক্ষিত টাইমকিপারের প্রতিক্রিয়ার সময় গড়ে শূন্য দশমিক এক থেকে দুই দশমিক দুই সেকেন্ড। অর্থাৎ একটি হাতঘড়ির রেকর্ড আর নগেতিচের এই এক সেকেন্ডের কোনো তুলনাই নেই—বলার অপেক্ষা রাখে না, কিন্তু দুই জায়গার ফলাফল এক ফাইলে বসিয়ে তালিকা বানানো হয়। সেটাই অনিবার্যতাকে মিথ্যা করে।

চতুর্থ—একটা লুকানো ব্যবধান। এই খবরে একজন নারী একা সামনে থেকে দৌড়েছেন, আর তার পেছনে পঞ্চাশ সেকেন্ডের ফাঁক। কিন্তু সেই নারীর কতটা সহ্য করতে হয়েছে, সেটা সংবাদে নেই। সে ঠিক কোন কিলোমিটারে বাতাসে টানটা টের পেয়েছিলেন, কোথায় পায়ের পাতা ভারী হয়ে এসেছিল, কোন মোড়ে নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছিলেন—এই সাধারণ জিনিসগুলোই একজন দৌড়বিদের প্রকৃত ইতিহাস। জবাব—প্রতিবেদনে নেই। এই অভাবটা রিপোর্টিংয়ের, স্ট্যাটিস্টিকসের নয়।

নীরব জায়গাটা হাজারো অ্যাথলেটের গোপন স্টেডিয়াম

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সবচেয়ে লম্বা ল্যাপটা ছিল সেটাই, যেটা কেউ সময় মাপেনি। কোপেনহেগেনের কেনিয়ান দুটি নামের পেছনে আরও একটা নাম থাকে, কেউ লেখে না। সেটা বাংলাদেশের তরুণীর নাম। ডানা নেই, ইস্পাত নেই, ভিটামিন নেই। শুধু ইচ্ছা আছে—আর সেটাই লেজারে অর্ধেক মানুষ।

আমি এই পথটা চিনি। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে হাতে-লেখা ফলাফলের তালিকা নিয়ে বসে গুনে ফেলেছিলাম: ৬২টি ফাইনাল, ঢাকা থেকে বেরোনো সংবাদপত্রে ফলোআপে নয়টি, তার মধ্যে নারীদের ছিল তিনটি। এই টা ছিল স্রেফ আনকি সত্য। তারপর সেটা ছোটে ছাপা হয় না—কারণ কেউ পেছন ফিরে তাকায় না।

আর আমি বাকি অর্ধেকটা গুনতেই থাকি। একশো বিশ শব্দে একটা গোটা কেরিয়ার ধরা যায়, যদি ধীরে পড়া যায়। ২০১৮ সালে কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ ফাইনালে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট দল ভারতকে হারাল, সালমা খাতুন ট্রফি তুললেন। সেই সপ্তাহেই রাশিয়া বিশ্বকাপ শুরু। আমাদের খবরের কাগজ সেই জয়ে ছাপল ১২০ শব্দ, পৃষ্ঠা ১৪-তে, আর বিশ্বকাপ পেল চোদ্দো পাতা।

সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছিল—বিলাপ করতে হয় না, হিসাব করতে হয়। নগেতিচের এই এক সেকেন্ড আমাকে সেটাই মনে করিয়ে দিল। জাতীয় রেকর্ডধারী স্প্রিন্টার শিরিন আক্তারের ছুটো দৌড় থেকে শুরু করে ছয় বছর বয়সী এক বালিকা—সবার হিসাব একই ফাইলে বসানো দরকার, কারণ হিসাব না করলে বাকি অর্ধেক চিরতরে হারায়।

জানালা থেকে সবকিছু দেখা যায় না। আমাদের ফেডারেশনের দিকে তাকান—পাঁচ বছর ধরে অ্যাথলেটিকস দল গঠন হয় খেলা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে। ট্র্যাকে দাপায় আর্মি, নৌ, বিএসএফ, বিএকেএসপি। অথচ আটটি বিভাগের প্রায় প্রতি চারটিতেই কোনও স্থায়ী সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। এই সংখ্যাটা কেউ গোনে না—কারণ খবর হয় না।

এটাই প্রতি বছর ফিরে আসে। ইমরানুর রহমান এশিয়ার শিরোপা জিতলেন, প্যারিসের রাস্তায় অসাধারণ দৌড়ে জায়গা পেলেন—আর দেশ সেটাকে কে হাত মেলাতে ফিরলো সিস্টেমের বিকল্প হিসাবে নয়, ব্যতিক্রম হিসাবে। কিন্তু বাস্তবে ইমরানুরের জন্ম ও বেড়ে ওঠা ইংল্যান্ডে; পেশাদার প্রশিক্ষণের সমস্ত পরিকাঠামো ওখানে। বাংলাদেশ থেকে প্রেরণা আর পরিচয় এ দুটো তাঁর কাছ থেকে পাওয়া যায়, কিন্তু এটা দিয়ে কোনও উইন্ডো বানানো যায় না। শুধু জানালা থেকে বাংলাদেশের নাম স্বীকৃতি পাওয়া যায়।

আর নারীদের অবস্থান তো আরও খারাপ। যেখানে একটাই ছেলের নাম, কারোর মাথায় সেটার সাইনপোস্টও নেই। বাংলাদেশ অ্যাথলেটিকস ফেডারেশনের নির্বাচক কমিটিতে এতক্ষণ পাঁচ-সাতজন ছিলেন, কেউ-বা ছয় বছর ধরে। সেটা পদত্যাগের সময়। নেত্রীরা অনুপস্থিত। কে সময় লিখবে? কেউ না।

ফিরে যাই Copenhagen. মুহূর্তটাই এখানে পরিষ্কার। কোপেনহেগেন একটা দৌড় ছিল না, ছিল একটা ব্যবস্থার টাইম স্ট্যাম্প। ২০২৫ সালের প্রথম প্রধান রোড রানিং চ্যাম্পিয়নশিপ। উপস্থিতি, শহর, পরিবেশ সব ইতিহাস। সেই সকালে কেনিয়ান নারী দৌড়েছেন, জিতেছেন, রেকর্ড করেছেন—আর এই এক সেকেন্ড তার প্রমাণ, যে নারীরা নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে দ্রুততম সময়ের লেজারে এখন প্রযুক্ত, ফার্মাকোলজি নয়।

কারণ বাংলাদেশের প্রসঙ্গও শেষ নয়। আমাদের মেয়েদের বিভাগে এমন একটা মিস্টারি খবর এখনো ছোট করে ছাপা হয়—ডিসেম্বরের শেষে বুয়েটের মাঠে হারগোনিয়া, বগুড়া জেলার সাঁওতাল মেয়েটি ৪০০ মিটারে নিজের সেরাটা ছুটেছে; খুলনার সাথী স্কুলের কাছে অমরা বিদ্যালয়ের মিনা ১০০ মিটারে রাষ্ট্রীয় পরীক্ষার ঘড়ি মেপেছে ১২ দশমিক ৮। সেটা টম টমে সন্ধানী সাংবাদিকতার না হলেও, একটা ইতিহাস।

আর এই সব ইতিহাস আমার কাছে এখনো যায় না এক কবরে। সময় মেরে দেয়, কাগজ মেরে দেয়, মানুষ ভুলে যায়। রোজকার নয়। কিন্তু রিও-র লেজারে ঢোকে।

যা কেউ জিজ্ঞেস করে না

প্রশ্নটা আমার মনে ঘুরপাক খায়: কোপেনহেগেনের পরে সংবাদমাধ্যম ঠিক কী লিখবে? আউটলেট নিশ্চিত বক্তব্য চায়। এক সেকেন্ড একটা অস্বস্তিকর ঘটনা। যে সংবাদমাধ্যম এই খবর ছাপবে, তাকে চেষ্টা করতে হবে ছবি বড় করা, কলাম সংখ্যা বাড়ানো, নগদ যুক্তি। জায়গা নেই। মানে একটা নগদ জায়গা আছে, কিন্তু সেটা অনুমান।

অনুভব করেছি, আমরা পচনশীল শিরোনাম লিখতে অভ্যস্ত। যে ঘণ্টায় বিশ্বরেকর্ড হলো, সেই ঘণ্টায় সংকটের নতুন কোনও মোড় আসবে—সেটা হবে প্রথম ঘণ্টার খবর। নগেতিচের এক সেকেন্ড তাই দিনের শেষে ঘরে বসে পড়ে সাত নম্বর প্যারা। অথচ অন্য খেলায় একজন পঞ্চাশ বছরের রাষ্ট্রীয় কমিটির চেয়ারম্যান নির্বাচিত হচ্ছেন—এটাই ওইদিনের মূল খবর, সেই খবরের লিংক পাঁচ হাজার, আর এই রেকর্ডের লিংক পাঁচশো।

সময় মাপায় কেউ হয় না, সময় লেখায় কেউ হয়—এই পার্থক্যটা আমরা স্বীকার করি না।

বিশ্ব অ্যাথলেটিকসের লেজারে নারী-একক সময়সীমার প্রতিষ্ঠা হয়েছে ভারী যন্ত্রপাতিতে—একটি আপিল ট্রাইব্যুনাল, একটি অপেক্ষা, একটি রায়। সেটা খেলোয়াড়ের উৎসাহ প্রকাশ নয়, সেটা প্রাতিষ্ঠানিক সিদ্ধান্তের শক্তি। এই সিদ্ধান্ত দিতে গিয়ে প্রশাসন নিজের বাধ্যবাধকতা মেনে চলেছে। প্রতিটি রেকর্ড এমবসার আগে রায় দরকার। একটা সেকেন্ড নিখুঁত হতে হবে শেষ অঙ্কে। কোথায় বাতাস কম ছিল—কোপেনহেগেনি বাতাসে অনুপস্থিত। কোথায় রাস্তা ঢালু ছিল? সেটা যায় না। শেষ পর্যন্ত চারটি জন্মসনদ দরকার—অ্যাথলেট, জজ, কোর্স, ক্যালকুলেশন। ্ষেত্রে ১:০৫:১৫ আলাদা তো নয়ই, রায়ও নেই।

“স্পষ্ট ও স্পষ্টতর ভুল”—VAR-এর এই বাক্যটা যদি যোগ্য বিচারকের কাছে দেওয়া হয়, তিনি প্রথমে প্রশ্ন করবেন, “কত বড় ভুল হলে সেটা স্পষ্ট?” রেকর্ড অনুমোদনে ঠিক সেই একই অস্থিরতা আছে। কোন ঘাটতির সময় নাকি অযৌক্তিক অসম্ভাব্য? এটা প্রমাণ নয়, সিদ্ধান্ত। ঘড়ির সঙ্গে তর্ক হয় না, কিন্তু নিয়মই সব।

আর এই নিয়মের ফাঁকে বাঁচে সাংবাদিকের স্বাধীনতা। তার মানেটাই, সম্প্রচারক জানে না, সম্পাদক জানে না, এবং প্রতিযোগিতার একশো মিটারের মতো খেলা যেখানে—সেখানে এই প্রশ্ন টিকিয়ে রাখা যায়, এটাই সত্যিকার। এটা সুবিধা নয়, এটা আমাদেরই কাজ।

আর এই যুগে সবচেয়ে বড় পরিণতি—সময়ের ঘাটতিতে যোগ্য সংবাদ মরে যায়। কোথায় ছিল গতি? কোথায় ছিল ব্যাকরণ? রূপকথার মতো শোনায় না। কিন্তু এটা সত্যি, শুধু এটাই নীরবতার অসম্ভব ব্যবহার।

এটা শেষ কিছু নয়, রাস্তাটা আরও লম্বা

কোপেনহেগেনের রোদ মিলিয়ে গেছে, কিন্তু লেজারের একটা লাইন হাল্কা হয়ে গেল—আর সেটা কেউ থামাতে পারবে না। কারণ এই লাইনটা আর বর্ণনায় থাকে না, আর থাকে না কমিটির শুভেচ্ছায়। পরের নারী-একক হাফ ম্যারাথনের রেকর্ড কে ভাঙবেন, জানি না—নগেতিচ নিজেই, তাঁর সঙ্গে লোলেও, না ইথিওপিয়ার কেউ অস্ট্রেলিয়ার আলোয় চোখ খুলে ফেলেন। জানি না, এবং সেটাই ভালো।

যেটা জানি: পরের রেকর্ডটাও এক সেকেন্ড হবে না, দশ সেকেন্ডও হতে পারে। কারণ কেনিয়ার শিবিরে সকাল ছয়টার দৌড় আজও মাঠেই। সংকলিত নামের তালিকা পর্যন্ত। আটটি বিভাগের মেয়েরা ট্র্যাক খুঁজছে, আর সন্ধানে কেউ লেজারে ঢুকবে। হয়তো দশ বছর, চল্লিশ বছর।

আর প্রশ্নটা রয়ে যায়: যেদিন সেই একটা সেকেন্ডের লাইন আবার নড়বে, সেদিন কেউ কি বাকি অর্ধেকটা গুনবে?

আমি নারীদের পেছনে ছুটি।

— Root: Women