খতিয়ানে ওঠানো পোশাক: ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের স্পিড-স্যুট স্তর, ১৯৮১–২০২৬

আমি এক খেলোয়াড়কে খুঁজতে গিয়েছিলাম, শেষে পেলাম একটি খতিয়ান — এই ক্ষেত্রে একটি পোশাক। ওয়াশিংটন ডিসির স্মিথসোনিয়ান ইনস্টিটিউটের ন্যাশনাল মিউজিয়াম অব আফ্রিকান আমেরিকান হিস্ট্রি অ্যান্ড কালচারে ১৯৯০ সালের একটি ইউনিফর্ম সংরক্ষিত আছে: গাঢ় নীল সিন্থেটিক স্প্যানডেক্স, কমলা পাড়, কোমরের দুই পাশে খোলা ফাঁক, আর আড়াআড়ি স্প্যানডেক্স ফিতা দিয়ে বোনা জালের নকশা। সেটি কার্ল লুইসের, সান্তা মনিকা ট্র্যাক ক্লাবের হয়ে পরা। গায়ে কোনও সময় লেখা নেই, নম্বরপ্লেট নেই। ক্যাটালগে কেবল তারিখ আছে — ১৯৯০। আমার কাছে তারিখটাই বেশি কাজের।

সময় লিখতে আমি শিখেছি হাতে ধরা ঘড়ি থেকে। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, ময়মনসিংহ জেলা স্টেডিয়ামে বিভাগীয় স্কুল অ্যাথলেটিক্স মিটে তৃতীয় সারিতে বসে খাতায় ছেলেদের ১০০ মিটারের প্রতিটি হিট হাতে টুকে নিয়েছিলাম, কারণ সেই মিটের ফলাফলপত্র কেউ টাঙায় না। এক স্কাউট-পছন্দের ছেলে হাতে সময়ে দৌড়েছিল ১১.৭ সেকেন্ডে; ছয় সপ্তাহ পরে ঢাকায় ইলেকট্রনিক ঘড়িতে তার সময় ১১.৯৮। দুটো সংখ্যা আজও আমার খাতার দুই পৃষ্ঠায় পাশাপাশি। সেই ফাঁকটাই আমার প্রথম প্রশ্ন। গায়ের পোশাক নিয়ে প্রশ্নটা এসেছে অনেক পরে — যখন বুঝলাম, দৌড় মাপার যন্ত্র যেমন বদলেছে, দৌড়ের পোশাকও বদলেছে, আর দুটো পরিবর্তনই একই ফাঁদ তৈরি করে: কোনটা পরিমাপ, আর কোনটা প্রচার।

সবচেয়ে পুরনো স্তরটির তারিখ ১৯৮১। ওয়ার্ল্ড অ্যাথলেটিক্সের নথি অনুযায়ী নিউ মেক্সিকোর আলবুকার্কে ইভলিন অ্যাশফোর্ড মাঠে নামেন ডেস্কেন্টের (DESCENTE) তৈরি টাইট বডিস্যুটে। নকশার অনুপ্রেরণা ১৯৮০ সালের শীতকালীন অলিম্পিকে স্পিড স্কেটার এরিক হাইডেনের পোশাক। সেদিন অ্যাশফোর্ড ৬০ গজে (৫৪.৮৬৪ মিটার) আমেরিকান রেকর্ড করেন। এখানে দুটি তথ্য আলাদা করে রাখা দরকার: একটি পোশাকের প্রথম উপস্থিতি, আর একটি মাপা রেকর্ড। দুটির মধ্যে কারণ-কার্য সম্পর্ক প্রমাণিত নয়; কেবল সহাবস্থান নথিভুক্ত। যে নোটে আমি হাতে-ধরা ও ইলেকট্রনিক সময় মিশিয়ে ফেলি না, সেই নোটেই পোশাকের উদ্ভব আর পোশাকের ফল এক ঘরে লেখা যায় না।

তারপরের স্তরগুলো ঘন হতে থাকে। ১৯৮৮ সালের আমেরিকান অলিম্পিক ট্রায়ালসে ফ্লোরেন্স গ্রিফিথ-জয়নার এক-পায়ের ট্র্যাকস্যুট, চোখে লাগার রং, অসমমিত নকশা; নিজের হাতে এক পায়ের অংশ কেটে নতুন ডিজাইন বানিয়েছিলেন বলে তিনি নিজেই জানিয়েছেন। ১৯৮০-র দশকে এডউইন মোজেসের সানগ্লাস আর গলার হার সেই যুগে তাঁকে আলাদা করে চেনাত। ১৯৯১ সালের নিউ ইয়র্ক গেমসে সান্ড্রা ফার্মার-প্যাট্রিক স্কার্ট পরেই ৪০০ মিটার হার্ডলস জেতেন, সময় ৫৩.৭৭ সেকেন্ড। সিডনি ২০০০-এ এসে স্তরটি সবচেয়ে ঘন: ক্যাথি ফ্রিম্যানের নাইকি স্বিফট স্যুট, যা ‘প্রজেক্ট স্বিফট’-এর কাঠামোয় উইন্ড টানেল পরীক্ষার ভিত্তিতে তৈরি; অ্যাটো বোল্ডন ও নিকোনর আলেকজান্ডারের ওকলি ‘ওভার দ্য টপস’, যার ফ্রেম মাথার ওপর দিয়ে ঘুরে যায়; ডেনিস লুইসের এক-হাতা থ্রোয়িং স্যুট, যেখানে নিক্ষেপের হাতকে বাড়তি জায়গা দেওয়া — সিডনিতেই তিনি হেপ্টাথলনে সোনা জেতেন। দশক পেরিয়ে ম্যাগি ভেসি স্পন্সরশিপ না বাড়লে ডিজাইনার মার্লিন কাস্টেলোর সঙ্গে নয়টি পোশাক বানান; ২০২২ সালের নিউ ইয়র্ক গ্র্যান্ড প্রিক্সে শা’কারি রিচার্ডসন ২০০ মিটারে ২২.৩৮ সেকেন্ডে জেতেন; টোকিও ২০২০-এ (আয়োজিত ২০২১) লাইবেরিয়ার দল নামে টেলফার ক্লেমেন্সের পোশাকে; আর ২০২৬ সালে অ্যাথলস লন্ডনে কিলি হজকিনসন নাইকির ‘জিরো-ডিস্ট্রাকশন স্পিড স্যুট’ পরে ৮০০ মিটারে ১ মিনিট ৫৬.৪০ সেকেন্ডে জেতেন।

এই স্তরগুলো একসঙ্গে সাজালে দুটি ভিন্ন জিনিস আলাদা হয়ে যায়। এক, খেলার পোশাক নিজেই একটি নথি — তারিখ, নকশাকার, প্রতিষ্ঠান, সংগ্রহালয়ের তালিকা। দুই, পোশাকের কর্মক্ষমতার দাবি — বাতাসের বাধা কমানো, নড়াচড়ার পরিসর বাড়ানো, ঘাম-তাপ নিয়ন্ত্রণ। দ্বিতীয় শ্রেণির দাবি যাচাইযোগ্য হতে পারে, কিন্তু সাধারণত সেভাবে যাচাই হয় না। নাইকি বলছে স্বিফট স্যুট বানানো হয়েছে উইন্ড টানেলে, আর ২০২৬ সালের স্যুটের কাজ চলেছে প্রায় এক বছরের প্রকল্পে। কিন্তু কেউ সচরাচর প্রকাশ করে না: একই অ্যাথলিট, একই ট্র্যাক, একই দিনে, পোশাক বদলে কত সেকেন্ড পার্থক্য দাঁড়ায়। যতক্ষণ সেই পার্থক্য প্রকাশিত না হয়, ততক্ষণ ‘স্পিড স্যুট সময় কমায়’ আমার কাছে একটি বিপণনের বাক্য, পরিমাপ নয়।

এই তালিকায় সবচেয়ে সৎ দাবিটা এক-হাতা নিক্ষেপের পোশাকের, কারণ তার যুক্তি বাতাস নয়, শরীর: নিক্ষেপের হাতের কাঁধ-ঘাড়ের চলন বাড়ে কি না, তা ট্র্যাকেই দেখা যায়। অসমমিত কাটা একটি কার্যকর প্রশ্ন, বিপণনযোগ্য রূপক নয়। এখানেই ফ্লো-জো বা রিচার্ডসনের পোশাক থেকে ভেসি-ক্লেমেন্সের নকশা আলাদা জায়গা পায়: একটির কেন্দ্রে বাজার, আরেকটির কেন্দ্রে ক্রীড়াবিদের নিজের সিদ্ধান্ত। আমি হাইলাইট খুঁজি না; আমি সেই সাধারণ মঙ্গলবার খুঁজি, যা হাইলাইট সম্ভব করেছে।

আর বাংলাদেশের স্তরটি কোথায়? খুঁজে পাই না। জানুয়ারি ২০২৫-এ ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪৮তম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফলে ৪১টি ইভেন্টের মধ্যে নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী ও বিকেএসপি নিয়েছিল ৩৩টি সোনা। প্রতিটি একাডেমি উল্টো দিক থেকে দেখা একটি ধ্বংসাবশেষ: ফ্লাডলাইটের নিচে কিশোরেরা নিজেদের জোড়া লাগায়। আমি ওই সপ্তাহে যেটা করতে পারি, সেটা হলো পোশাকের সামনে একটি ক্রম লিখে রাখা — কে হাতে সময় মাপা হচ্ছে, কে ইলেকট্রনিক, কোথায় সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, স্কুল-মাদ্রাসা মিটের ফলাফলপত্র প্রায় অপ্রকাশিত। এই খতিয়ান ছাড়া স্পিড স্যুটের আলোচনা এখানে এমন একটি ইতিহাস, যার প্রথম পাতাটাই অনুপস্থিত।

যে ক্রীড়াবিদ টিকিট, জুতা, কোচিং ও পুষ্টি নিজের মাথার ওপর চাপিয়ে ক্যারিয়ার চালান, তাঁর কাছে পোশাক সবচেয়ে কম দামের সিদ্ধান্ত। লকডাউনে স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলেও খাতার সংখ্যা শূন্য হয়নি — সাত মাসে আমি ১৯৮৫ সাল থেকে বাংলাদেশের পুরুষ ১০০ মিটারের ২১৪টি যাচাইযোগ্য ফল তুলেছিলাম, আর নিজের ওপর একটি নিয়ম চাপিয়েছিলাম: কোনও সময় ছাপব না, যদি না তার পরিমাপ-পদ্ধতি ও মাঠের নাম বলা থাকে। সেই নিয়মের আরেকটি সংস্করণ পোশাকেও খাটে: কোনও পোশাকের ‘প্রভাব’ লিখব না, যদি না তার পরিমাপ প্রকাশিত থাকে।

বিপরীত দিকটা এখানেই। আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় পোশাকের খবর অনেক সস্তা: একটি নকশার ছবি, দুটি উদ্ধৃতি, তিনটি লাইন — লেখা হয়ে যায় ‘ফ্যাশন ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডকে বদলে দিল’। অথচ এন্ট্রি লিস্টের খবর অনেক দামি: সেখানে জেলার নাম, কোচের নাম, হিটভিত্তিক সময়, বাদ পড়া নামের সংখ্যা — সব হিসাব। তাই যেখানে ফলাফলপত্র পাতলা, সেখানে পোশাক বড় শিরোনাম হয়ে ওঠে। জাদুঘরের মানদণ্ডও নির্দয়: ১৯৯০ সালের সেই নীল ইউনিফর্ম টিকে আছে কারণ তার নথি আছে — কে পরেছিল, কে বানিয়েছিল, কখন; টিকে নেই সেই চতুর্থ হয়ে যাওয়া নামগুলো, যাদের ফলাফলের তারিখও কোথাও ছাপা হয়নি।

এ কারণে ‘ফ্যাশন বিপ্লব’-এর বাক্যকে আমি সিজনের মূল গল্প মানি না। পোশাকের আলোচনা প্রায়ই একটি বিকল্প-বর্ণনা হয়ে দাঁড়ায়: যেখানে গতি নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা চলে না, সেখানে চলে পোশাক নিয়ে — ফ্রিম্যানের স্যুট, রিচার্ডসনের রং, ভেসির কাট। এতে ক্রীড়াবিদের অস্তিত্ব অস্বীকার হয় না, কিন্তু ফোকাস সরে যায় ঘাড় থেকে পোশাকে। ঠিক যেভাবে বিদেশে জন্মানো এক স্প্রিন্টারের ইলেকট্রনিক ৬.৫৯ সেকেন্ড আর দেশের বৃত্তে হাতে মাপা সময় আমি এক ঘরে লিখি না, সেভাবেই ব্যবহারিক ফল আর বিপণনের বাক্যকে আলাদা ঘরে রাখি। নাহলে ইতিহাস একটা হিসাব হয়ে থাকবে না, একটি প্রদর্শনী হয়ে যাবে।

সামনের দিকে আমার নিরীক্ষার জানালা স্পষ্ট, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। প্রথমত, বাতাস-সংক্রান্ত দাবির জন্য অপেক্ষা: কোথাও যদি পূর্ণ পদ্ধতি প্রকাশিত হয় — একই অ্যাথলিট, একই ভেন্যু, পোশাক বদলে সময়ের পার্থক্য — সেটাই হবে এই স্তরের প্রথম পরিমাপ। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী প্রতিযোগিতা-নিয়মের নথি: কোন ফিতের বেধ, কোন উপাদান, কোন রিপোর্ট বাধ্যতামূলক, তার ফল ছেলেমেয়েদের স্কুল মিটেও নামবে কি না। তৃতীয়ত, আমাদের নিজেদের তালিকা: পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি লিস্ট, আর পরের বিভাগীয় মিটে টাঙানো প্রথম ফলাফলপত্র।

ফিক্সচার তালিকা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সিদ্ধান্তের ক্যালেন্ডার। ১৯৮১ সালের আলবুকার্ক আর ২০২৬ সালের লন্ডন — দুই প্রান্তের মাঝে আমার টেবিলে একটাই প্রশ্ন পড়ে থাকে: পরের যে রেকর্ড টাঙানো হবে, তার পাশে পরিমাপ-পদ্ধতির নামটাও কি লেখা থাকবে?