খালি স্কোরকার্ডের পাঠ: গলফের খাতায় যখন কোনো এন্ট্রি থাকে না

রাত দুটোয় ম্যানচেস্টারের ঘরে ল্যাপটপ খুলে আমি একটি বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম। জানালার বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে কেবল পর্দার আলো। ফাইলের প্রতিটি ঘর ফাঁকা — খেলোয়াড়ের নাম নেই, ইভেন্ট নেই, স্কোর নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই। সাত বছর আগে লন্ডনে বিশ্ব অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে স্ট্যাটস রানার হিসেবে আমি প্রথম শিখেছিলাম, স্প্লিট-শিট খোলা মানেই ভেতরে কোথাও একটা হিসাব থাকবে। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় মো ফারাহর ১০,০০০ মিটারের সোনাটা ২৬:৪৯.৫১ টাইমিংয়ে লিখেছিলাম নিজের নোটবুকে, তারপর সেটাকে একটি পাবলিক স্প্রেডশিটে বসিয়েছিলাম। লন্ডনের স্প্লিট-শিট খুলে আমি ভেতরে একটি VAR খাতা লুকিয়ে থাকতে দেখেছি। আজকের ফাইল তার ঠিক উল্টো শিক্ষা দিল। একটি খালি খাতা একটি বানানো খাতার চেয়ে অনেক বেশি সৎ। সারা রাত আমি হিসাব খুঁজেছি; ভোরে বুঝলাম, হিসাবের অনুপস্থিতিটাই এখানে আসল গল্প।

গলফের মতো একটি খেলায় এই ধরনের শূন্য ফল অস্বাভাবিক নয়, বরং প্রতিদিনের বাস্তবতা। বাংলাদেশে গলফের সাংবাদিকতা মূলত কয়েকটি নির্দিষ্ট জায়গায় ঘোরে — বিপিজিএ সার্কিট, ক্যান্টনমেন্টের ক্লাব, আর বছরে একবার আসা বড় টুর্নামেন্ট। দেশে মোটামুটি উনিশটি কোর্স আছে, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটি আঠারো-গর্তের লেআউট, আর তার প্রায় সবই সেনা-ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে। এই ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতা মানে হলো, তথ্যের প্রবাহও সীমিত — কে খেলছে, কে জিতল, কোন ক্লাব ম্যাচ আয়োজন করল, এসব বেরোয় মূলত ক্লাবের নোটিশ আর ফেডারেশনের প্রেস রিলিজ থেকে। বাংলাদেশে গলফের কোনো নিশ্চিত সরাসরি সম্প্রচার নেই, তাই "দর্শক টিভিতে দেখল" বা "সমর্থকেরা গ্যালারিতে ভিড় করল" ধরনের বাক্য লেখা মানেই নিজের বিশ্বাসযোগ্যতা বিক্রি করা। যেখানে তথ্য এতটা পাতলা, সেখানে প্রতিটি লেখকের ভেতরে একটা চাপ কাজ করে — ফাঁকা জায়গাটা কোনোভাবে ভরে ফেলো। আমার কাজটা ঠিক তার উল্টো। ফেডারেশন আর ক্লাবের প্রেস রিলিজ, বিপিজিএ-র এন্ট্রি লিস্ট, সেনা-ক্লাবের নোটিশ — এগুলোকে আমি ফিলার নয়, প্রাথমিক সূত্র হিসেবে পড়তে শিখেছি। ফলে একটি খালি বিশ্লেষণ আমার কাছে বিপর্যয় নয়, একটি সংকেত।

আমার দুই-সূত্রের নিয়মটা তৈরি হয়েছিল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। তখন ঢাকার একটি ইংরেজি দৈনিকের রিমোট লাইভ-টেক্সট ডেস্কে রাত জেগে কাজ করতাম, চৌষট্টিটি ম্যাচের প্রতিটি VAR রিভিউ লিখে রাখতাম। নিয়মটা ছিল নিষ্ঠুর রকমের সহজ — দুটি আলাদা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল না দেখে কোনো রায় প্রকাশ করব না। আমার লাইভ টেক্সট সহকর্মীদের চেয়ে ধীরে যেত, ভুল সংশোধনও কম করতে হতো। সেই ধীরগতিই পরে আমাকে এমন রাতের শিফট এনে দিয়েছিল, যা আর কেউ নিতে চাইত না। বিশ্বাসযোগ্যতা গতির শত্রু নয়, বরং গতির শর্ত। গলফের ক্ষেত্রে এই নিয়ম আরও কঠিন, কারণ এখানে একটি ভুল সংখ্যা একটি ভুল রায়ের চেয়েও দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি করে।

টোকিও অলিম্পিকের কথা ভাবুন। ২০২১ সালের ৩ আগস্ট কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলসে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে দৌড়েছিলেন, আর আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল দোষটা নতুন স্পাইক-প্লেটের ঘাড়ে চাপানো। তারপর আমি তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা টেনে বের করলাম এবং দেখলাম, তেরো-পদক্ষেপের ছন্দটা আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ফলে যে লেখাটি লিখলাম, তাতে জুতোর কৃতিত্ব দিলাম মোট উন্নতির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, বাকিটা টেকনিকের। সেই থেকে আমি প্রতিটি স্ক্রিপ্টে সরঞ্জাম আর টেকনিককে আলাদা করে দেখি, আর "ব্রেকথ্রু" শব্দটা উচ্চারণের আগে তিনটি তুলনীয় মৌসুম দাবি করি। যন্ত্র আর শরীর আলাদা না করলে বিশ্লেষণ নিছক প্রশংসা হয়ে পড়ে। এই অভ্যাসটাই আমাকে প্রযোজকদের কাছে "বিশ্লেষণ সেগমেন্টের মানুষ" বানিয়েছে, "প্রতিক্রিয়া সেগমেন্টের" নয় — ধীর, কিন্তু তর্ক করা কঠিন।

২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে ঢাকার ডেস্কের হয়ে রাতে কাজ করার সময় আরেকটি পাঠ এল। ফিফা ওই টুর্নামেন্টে ৪৪০ মিলিয়ন ডলার পুরস্কার দেয়, আর ঠিক সেই মাসেই কুর্মিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ নিষ্পত্তি হয়, যেখানে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা জিতে নেন ৪০০,০০০ ডলার। বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিটে একসময় একটি টুর্নামেন্টের চ্যাম্পিয়ন চেক ছিল মাত্র ১,৪৫,০০০ টাকা। এই দুই সংখ্যা পাশাপাশি বসালে গলফের আসল অর্থনৈতিক অবস্থাটা স্পষ্ট হয় — করপোরেট স্পন্সর বছরে একটি ক্যালেন্ডার বাঁচিয়ে রাখে, বিদেশি খেলোয়াড় কুর্মিটোলায় এসে জেতেন, আর মিডিয়া-চক্র বছরে একবার জেগে উঠে আবার মিলিয়ে যায়। যে খেলাটা বছরে এক সপ্তাহ আলো পায়, তার প্রতিটি সংখ্যা অন্য পঞ্চাশ সপ্তাহের হিসাবেই মাপতে হয়।

আমার ব্রিটিশ ভানটেজ আমাকে একটা সুবিধা দেয়, একটা ফাঁদও। সুবিধা হলো, ইউরোপীয় ট্যুরের অর্থনীতির সঙ্গে বাংলাদেশের ব্যবধানটা আমি সংখ্যায় মাপতে পারি, আর সেটা করার সময় কখনো ভান করি না যে দুটো একই বাজার। ফাঁদটা হলো দূরত্ব — লন্ডনের ডেস্ক থেকে বসে বাংলাদেশের গলফকে "উন্নয়নের গল্প" হিসেবে সাজিয়ে ফেলার সহজ লোভ। সেই লোভ থেকে বাঁচার একটাই উপায়: প্রতিটি দাবিকে একটি নামকরা খাতা, পুরস্কার, ক্লাব কিংবা এন্ট্রি লিস্টের সঙ্গে বেঁধে দেওয়া। সংখ্যাই সমালোচনা করুক, আমার অবস্থান নয়।

এই কারণেই সিদ্দিকুর রহমানের নাম উঠলেই আমার একটি সংখ্যা লাগে। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিকে তিনি ছিলেন ৫৮তম — বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান পর্যন্ত তাঁর যাত্রা খেলাটির সেরা বিজ্ঞাপন। কিন্তু আসল গল্পটা সেই সংখ্যাটা নয়, যেটা কখনো তাঁকে অনুসরণ করেনি। আমি মৌসুম ধরে ধরে হিসাব রাখি, কতজন ক্যাডি থেকে প্রো হয়েছেন, ২০১০ সালের পর থেকে কতজন নতুন মুখ এসেছেন, কতজন মহিলা প্রো তৈরি হয়েছেন। অ্যাকাডেমি বানানো যতটা ফ্যাশনেবল, এই পথটাকে প্রাতিষ্ঠানিক করা ততটা নয় — অথচ খরচ অনেক কম। সিদ্দিকুরের প্রতিটি লেখার পাশে তাই একটা পাইপলাইন-সংখ্যা থাকা বাধ্যতামূলক, নইলে সেটা নিছক একক নায়কের গল্প হয়ে পড়ে।

আরও একটি অভ্যাস আমি গোপনে ধরে রেখেছি: একটি সংশোধন-খাতা। কোন প্রকাশনা আগেভাগে দাবি করে পরে সংশোধন করতে হয়েছে, তার হিসাব। ডেডলাইনের রাতে সেই খাতাটাই আমাকে শেখায়, ধৈর্য আসলে দুর্বলতা নয়। ২০২২ সালের ১ সেপ্টেম্বর ডেডলাইনে আর্থার মেলোর লিভারপুলে যোগ দেওয়ার খবর আমি এগারো মিনিট আটকে রেখেছিলাম, যতক্ষণ না ইউভেন্তুস নিশ্চিত করল। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী আগেই প্রকাশ করেছিল, পরে বিকল্প ধারা সংশোধন করতে হয়েছিল। সেদিনের পাঠ: একটি নিশ্চিত না হওয়া খবর প্রকাশ করা মানে পাঠককে জামানত হিসেবে ব্যবহার করা।

এখানেই আমি একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, যা খেলাধুলার বিশ্লেষণের সাধারণ প্রবণতার ঠিক বিপরীতে। আমাদের শিল্প খালি ঘর সহ্য করতে পারে না। একটি বিশ্লেষণ ফাঁকা ফিরে এলে আমরা খেলোয়াড়, ইভেন্ট, কারণ — সব নিজে থেকে বসিয়ে দিই, যাতে পাঠকের কাছে লেখাটা পূর্ণ দেখায়। অথচ যে প্রতিবেদনটা কোনো তথ্য ছাড়াই গল্প বুনে ফেলে, সেটা একটি খালি ফাইলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। "তথ্য নেই" নিজেই একটি সম্পূর্ণ বৈধ বিশ্লেষণমূলক অবস্থা। নাল-হ্যান্ডলিং মানে শূন্যতাকে ভরা নয়, শূন্যতাকে স্বীকার করা। যে বিশ্লেষণে খেলোয়াড় নেই, ইভেন্ট নেই, সংখ্যা নেই — সেখানে সবচেয়ে সৎ উত্তর একটাই: আরও তথ্য ছাড়া কিছু বলা যাবে না। এটা অলসতা নয়, এটা শৃঙ্খলা। গলফের মতো একটি খেলায়, যেখানে তথ্যপ্রবাহ এতটা পাতলা, সেখানে এই শৃঙ্খলাই একজন লেখকের একমাত্র মূলধন।

কয়েক বছর ধরে ট্র্যাক, অ্যারেনা আর ট্যুর ম্যাচ দেখে আমার একটি অভিজ্ঞতা স্পষ্ট হয়েছে: দর্শক প্রতারণা ধরতে পারে না, কিন্তু ক্লান্তি ধরে ফেলে। একটি বানানো আত্মবিশ্বাস প্রথম কয়েক প্যারাগ্রাফে কাজ করে, তারপর পাঠক বুঝে যায় হাতটা খালি। উল্টোদিকে, যে লেখা খোলাখুলি বলে "এখন এতটুকু জানা গেছে, আরও তিনটি মৌসুম ছাড়া আমি বলব না", সেটা ধীরে হলেও বিশ্বাস তৈরি করে। একটি মিলিয়ে যাওয়া ক্যালেন্ডারও হিসাব রাখতে পারে — এই শিক্ষাটা আমি ২০২০ সালের শূন্য স্টেডিয়ামের বসন্তে পেয়েছিলাম, যখন বিপিজিএ-র পুরো মৌসুম মুছে গিয়েছিল, নববর্ষ কাপ, রমজান কাপ, চট্টগ্রাম ওপেন — সব বাতিল। গ্যালারি খালি থাকলেও খাতাটা খোলা ছিল।

তাই আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা একটি সতর্কবার্তা — বিশ্লেষণের পাইপলাইনে কোথাও তথ্য হারিয়ে গেছে, কিংবা সূত্রটি সত্যিই এতটাই তথ্যশূন্য যে তা থেকে কিছু গড়া যায় না। দুই ক্ষেত্রেই সঠিক পদক্ষেপ একটাই: দাবি করা বন্ধ করা, সূত্রে ফিরে যাওয়া, আর যা নেই তা স্বীকার করা। পরের বার যখন কেউ একটি পরিষ্কার, গোছানো, নিখুঁত বিশ্লেষণ দেখিয়ে বলবে সব জানা হয়ে গেছে, আমি তার খালি ঘরগুলো খুঁজব। প্রশ্নটা কখনো এই নয় যে হারানো সংখ্যাগুলো কী বলত; প্রশ্নটা হলো, সেগুলো কেন হারিয়ে গেল। একটি খালি স্কোরকার্ডও একটি ফলাফল — শুধু আমাদের সেটা পড়তে শিখতে হবে।