৮৩-২৭ এবং একটি বিয়োগফল: এশিয়ান গেমস কাবাডিতে বাংলাদেশের বাদ পড়া আসলে কী বলছে

আমি শুরুতে লিখতে বসিনি ইরানের ৮৩ পয়েন্ট নিয়ে। ভোররাত সোয়া একটায় বরিশালের ঘরে, টিনের চালের নিচে দুর্বল ইন্টারনেটে ল্যাপটপের পর্দায় যখন স্কোরলাইন ৮৩-২৭ হয়ে স্থির হলো, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল ইরানি রেইডারদের প্রশংসা নয় — বরং হিসাবের প্রতি এক ধরনের অস্বস্তি। চল্লিশ মিনিটের এক ম্যাচে ৮৩ পয়েন্ট? যে মাঠে আমি বড় হয়েছি, সেখানে ৪০ পয়েন্ট উঠলেই গ্যালারি দাঁড়িয়ে পড়ে, আর ৫০ ছাড়ালে মানুষ পরদিন সকালে দোকানে দোকানে বলে বেড়ায়। পাশের ঘর থেকে আম্মা ডেকে জিজ্ঞেস করলেন, কে হেরেছে? আমি বললাম, আজ তালিকাটাই হেরেছে।

কিন্তু সারা রাত আমাকে জাগিয়ে রাখল ৮৩ নয়, জাগিয়ে রাখল ২। বাংলাদেশের দুই জয়, চাইনিজ তাইপের দুই জয়, জাপানেরও দুই জয় — আর গ্রুপ এ থেকে সেমিফাইনালে যাওয়ার সুযোগ মাত্র দুইটি। একই কলাম, ভিন্ন ঠিকানা। সেমিফাইনালের দরজাটা ম্যাটে বন্ধ হয়নি; বন্ধ হয়েছে একটা স্ক্রিনে, একটা নেট পয়েন্টের বিয়োগফলে। এই লেখাটা সেই অস্বস্তি থেকেই শুরু। তবে আমার নিজের নিয়ম আছে — একটি হট টেক স্টেডিয়াম খালি হওয়ার নীরবতা সহ্য করতেই হবে, তারপর সে কথা বলবে। তাই আগে টেবিল, পরে অনুভূতি।

প্রেক্ষাপট: চতুর্থ দিন শেষে যে ছবিটা দাঁড়াল

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডি গ্রুপ পর্ব শেষ হয়েছে, আর এখন আমাদের হাতে চারটি সেমিফাইনালিস্ট। চার দলই পদক নিশ্চিত করেছে, এবং তাদের মধ্যে দুটি দল ২৬ সেপ্টেম্বরের স্বর্ণপদক ম্যাচে নামবে। চতুর্থ দিনের ফলাফল টেবিলকে একেবারে সরল করে দিয়েছে, কিন্তু সরলীকরণ মানে পরিষ্কার নয়।

দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ ব্যবধানে হারিয়ে নিজেদের অভিযান জয় দিয়ে শেষ করে। পরের ম্যাচে ভারতীয় পুরুষ কাবাডি দল চাইনিজ তাইপের মুখোমুখি হয়ে সহজ ৩৭-২১ জয় তুলে নেয় — তবে চাইনিজ তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট কম রাখতে পেরেছিল বলেই সেমিফাইনালে উঠেছে। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল অবশেষে একটি ম্যাচ জিতল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ ব্যবধানে হারিয়ে; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ ব্যবধানে হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দিল।

গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়। শুধু জয় নয়, তাদের খেলার ধরনেই একধরনের নিয়ন্ত্রণ দেখা যাচ্ছে, তাই স্বর্ণপদকের অন্যতম দাবিদার হিসেবে তারাই এগিয়ে। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, যারা এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় বার কাবাডি পদক পেল; চার ম্যাচের দুটি তারা জিতেছে। তৃতীয় বাংলাদেশ, তারাও দুটি ম্যাচ জিতেছে, কিন্তু স্কোর ডিফারেন্সে খুব সামান্য ব্যবধানে সেমিফাইনালের টিকিট হাতছাড়া হয়েছে। চতুর্থ জাপান, তাদেরও দুই জয়; স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টজুড়ে কাবাডির একটি দারুণ সংস্করণ দেখিয়েছে এবং আগামী বছরগুলোতে তারা শীর্ষ জাতি হিসেবে উঠে আসতে পারে। গ্রুপ এ-র তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, যারা একটিও ম্যাচ জিততে পারেনি এবং চার ম্যাচে চার হার নিয়ে অভিযান শেষ করেছে।

গ্রুপ বি-তে প্রত্যাশিতভাবেই শীর্ষে ইরান। ভারতের মতো তারাও চার ম্যাচের চারটিই জিতেছে। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, যারা এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে নিজেদের প্রথম পদক নিশ্চিত করেছে; গ্রুপ পর্ব তারা শেষ করেছে চার ম্যাচে তিন জয় নিয়ে। তৃতীয় পাকিস্তান, যারা বাদ পড়েছে — এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে পদক ছাড়া প্রথমবার দেশে ফিরছে। চতুর্থ নেপাল, চার ম্যাচে একটি জয়, সেটিও এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, যারা পুরো ইভেন্টে একটিও জয় পায়নি।

মূল বিশ্লেষণ: এই টেবিল আসলে কী মাপছে

পাঁচ দলের এক-রাউন্ড রবিন গ্রুপ থেকে দুটি দল ওঠে। নিয়মটা সহজ শোনায়, কিন্তু বাস্তবে এখানে জয় আর নেট পয়েন্ট — দুটো আলাদা মুদ্রা। বাংলাদেশ, চাইনিজ তাইপে আর জাপান, তিন দলেরই দুই জয়। দুই জয় নিয়ে দুটি দল ওঠে, একটি দল ঘরে ফেরে। অর্থাৎ যেখানে জয় দিয়ে সমতা কাটে না, সেখানে হিসাবটা করে বিয়োগফল। এই ফরম্যাটে আসল মুদ্রা জয় নয়, আসল মুদ্রা নেট পয়েন্ট — অর্থাৎ তোমার একটি খারাপ দিন শুধু ওই দিনের হিসাবে থাকে না, সেটি পুরো টুর্নামেন্টের ব্যালান্স শিটে বসে যায়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে বাদ পড়াটা কুশলতার ধস নয়, অঙ্কের করাত।

এখন আসি সেই ৮৩-২৭-এ। কাবাডিতে এই স্কোর কেবল ইরানের আধিপত্যের গল্প নয়, এটি একটি কাঠামোগত সংকেত। ইরান চতুর্থ দিনেই দুটি ম্যাচে ১৩৪ পয়েন্ট তুলেছে — থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৮৩, পাকিস্তানের বিপক্ষে ৫১। আধুনিক কাবাডিতে এত বড় স্কোর মানে ডিফেন্স বারবার অল-আউটে ভেঙে পড়ছে, টানা আউট হয়ে পয়েন্ট লিক করছে। ভারত ও ইরানের স্কোরলাইন দেখাচ্ছে খেলাটা এখন জেতা হয় রেইডিং সিস্টেমের সমন্বয়ে, আর হারা হয় ডিফেন্সের তৃতীয় ধাপে — যেখানে ভাঙনের পর কেউ দলটাকে আর জোড়া দেয় না।

চার দিনে চার ম্যাচের সূচি এখানে নির্মম ভূমিকা রাখে। এই সংকোচিত ক্যালেন্ডারে শুরুর সাতজনের দক্ষতা যত বড় ব্যাপার, তার চেয়ে বড় ব্যাপার রোটেশনের গভীরতা। যাদের বেঞ্চ আছে, তাদের তৃতীয় কোয়ার্টারে অল-আউটের ধাক্কা সামলানোর লোক আছে; যাদের নেই, তাদের স্কোর ২৭-এ থামে। গ্রুপ পর্বের এই চরম স্কোরগুলো তাই প্রতিভার ঘোষণা নয়, বেঞ্চের অডিট।

আর এই ঘন ক্যালেন্ডারের একটি দিক নিয়ে আমার পুরনো আপত্তি আছে, যা আমি অন্য খেলাতেও দেখেছি। চোট থেকে ফেরার আসল প্রাচীর শরীরে থাকে না, মাথায় থাকে। খেলোয়াড় শারীরিকভাবে ফিট হয়ে যায়, কিন্তু কাট-টু-দৌড়ানোর মুহূর্তে সেই ভয়টা তখনও বাকি থাকে। চারদিনে চার ম্যাচের চাপে দলগুলো যখন অনেক সময় হাতে না থাকা সত্ত্বেও পুরনো দেহকেই মাঠে নামায়, তখন আমরা পরের মৌসুমে তার দাম দেখি। কাবাডিতে এই হিসাব কেউ রাখে না, কারণ ফেডারেশন বাজেট মাপে পদকে, খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারে নয়।

এই প্রসঙ্গেই আরেকটি কথা ওঠে, যেটি কেউ স্কোরবোর্ডে দেখে না। বড় পৃষ্ঠপোষক অর্থ ফেডারেশনকে তাৎক্ষণিক ফলাফলের দিকে ঠেলে দেয়, গ্রাসরুট থেকে দূর করে দেয়। জার্সি স্পনসরের দিকে তাকিয়ে যে সমর্থক প্রতিটি রেইডের হিসাব রাখে, তার গ্রামের মাঠে সেই অর্থ পৌঁছায় কতটা? আমাদের কাবাডির টাকা আজ হিসাব রাখছে ম্যাচের ভিউয়ারশিপের, আর হিসাব রাখছে না সেই কিশোরের, যে এখনও মাটির মাঠে খালি পায়ে অল-আউট সেলিব্রেট করছে।

এবার থাইল্যান্ডের কথায় আসি, কারণ এই পদকটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে শান্ত বিপ্লব। এশিয়ান গেমসে কাবাডিতে থাইল্যান্ডের প্রথম পদক। যারা হেরেছে ৮৩-২৭ ব্যবধানে, তারাই গ্রুপ বি-তে দ্বিতীয় হয়েছে তিন জয় নিয়ে। অর্থাৎ থাইল্যান্ডের সাফল্য এসেছে ধারাবাহিকতা থেকে, কেবল একটি দিনের ঝলক থেকে নয়। যে টুর্নামেন্টে দল বাড়ছে, সেখানে থাইল্যান্ডের মতো দেশের প্রথম পদক মানে কেবল একটি ফল নয় — এটা প্রমাণ যে বড় মঞ্চে জায়গা দিলে নতুন হাত কেবল শিখতে আসে না, পদকও নিয়ে যায়. আফ্রিকা আর এশিয়ার সমর্থকদের কাছে বড় টুর্নামেন্টের আসল মূল্য এখানেই — অংশগ্রহণের দরজাটা খোলা হলে সেটা কেবল কাগজে বড় হয় না, মাঠেও বড় হয়।

জাপানের গল্পটা অন্য ধরনের। স্বাগতিক হিসেবে তারা গ্রুপে চতুর্থ, দুই জয়, কিন্তু শেষ ম্যাচে কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়ে দেখিয়েছে তারা ভয় পায় না। স্বাগতিক সুবিধা বলুন, দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা বলুন — জাপানের কাবাডি এখন বক্তব্যের চেয়ে অভ্যাস গড়ার পর্যায়ে আছে। কোরিয়া চার ম্যাচের চারটিই হেরেছে, পাকিস্তান প্রথমবার পদক ছাড়া ফিরছে। একটি দেশের প্রজন্মান্তরের পতন আরেকটি দেশের উত্থানের জায়গা কীভাবে একসাথে তৈরি হয়, সেটা এই দুই লাইনের টেবিলই বলে দেয়। প্রশ্নটা হলো, পাকিস্তানের কাবাডি এখন কোথা থেকে আবার শুরু করবে — আর তাদের ফেডারেশন কি পুনর্গঠনে ধৈর্য ধরবে, নাকি তাৎক্ষণিক ফলাফলের চাপে সেই ধৈর্যটা শেষ করবে?

আর বাংলাদেশ। দুই জয়, একটি পদক প্রত্যাশা, শেষে কেবল একটা বিয়োগফল। ঢাকার লাইভ থ্রেডে, লন্ডন আর টরন্টোর বাংলা টাইমলাইনে, সেই একই প্রশ্ন ঘুরছে — এ কেমন বিচার? আমি ওই রাতের স্পেসে ঢুকেছিলাম। কেউ কেউ রাগ করছিলেন পয়েন্ট ডিফারেন্সের নিয়মে, কেউ নিজেদের রেইডিং টাইমিং নিয়ে অভিযোগ করছিলেন, কেউ শুধু চুপ করে ছিলেন। আমি কিছু বলিনি। আমার ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেই দিনটার কথা মনে পড়ছিল, যখন প্রথম বুঝেছিলাম সমর্থকের অনুভূতি কোনো আবেগের বাড়তি অংশ নয়, সেটি ম্যাচের ভেতরের একটা চলক। যে সন্ধ্যায় আমি এই পয়েন্ট টেবিলটা নিয়ে প্রথম ভিডিও করতে বসি, সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার কাছে এই হিসাবটা বদলায়নি।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আমার নিজের যুক্তিটাই কাটা দরি। বাংলাদেশের বিয়োগফলটা কারও হাতে লেখানো হয়নি, সেটা বাংলাদেশ নিজেই লিখেছে — নিজেদের সবচেয়ে বাজে কুড়ি মিনিটে। যদি ওই কুড়ি মিনিট না থাকত, তাহলে এই নেট পয়েন্টের অঙ্ক বদলে যেত, আর আজ আমি থাইল্যান্ডের গল্প নিয়ে লিখতাম না, লিখতাম বাংলাদেশের সেমিফাইনাল নিয়ে। অঙ্ককে দোষ দেওয়াটা সমর্থকবান্ধব, কিন্তু সমর্থকবান্ধব মানে সর্বদা সত্য নয়। এই কথাটা আমি দুই বরিশালি বন্ধুর সাথে আগে ভাগ করে নিয়েছি, তারপর লিখছি।

আরও একটা জায়গায় আমি ভুল হতে পারি। থাইল্যান্ডের এই পদক নিরঙ্কুশ উত্থানের প্রমাণ না-ও হতে পারে। কোরিয়া চার ম্যাচের চারটিই হেরেছে, পাকিস্তান পদক ছাড়া ফিরছে — অর্থাৎ টেবিলের কিছু অংশ দুর্বল হওয়ার কারণেও থাইল্যান্ড দ্বিতীয় হয়েছে। দুর্বল মাঠে পাওয়া পদক আর শক্ত মাঠে পাওয়া পদক এক নয়। এই দুটোকে এক করে ফেললে আমি নিজেই সেই রোমান্টিকতার ফাঁদে পড়ব, যেটা আমি নিয়মিত চ্যালেঞ্জ করি — rituals are the fingerprint of fandom, but they should always be measured against community impact. নিয়মটা ডিফেন্স করুন, অন্ধ অনুমোদন নয়।

আরেকটি বিষয় মাথায় রাখা দরকার: পয়েন্ট ডিফারেন্স কোনো নতুন অন্যায় নয়, সব রাউন্ড রবিন টুর্নামেন্টেই এটা আছে। ফরম্যাটকে দোষ দিয়ে আরাম পাওয়া যায়, কিন্তু ফরম্যাট বদলালে দক্ষতার ঘাটতি বদলায় না। বরিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে, ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে — আর স্টেডিয়ামের শূন্যতায় বসে আমি বারবার শিখেছি, দুর্বল জায়গাটা টেবিলে নয়, ছোট ছোট কুড়ি মিনিটে।

শেষ কথা: ২৬ সেপ্টেম্বরের আগে আমার হিসাব

সেমিফাইনালে ভারত নামবে থাইল্যান্ডের বিপক্ষে, আর ইরান নামবে চাইনিজ তাইপের বিপক্ষে। আমার পূর্বাভাস — ২৬ সেপ্টেম্বরের স্বর্ণপদক ম্যাচটা হবে ভারত বনাম ইরান, এবং সেটি একতরফা হবে না; প্রথমার্ধের ব্যবধান ছয় পয়েন্টের মধ্যে থাকবে। থাইল্যান্ডের এই পদক ২০৩০-এর সংস্করণে আর ফিরবে কি না, সেটি নির্ভর করছে তাদের ঘরোয়া লিগ ক্যালেন্ডারে হাতে লেখা নামের বদলে কতজন তরুণ নাম লেখাতে পারে, তার উপর। আর বাংলাদেশের জন্য আসল পরীক্ষা সেমিফাইনাল নয় — পরের টুর্নামেন্টে ওই কুড়ি মিনিটটা কে কত দ্রুত সারিয়ে তুলবে, সেটাই। যদি সমর্থকের অনুভূতি সত্যিই ম্যাচের চলক হয়, তাহলে প্রশ্নটা হয় — কেন আজও যেকোনো নেট পয়েন্টের টেবিলে গ্যালারিকে একটি আলাদা ঘর দেওয়া হয় না?