হিমাচলের তালিকা থেকে বাদ পড়লেন অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত রিতু নেগি: মাঠের বাইরের সেই সিদ্ধান্ত, যা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না

আমাকে বলতে দিন, এই বিট কোথা থেকে শুরু হয়েছিল: একটা ফাঁকা বারান্দায়, নীরবতার মধ্যে। ২০১৭ সালের এক সন্ধ্যায় লাগোসের সুরুলেরে একটি ক্লাবের ছাদে বসে আমি সাতাশ জন অপরিচিত মানুষকে দেখছিলাম, যারা নাইজেরিয়ান প্রিমিয়ার ফুটবল লিগের একটি ম্যাচ দেখতে এসেছে। কেউ কারও নাম জানে না, তবু তারা একসঙ্গে উঠে দাঁড়ায়, একসঙ্গে ফিসফিস করে, একসঙ্গে চুপ হয়ে যায়। সেই সন্ধ্যায় আমি শিখেছিলাম, দর্শক আসলে মাঠের চেয়ে বড় গল্প তৈরি করে; স্কোরবোর্ড শুধু শেষ লাইনটি লেখে। আর যদি কেউ মাঠে না থাকে, তার কথা আরও জোরে লিখতে হয়।

আজ হিমাচল প্রদেশের একটি তালিকা নিয়ে যা ঘটছে, সেটি আমার কাছে ওই ছাদের সন্ধ্যাগুলোরই আরেকটি সংস্করণ। একজন খেলোয়াড় মাঠে ছিলেন, খেলেছেন, দেশের হয়ে সোনা জিতেছেন, অথচ একটি সরকারি কাগজে তাঁর নাম নেই। এশিয়ান গেমসে সোনা জেতা চারজন হিমাচলি খেলোয়াড়ের মধ্যে তিনজনকে এক কোটি টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছে, আর চতুর্থ জন — অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, ভারতীয় কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক রিতু নেগি — বাদ পড়েছেন। যে খবরটি মানুষ প্রথমে পড়েছে, তা একটি তালিকা নিয়ে; কিন্তু যে গল্পটি মানুষ পড়েনি, সেটি একটি রাষ্ট্র, একটি ঠিকানা আর একটি বিবাহ নিয়ে।

কাবাডি যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য বলি: এটি একটি সংস্পর্শভিত্তিক দলগত খেলা, যেখানে আক্রমণকারী দলের একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ডিফেন্ডারদের স্পর্শ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসার চেষ্টা করেন, আর সারা সময় 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করে প্রমাণ করতে হয় যে তিনি শ্বাস নিচ্ছেন না। একটি রেইডের সময়সীমা ত্রিশ সেকেন্ড। ডিফেন্ডাররা মিলিতভাবে রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটি ট্যাকল। আর পুরো দল আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুটি বোনাস পয়েন্ট পায়, আর দলটি নতুন করে ফিরে আসে — এটাই অল আউট।

এখানে যে ফরম্যাটটি প্রযোজ্য, তা হলো স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, যা প্রো কাবাডি লিগ এবং আন্তর্জাতিক ইভেন্টে ব্যবহৃত হয়। পাঞ্জাবের গ্রামীণ বৃত্তাকার মাঠের সার্কেল স্টাইল আলাদা বিষয়, এই লেখার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। আর এশিয়ান গেমস হলো চার বছর পরপর হওয়া মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট, যেখানে ১৯৯০ সাল থেকে পুরুষদের এবং ২০১০ সাল থেকে নারীদের কাবাডি পদক হিসেবে অন্তর্ভুক্ত। যে আসরটির কথা এখানে ঘুরেফিরে আসছে, তা জাপানের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস — ২০২৬ সালের আসর।

কাবাডির জন্য এশিয়ান গেমসই সর্বোচ্চ মঞ্চ, কারণ অলিম্পিকে এই খেলার কোনো জায়গা নেই। এটাই বুঝতে হবে প্রথমে। ক্রিকেটের বিশ্বকাপ যেমন ক্রিকেটারদের জীবনের সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি, কাবাডির জন্য এশিয়ান গেমসের সোনা তেমনি। অলিম্পিকের দরজা বন্ধ থাকায় একটি রাষ্ট্রীয় সরকারের নগদ পুরস্কারই খেলোয়াড়ের জীবনে সবচেয়ে বাস্তব, সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক পুরস্কার হয়ে দাঁড়ায়। এক কোটি টাকা — প্রায় ১ লাখ ২০ হাজার মার্কিন ডলার — সেই অর্থনৈতিক পরিণতি। আর ঠিক সেখানেই গল্পটি জটিল হয়ে যায়।

রিতু নেগির কৃতিত্ব নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই, আর সেটি কোনো আবেগ নয়, সংখ্যা। তিনি টানা তিনটি এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, যার মধ্যে দুটি সোনা ও একটি রৌপ্য। তিনি অর্জুন পুরস্কার পেয়েছেন — ভারতের রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া সম্মান, যা সাধারণত দীর্ঘ কেরিয়ারের শীর্ষে পৌঁছে দেওয়া হয়। তিনি ভারতীয় কাবাডি দলের সাবেক অধিনায়ক। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটি স্পষ্ট ছবি তৈরি হয়: তিনি কেবল একজন অংশগ্রহণকারী নন, তিনি একটি প্রজন্মের নেতা।

তবু তালিকায় নেই। আর তালিকায় যাঁরা আছেন — পুষ্পা রানা, জ্যোতি ঠাকুর, ভাবনা ঠাকুর — তাঁরাও একই সোনাজয়ী দলের সদস্য। এই তুলনাটাই গোটা বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু: চারজন একই মাঠে দাঁড়িয়েছিলেন, একই মেডেল জিতেছিলেন, কিন্তু তিনজনকে রাষ্ট্র চিনল, একজনকে চিনল না। যদি পার্থক্যটা ক্রীড়া-দক্ষতার হতো, তাহলে সাবেক অধিনায়ক কেন বাদ? উত্তরটা মাঠে নেই। উত্তরটা কাগজে।

রিতু নেগির নিজের বক্তব্যেই সূত্রটা লুকিয়ে আছে। তিনি বলেছেন, তিনি ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় ধারাবাহিকভাবে হিমাচলের প্রতিনিধিত্ব করেছেন, হরিয়ানার নয়। তিনি ভারতীয় রেলওয়েতে চাকরি করেন — ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের জীবনে স্থিতিশীল কর্মসংস্থানের একটি চেনা পথ, রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনী। কিন্তু তাঁর বাবা যে তথ্যটি সামনে এনেছেন, সেটিই আসল চাবিকাঠি: ২০২৩ সালের এশিয়ান গেমসের পরেও তিনি হিমাচলের পুরস্কার পেয়েছিলেন, এবং তিনি হরিয়ানায় বিবাহিত হওয়া সত্ত্বেও সেটি পেয়েছিলেন।

এখানেই ঘটনাটি একটি দুর্ঘটনা থেকে একটি নীতিতে রূপ নেয়। একই খেলোয়াড়, একই বিবাহ-অবস্থা, একই রাষ্ট্র — ২০২৩ সালে যোগ্য, ২০২৬ সালে অযোগ্য। যদি নিয়ম না বদলাত, তাহলে ফলাফল বদলাত না। কেউ নিয়মটি বদলেছে, কিন্তু কেউ সেটি ঘোষণা করেনি। এটাই এই গল্পের নীরবতা।

ভারতীয় রাষ্ট্রব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের পরিচয় নির্ধারিত হয় বাসস্থান, ঠিকানা এবং ঘরোয়া প্রতিযোগিতায় কোন রাজ্যের হয়ে খেলেছেন — এই তিনটির ভিত্তিতে। জন্ম একা যথেষ্ট নয়। আর ঠিক এখানেই বিবাহ একটি প্রশাসনিক ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়, শুধু ব্যক্তিগত নয়। একজন নারী খেলোয়াড় যখন অন্য রাজ্যে বিবাহ করেন, তাঁর প্রশাসনিক 'হোম স্টেট' বদলে যেতে পারে। তিনি যদি নিজের রাজ্যের হয়ে খেলে থাকেনও, তবু নগদ পুরস্কারের যোগ্যতা প্রশ্নে পড়ে।

এটি ভারতীয় ক্রীড়া-পুরস্কার ব্যবস্থার একটি চেনা, তবে কম আলোচিত কাঠামোগত অসাম্য। আর রিতু নেগির ক্ষেত্রে সেই অসাম্যটি অত্যন্ত উঁচু স্তরে ধরা পড়েছে — কারণ তিনি কেবল একজন খেলোয়াড় নন, তিনি অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত, তিনি সাবেক অধিনায়ক। যদি তাঁকেই এই ফাঁদে পড়তে হয়, তাহলে নিচের স্তরের হাজারো মেয়ের কী হবে, যাঁদের নাম কেউ লিখবে না?

আমি বহু বছর ধরে এই ধরনের প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত দেখেছি, আর একটি প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। রাষ্ট্র যখন কোনো খেলোয়াড়কে মূল্যায়ন করে, সে প্রায়ই একটি আনুষ্ঠানিক তথ্য-মডেল ব্যবহার করে — বাসস্থানের কাগজ, ঠিকানার প্রমাণ, ভোটার তালিকা। আর এই মডেলটি প্রায়ই বাস্তব অবদানকে অবমূল্যায়ন করে। একটি সোনার মেডেল, একটি ক্যাপ্টেনের নেতৃত্ব, একটি দশকের ঘরোয়া প্রতিনিধিত্ব — এসব মডেলের ঘরে বসে না। মডেলের ঘরে বসে কাগজ, সীল, আর বর্তমান ঠিকানা।

এখানেই আমার দীর্ঘদিনের একটি পর্যবেক্ষণ প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে: যে কোনো মূল্যায়ন-ব্যবস্থা যখন তরুণ, আনুষ্ঠানিক সূচকের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তখন সে অভিজ্ঞতা আর কক্ষের ভেতরের রসায়নকে হালকা করে দেখে। ক্রীড়া-দল গড়ার ক্ষেত্রে এই ভুলটি চেনা — তরুণ সম্ভাবনাকে বেশি মূল্য, দীর্ঘদিনের নেতৃত্বকে কম মূল্য। এখানেও ঠিক তাই ঘটেছে, কেবল মাঠের বদলে কাগজের দুনিয়ায়। রিতু নেগির দশ বছরের নেতৃত্ব একটি সংখ্যা নয়, কিন্তু রাষ্ট্রীয় ফর্মে সেটি লেখার ঘর নেই।

আর এখানে দ্বিতীয় একটি পর্যবেক্ষণ যোগ হয়। রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলো যখন কোনো সমস্যায় পড়ে, তখন তারা প্রায়ই একটি সময়সীমা ঘোষণা করে — 'আমরা দেখব', 'ফাইল পর্যালোচনা করব'। এই সময়সীমাগুলো প্রায়ই যোগাযোগ-ব্যবস্থাপনার অংশ, প্রকৃত সমাধানের নয়। খেলোয়াড়রা এটা জানেন। যে 'আগামী সপ্তাহে ফিরবেন' বলে ঘোষণা করা হয়, সেই সপ্তাহ প্রায়ই অনেক দূরে। এখানেও ক্রীড়া মন্ত্রী বলেছেন তিনি কারণ জানেন না, ফাইল পর্যালোচনা করবেন, মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে আলোচনা করবেন। কথাগুলো সঠিক, কিন্তু সময় কে ঠিক করবে?

ক্রীড়া মন্ত্রীর 'আমি জানি না' — এই বাক্যটিই এই ঘটনার সবচেয়ে বড় প্রশাসনিক স্বীকারোক্তি। একজন মন্ত্রী, যিনি নিজের দপ্তরের একটি তালিকা সম্পর্কে জানেন না, সেটি দুটি জিনিসের একটি বোঝায়: হয় সিদ্ধান্তটি তাঁর অগোচরে নেওয়া হয়েছে, নয়তো তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে দূরত্ব রাখছেন। দুটির কোনোটিই সুশাসনের চিহ্ন নয়। আর এই অনিশ্চয়তার সবচেয়ে বড় শিকার সেই খেলোয়াড়, যিনি একটি তালিকার অপেক্ষায় নিজের কেরিয়ারের হিসাব মেলাতে পারেন না।

এখন আসি সেই অংশে, যা বাইরের মানুষ সবচেয়ে বেশি ভুল পড়ে। যখন এই ধরনের খবর ছড়ায়, সাধারণ পাঠক প্রায়ই দুটি উপসংহারে পৌঁছান। প্রথমটি: এটি একটি আমলাতান্ত্রিক ভুল, কিছু কাগজপত্র গুলিয়ে গেছে, ঠিক হয়ে যাবে। দ্বিতীয়টি: এটি একটি রাজনৈতিক লড়াই, দুই দলের মধ্যে পাল্টাপাল্টি।

দুটিই অসম্পূর্ণ।

ভুলের তত্ত্বটি ভুল, কারণ একটি ভুল একবার ঘটে, প্যাটার্ন তৈরি করে না। এখানে ২০২৩ সালে একজনকে যোগ্য ঘোষণা করা হয়েছিল, ২০২৬ সালে তাকেই অযোগ্য — এবং তালিকাটি দু'দিন আগে বদলেছে বলে জানা যাচ্ছে। এটি ভুল নয়, এটি একটি পরিবর্তিত নিয়ম, যা কেউ ঘোষণা করেনি। আর একটি অঘোষিত নিয়ম সবচেয়ে বিপজ্জনক নিয়ম, কারণ খেলোয়াড় কখনো জানতে পারেন না তিনি কোন মাপকাঠিতে বিচার হচ্ছেন।

রাজনীতির তত্ত্বটি আংশিক সত্য, তবে সেটিও সরলীকরণ। সাবেক মুখ্যমন্ত্রী জয়রাম ঠাকুর এবং সাংসদ অনুরাগ ঠাকুর — দুজনেই বিরোধী দলের সঙ্গে যুক্ত — রিতু নেগিকে অভিনন্দন জানিয়েছেন, আর বর্তমান কংগ্রেস সরকারের আমলে তিনি বাদ পড়েছেন। এই সমান্তরালতা স্পষ্ট। কিন্তু যদি এই ঘটনাকে কেবল দলীয় লড়াই বলে নামিয়ে আনা হয়, তাহলে আসল প্রশ্নটি চাপা পড়ে যায়: রাষ্ট্রের পুরস্কার-নীতিতে বিবাহিত নারী খেলোয়াড়ের স্থান আসলে কোথায়?

আমি এই প্রশ্নটি রাজনীতির বাইরে রাখতে চাই, কারণ রাজনীতি এখানে কেবল শব্দ যোগ করে, সমাধান নয়। একজন খেলোয়াড় যিনি তিনটি এশিয়ান গেমস খেলেছেন, তিনি কোনো দলের প্রতীক নন। তিনি একটি পদ্ধতির পরীক্ষা। আর সেই পদ্ধতি আজ পরীক্ষায় পাস করেনি।

এখানে যা ঘটছে, তা আসলে একটি ব্যক্তিগত দুর্ঘটনার চেয়ে একটি কাঠামোগত সংকেত। একটি রাষ্ট্র যখন তার সবচেয়ে সজ্জিত নারী খেলোয়াড়কে একটি অঘোষিত মাপকাঠিতে বাদ দেয়, তখন সে কেবল একজনকে বাদ দেয় না — সে পরের প্রজন্মের মেয়েদের কাছে একটি বার্তা পাঠায়। সেই বার্তাটি হলো: তোমার মাঠের অবদান যথেষ্ট নয়, তোমার ঠিকানাও হিসাবের মধ্যে পড়ে। আর গ্রামীণ পটভূমি থেকে উঠে আসা একটি মেয়ের কাছে এই বার্তা ঠিক কতটা ভারী, সেটা সেই মেয়েটিই জানে।

আমি এই ধরনের পরিস্থিতি আগেও দেখেছি, তবে ভিন্ন প্রেক্ষাপটে। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি এনিম্বা এফসি এবং কানো পিলার্সের খেলোয়াড়দের পিছু পিছু ঘুরেছি — কেউ একা করছেন, ক্লাব মাইনে কাটছে, একজন গোলরক্ষক ফোনের আনুষঙ্গিক জিনিস বিক্রি করে বাঁচছেন। সেই সময় আমি বুঝেছিলাম, সংকটে সাংবাদিকের কাজ রায় দেওয়া নয়, মাইক্রোফোন এগিয়ে দেওয়া। সেই শিক্ষা এখানেও কাজে লাগে। রিতু নেগির গল্পে রায় দেওয়ার দরকার নেই — তাঁর নিজের বাক্যই যথেষ্ট: তিনি এই সিদ্ধান্তকে 'গভীরভাবে অপমানজনক' বলেছেন।

'অপমান' শব্দটি তাঁর নিজের, কোনো নিরপেক্ষ তথ্য নয় — এটা মনে রাখা দরকার। কিন্তু সেই অনুভূতির পেছনে যে ভিত্তি, তা যাচাইযোগ্য: ২০২৩ সালের নজির, একই বিবাহ-অবস্থা, একই রাষ্ট্র, একই প্রতিনিধিত্ব। ভিত্তি থাকলে অভিমান আর আবেগ থাকে না, সেটি হয়ে ওঠে দাবি। আর এই দাবিটিই এখন হিমাচলের ক্রীড়া প্রশাসনের টেবিলে।

এখানে কাবাডির প্রেক্ষাপটটা একটু খুলে বলা দরকার, কারণ এটি অনেকের কাছে অজানা। ভারতে নারী কাবাডিতে ভারতের একরকম একচেটিয়া আধিপত্য। ইরান একমাত্র প্রকৃত চ্যালেঞ্জার, আর বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে, থাইল্যান্ড পরের স্তরে। এর মানে হলো, এশিয়ান গেমসের সোনা জেতা হিমাচলের এই খেলোয়াড়েরা আসলে একটি প্রভাবশালী দলের সদস্য। তাহলে বিতর্কটি ক্রীড়া-দক্ষতার নয়, বিতর্কটি হলো কে এই খেলোয়াড়কে নিজের বলে দাবি করবে।

আর এখানেই একটি নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে। যে রাষ্ট্র খেলোয়াড় তৈরি করতে বছর বছর বিনিয়োগ করে, সে যখন পুরস্কারের মুহূর্তে পিছিয়ে যায়, তখন তার বিনিয়োগের সুদটা কে পায়? ভারতীয় রেলওয়ে রিতু নেগিকে চাকরি দিয়েছে, কিন্তু চাকরি আর রাজ্য-স্বীকৃতি দুটি আলাদা ব্যবস্থা। একটির ভিত্তি কর্মসংস্থান, আরেকটির ভিত্তি বাসস্থান। এই দুই ব্যবস্থার মধ্যে ফাঁকটাই রিতু নেগির ফাঁদ।

যে ব্যবস্থা চাকরি দেয় ঠিকানা দেখে, আর যে ব্যবস্থা পুরস্কার দেয় ঠিকানা দেখে — দুটোই একই কাগজের দিকে তাকায়, অথচ কেউ মাঠের দিকে তাকায় না। এটাই ভারতীয় রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-পুরস্কার ব্যবস্থার কেন্দ্রীয় অসামঞ্জস্য। আর নারীদের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটি আরও গভীর, কারণ বিবাহ একটি বাস্তব, আইনি ঘটনা, যা একজন পুরুষ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে প্রায় কখনোই একই রকম প্রভাব ফেলে না।

আমি এখানে একটি সংক্ষিপ্ত সরল পরিসংখ্যান যোগ করতে চাই, যেটি পাঠকের জানা দরকার। হিমাচল প্রদেশের এই এক কোটি টাকা শুধু একটি অঙ্ক নয়। গ্রামীণ পটভূমি থেকে আসা একজন খেলোয়াড়ের কাছে এটি একটি জীবন বদলানো পরিমাণ — ঘর, ভবিষ্যৎ, পরিবারের নিরাপত্তা। প্রো কাবাডি লিগে নারীদের কোনো লিগই নেই, অর্থাৎ নারী কাবাডি খেলোয়াড়ের আয়ের প্রধান পথ রাষ্ট্রীয় পুরস্কার আর সরকারি চাকরি। যখন এই দুটির একটি অনিশ্চিত হয়, তখন গোটা জীবিকা অনিশ্চিত হয়।

এখানেই বোঝা যায়, কেন এই ঘটনাটি কেবল একটি তালিকার গল্প নয়। এটি একটি জীবিকার গল্প, একটি নিরাপত্তার গল্প। একজন খেলোয়াড় যখন তিনটি এশিয়ান গেমস খেলে, তিনি নিজের শরীরের সবচেয়ে ভালো বছরগুলো দিয়েছেন। সেই সময়ের বিনিময়ে তিনি যে সামান্য নিশ্চয়তা আশা করেন, সেটি কোনো বিলাসিতা নয়।

এবার আসি সেই দিকে, যা সাংবাদিক হিসেবে আমার সবচেয়ে বেশি নজরে পড়ে। এই খবরটি যখন ছড়িয়েছে, তখন প্রায় সব আলোচনা খেলোয়াড়ের দিকে। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, তালিকাটি তৈরি করল কে? কোন কমিটি? কোন মাপকাঠিতে? কোন তারিখে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো? কে স্বাক্ষর করল? এই প্রশ্নগুলো না করলে আমরা কেবল একটি ঘটনা পাই, নীতিটি পাই না।

একটি তালিকা কখনো নিজে থেকে বদলায় না। কেউ সেটি বদলায়। আর সেই 'কেউ'-কে চিহ্নিত না করলে পরের বছর আরেকটি নাম বাদ পড়বে। এটাই আমার মূল যুক্তি। এই কারণেই আমি মনে করি, রিতু নেগির পুনর্বহাল হওয়া জরুরি, কিন্তু যথেষ্ট নয়। যথেষ্ট হবে কেবল তখনই, যখন মাপকাঠিটি লিখিত, প্রকাশিত এবং সবার জন্য একই হবে।

আর এখানে একটি সম্ভাব্য উন্নতির পথ আছে। যদি এই পর্যালোচনা এমন একটি নিয়ম তৈরি করে, যা বিবাহ-নিরপেক্ষ এবং ঠিকানা-নিরপেক্ষ, তাহলে হিমাচল কেবল নিজের সমস্যা সমাধান করবে না — সে অন্য রাজ্যগুলোর জন্য একটি নজির তৈরি করবে। ভারতের ক্রীড়া-প্রশাসনে এমন নজির বিরল, আর তাই মূল্যবান।

কিন্তু যদি সমাধানটি হয় শুধু একটি ব্যক্তিগত ব্যতিক্রম — রিতু নেগিকে ফিরিয়ে দেওয়া হবে, নিয়মটি থাকবে আগের মতো — তাহলে পরের বার একই ঘটনা ঘটবে, কেবল অন্য নামে। আর পরের খেলোয়াড় হয়তো অর্জুন পুরস্কারপ্রাপ্ত হবেন না, তাঁর জন্য কেউ ক্যামেরা ধরবে না। এটাই আসল পরীক্ষা: রাষ্ট্র কি একজন তারকাকে বাঁচাতে চায়, নাকি একটি ব্যবস্থাকে?

আমি জানি, এই ধরনের প্রশ্ন শুনতে কঠিন। কিন্তু কাবাডির মতো একটি খেলায়, যেখানে অলিম্পিকের দরজা বন্ধ, যেখানে নারীদের কোনো লিগ নেই, সেখানে রাষ্ট্রই খেলোয়াড়ের ভাগ্য। সেই রাষ্ট্র যখন অনিশ্চিত হয়, তখন গোটা খেলাটি অনিশ্চিত হয়।

আমাকে আবার সেই ছাদের সন্ধ্যায় ফিরে যেতে দিন। লাগোসের সেই ছাদে সাতাশ জন মানুষ ছিলেন, যাদের কেউ কারও নাম জানত না। কিন্তু তারা জানত কখন উঠে দাঁড়াতে হবে, কখন চুপ করতে হবে। সেই সমষ্টিগত জ্ঞানটাই খেলার আসল পুঁজি। রিতু নেগি একা উঠে দাঁড়ানোর খেলোয়াড় নন — তিনি সেই সমষ্টির নেতা ছিলেন। একজন নেতাকে যখন তালিকা থেকে বাদ দেওয়া হয়, তখন বাদ পড়ে শুধু একটি নাম নয়, বাদ পড়ে সেই সমষ্টির আস্থা।

কাবাডিতে একটি ধারণা আছে, যাকে বলে অল আউট — পুরো দল আউট হয়ে গেলে সবাই ফিরে আসে। খেলাটি নিজেই শেখায়, কেউ চিরকাল বাইরে থাকে না। আজ রিতু নেগি বাইরে। কিন্তু প্রশাসনের নিজের নিয়ম অনুযায়ীও, ফিরে আসার একটি পথ থাকা উচিত। প্রশ্নটি হলো, সেই পথটি তিনি চাইবেন, নাকি ব্যবস্থাটি খুলে দেবে।

আমি একটি নোট দিয়ে শেষ করতে চাই, যা আমার নোটবুকে বহুদিন ধরে আছে। প্রতিটি বড় সিদ্ধান্তের পেছনে ছোট ছোট মানুষ থাকে — দারোয়ান, কিট-ম্যান, একাডেমির ছেলেমেয়ে, কিংবা এখানে, একজন সাবেক অধিনায়ক যিনি তিনটি মহাদেশীয় আসরে দেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম ফোন যাওয়া উচিত তাঁদের কাছে, যাঁদের কেউ জিজ্ঞেস করে না। রিতু নেগিকে কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কেন তাঁর নাম নেই। সেটিই এই গল্পের সবচেয়ে বড় নীরবতা।

আর সেই নীরবতা ভাঙার কাজটি এখনও বাকি। হিমাচলের পর্যালোচনা চলছে, সময় যাচ্ছে, আর মাঠে পরের ম্যাচের প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেছে। প্রশাসনের খাতায় হয়তো একটি ফাইল ঘুরছে। কিন্তু একটি বারান্দায়, একটি গ্রামে, একটি মেয়ে এখন ঠিক এই মুহূর্তে ভাবছে — আমি খেলব কি খেলব না। তার প্রশ্নের উত্তরটাই আসল ফলাফল। স্কোরবোর্ড সেটি কখনো দেখাবে না।