পাঁচ গোলের জয়, একটা প্রথম টাচ: আয়াক্সের ২০ মিলিয়ন ইউরোর লেজার

গ্রোনিঙেনের মাঠে স্কোরবোর্ড ৫-২। বাইরে থেকে দেখলে এটা সেই ধরনের রাত, যেখানে এরেডিভিজির বড় ক্লাবটা প্রতিপক্ষকে চেপে ধরে ফিরে যায়, ড্রেসিংরুমে হাসি, বাসে গান। কিন্তু আমি ম্যাচ শেষে ল্যাপটপে নোট খোলার সময় দেখলাম, আলোচনার কেন্দ্রে স্কোরলাইন নেই — কেন্দ্রে একজন স্ট্রাইকারের প্রথম টাচ। ইএসপিএন-এর স্টুডিওতে সাবেক ডাচ ইন্টারন্যাশনাল কারিম এল আহমাদি বলছেন, "ওর বেসিক টেকনিক, বিশেষ করে ফার্স্ট টাচ, সত্যিই ভয়ানক।" কেনেথ পেরেজ পাশ থেকে যোগ করছেন, "ওর খেলা খুব ধীর ছিল।" আর একটা বাক্য যা আমার নোটবুকে দাগ কেটেছে: "২০ মিলিয়ন ইউরো যে খরচ করেছে, সেটা ওকে দেখে বোঝার কোনো উপায় নেই।" দল পাঁচ গোল করল, অথচ সেই পাঁচ গোলের হিসাবে সেন্টার-ফরোয়ার্ডের নাম নেই। এই ফাঁকটাই আজকের আসল ম্যাচ রিপোর্ট।

আয়াক্সের সমস্যা কখনো একক কোনো পজিশনের সমস্যা হয়ে থাকে না, কারণ ক্লাবটার দুটো পরিচয় একসাথে চলে। একই নব্বই মিনিটে সেন্ট্রাল ডিফেন্সে শুরু করেছে বিশ বছরের ডিস জান্সে আর উনিশ বছরের অ্যারন বাউম্যান — এটা একাডেমির লাইনআপ। আর ঠিক তাদের সামনে খেলেছে ২০ মিলিয়ন ইউরোর এক আমদানি — এটা মার্কেটের লাইনআপ। এল আহমাদি ডিফেন্স নিয়ে যে কথাটা বলেছেন সেটা নতুন কিছু নয়, বরং কোচিংয়ের পাঠ্যবই: ডিফেন্ডাররা যখন কাছাকাছি খেলে, তখন তারা ভালো দেখায়। দুজনের ভাষা এক, ডাচ — তাই হাই লাইন, প্রেসিং ট্রিগার আর কভারিং কল নিয়ে কথা বলার খরচ কমে যায়। এটা সমন্বয়ের সুবিধা, প্রতিভার বিস্ময় নয়।

এরেডিভিজির বাজার-কাঠামোয় আয়াক্সের জায়গা অদ্ভুত। ক্লাবটা নিজেকে চালায় মূলত খেলোয়াড় কেনাবেচার মুনাফায়, সম্প্রচার আয় দিয়ে নয়। একাডেমি থেকে ওঠা ডিফেন্ডার খেলানো এই মডেলের স্বাভাবিক অঙ্গ। কিন্তু একই ক্লাব যখন ২০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করে ফরোয়ার্ড কেনে, সেই ক্রয়ের হিসাব আলাদা হয়ে যায় — লিগের ভেতরে এই অঙ্ক রেকর্ডের কাছাকাছি। গল্পটা শুরু হয় বরিশালে, কিন্তু সংখ্যাগুলো থামে বিশ্বকাপ ডেটা ডেস্কে; ২০১৮ সালে রাশিয়ায় এমবাপের প্রতি টাচ লগ করার সময়ই আমি শিখেছিলাম, প্রতিটি ফি একটা উদ্ধৃতি, প্রতিটি ক্লজ একটা দায়।

সমালোচনাটা ফর্ম নিয়ে নয়, টেকনিক নিয়ে — এই পার্থক্যটাই এখানে নির্ণায়ক। ফিনিশিং কমে-বাড়ে, আত্মবিশ্বাস ওঠানামা করে, কিন্তু প্রথম টাচ একটা স্থায়ী দক্ষতা; কেরিয়ারের বছরগুলোতে সেটা খুব একটা বদলায় না। যে স্ট্রাইকার প্রেসারের মুখে বল ধরে রাখতে পারে না, সে আয়াক্সের মতো পজিশনাল দলে একটা ছিদ্র। কারণ আয়াক্সের সুবিধা তৈরি হয় ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে স্ট্রাইকারকে টাইট স্পেসে বল ধরে ফিরিয়ে দিতে হয়, লিংক-ম্যান হতে হয়। গ্রোনিঙেনের গোলের ঠিক আগে বল হারানোর ঘটনা আর পেরেজের "খেলা খুব ধীর" — দুটো একই সমস্যার দুটো মুখ।

আরও ধারালো ডায়াগনস্টিকটা এসেছে পরিশ্রম নিয়ে। এল আহমাদি বলেছেন, ৫-২ জয়ে একজন স্ট্রাইকারের জন্য "পরিশ্রম করছে" শোনাটা ভালো লক্ষণ নয়। কথাটা ঠিক। পাঁচ গোলের ম্যাচে কার্যকর সেন্টার-ফরোয়ার্ডের হিসাবে থাকে গোল, অ্যাসিস্ট, বক্সে উপস্থিতি। যখন একমাত্র প্রশংসা হয় "চেষ্টা করছে", তার মানে দল গোলগুলো করেছে অন্য জায়গা থেকে — উইং, মিডফিল্ড রানার, সেট পিস। ৫-২ জয়টা এসেছে স্ট্রাইকারের অবদান ছাড়াই; কাঠামোর ঝুঁকিটা এখানেই, হট স্ট্রিকের গল্পে নয়।

অর্থের স্তরে গেলে হিসাবটা আরও পরিষ্কার হয়। ২০ মিলিয়ন ইউরো যদি সত্যি হয়, পাঁচ বছরের চুক্তিতে বছরে প্রায় চার মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরির আগেই। আয়াক্সের মডেল কেনা-কম-বিক্রি-বেশি; ২০ মিলিয়নে কেনা মানে ক্লাবটাকে ওই খেলোয়াড়কে ৪০ মিলিয়নের সম্পদ বানাতে হবে। ঝুঁকিটা ফি-তে নয়, ফি-র পাবলিক অ্যাঙ্করিংয়ে। জাতীয় টেলিভিশনে একবার "২০ মিলিয়ন" আর "এটা বোঝার উপায় নেই" একসাথে উচ্চারিত হলে ফি-টাই হয়ে যায় পারফরম্যান্সের একমাত্র মাপকাঠি — আর লোকসানে বিক্রি হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা লাফ দিয়ে বাড়ে। বয়স-কার্ভই একমাত্র বাফার: তরুণ ফরোয়ার্ড মানে রিসেলের অপশন এখনো জীবিত, তাই ক্ষতির গভীরতা সীমিত থাকে। এফএফপি লেজার রাত তিনটার ফোন কলের একাকিত্ব দেখায় না — ঠিক যেমন লেজার দেখায় না, একটা ফি ঘোষণার সময় কোন এজেন্ট কতটা চাপে ছিল।

এখানেই আমাকে লেজার খুলে বসতে হয়, কারণ এই গল্পে দুটো এন্ট্রি মিলছে না। আমার রেকর্ডে আয়াক্সের বেঞ্চে যাঁর নাম আছে তিনি "মিশেল সানচেস" নন, আর মার্কোস লিওনার্দোর ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন নিয়েও ডেটাবেসে ভিন্নতা আছে। দুটো সম্ভাবনা: হয় ঘটনাটি আমার যাচাই করা সময়-জানালার বাইরের, নয়তো উদ্ধৃতিতে ভুল আছে। চেইন পরিষ্কার হওয়ার আগে আমি কেবল এটুকুই লিখতে পারি — টেলিভিশনে যেটা গেছে সেটা উদ্ধৃতি, ২০ মিলিয়ন শব্দটা উদ্ধৃতি, আর ক্লাবের কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতিতে সেটা এখনো যাচাই হয়নি। পেদ্রির রিলিজ ক্লজ আর এজেন্টের ফোন কলের মাঝে যে ফাঁকটা থাকে, আসল ক্লজ-চেইন কাজ করে ঠিক সেই ফাঁকে।

আসল ব্লাইন্ড স্পট অবশ্য অন্য জায়গায়। পণ্ডিতেরা দুজন ডিফেন্ডারের প্রশংসা করেছেন, কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেননি — উনিশ আর বিশ বছরের জোড়া সেন্ট্রাল ডিফেন্স কেন শুরু করল? উত্তর সাধারণত দুটোর একটা: সিনিয়র ডিফেন্ডার ফিট নন, নয়তো রুটির বাইরে। দুটোই স্কোয়াড-কনস্ট্রাকশনের ঘাটতি, নিছক মেধার সিদ্ধান্ত নয়। আর গ্রোনিঙেনের মতো নিচের সারির দলের কাছে দুটো গোল খাওয়া মানে এই জোড়ার সাফল্য এখনো অপরীক্ষিত — হাই-প্রেস বা উচ্চমানের আক্রমণের মুখে তারা একবারও খেলেনি। যে দুটো গোল খেয়েছে, তার দায় বরং ডিফেন্ডারদের সামনের সুরক্ষায়, রেস্ট-ডিফেন্সে; ব্যক্তিকে বিচার করতে ব্যস্ত পণ্ডিত সেই কাঠামোটা কম দেখেন। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: এই প্রতিবেদনটা অস্তিত্বে আছে বলেই বোঝা যায় স্ট্রাইকার আগে থেকেই আলোচনার কেন্দ্রে ছিলেন — এক ম্যাচের খারাপ পারফরম্যান্সে কেউ সাধারণত নতুন করে টেকনিক্যাল হামলা শুরু করে না।

পরের ডমিনোটা সহজে পড়া যায়। কোচ যদি পরের ম্যাচেও এই স্ট্রাইকারকে শুরু করান, বার্তাটা স্পষ্ট — হয় বিকল্প নেই, নয়তো ওপরে থেকে নির্দেশ এসেছে ফি রক্ষা করার জন্য। যেটাই সত্যি হোক, দুটোই আয়াক্সের বর্তমান অবস্থান সম্পর্কে কথা বলে। জানুয়ারির উইন্ডোতে লোন-টু-বাই ধরনের কোনো সমাধান এলেই বুঝতে হবে হিসাব মেলানো শুরু হয়েছে। পাঁচ গোলের রাতে একটা প্রথম টাচ এত দামি হয়ে গেল — সেটা কার লেজারে লেখা থাকবে, ক্লাবের, নাকি স্টুডিওর?