খালি ডেটার ফাঁদ: যখন বিশ্লেষণ নিজেই স্বীকার করে হাতিয়ার হারা

রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে আমি একটা অদ্ভুত নথি পড়ছিলাম। কাগজটা পরিপূর্ণ — ছক, টেবিল, শিরোনাম, উপশিরোনাম, প্রতিটি ঘর সুন্দরভাবে ভরা। কিন্তু প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই বাক্য লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটা কোনো ফুটবল প্রতিবেদন নয়, এটা ফুটবল প্রতিবেদনের ছায়া। একটা স্টেডিয়ামের মতো, যেখানে সব সিট বসানো হয়েছে, ফ্লাডলাইট জ্বলছে, কিন্তু মাঠে কেউ নেই।

আমি আটাশ বছর রাজশাহীর প্রিন্ট ডেডলাইনে কাটিয়েছি। সেখানে একটা নিয়ম শিখেছিলাম, যেটা কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয় না: কাঠামো কখনোই বিষয়বস্তু নয়। একটা ম্যাচ রিপোর্টের শিরোনাম, সাবহেড, স্ট্যাট বক্স — সব ঠিকঠাক থাকতে পারে, অথচ ভেতরে যদি একটাও সত্যি পর্যবেক্ষণ না থাকে, তাহলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, সেটা ফর্ম পূরণ।

যে নথিটি আমার সামনে ছিল, সেটি মূলত একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ ব্যবস্থার দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ ছিল মূল নিবন্ধটি ভেঙে ফেলা — শিরোনাম, সূত্র, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করা। কিন্তু প্রথম স্তর থেকে যা ফিরে এসেছে, তা একেবারে শূন্য। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। সত্তার তালিকায় লেখা আছে 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন' — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই।

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটি ফুটবলের গল্প নয়, সেটি ফুটবল-সংবাদ ব্যবস্থার গল্প।

দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণটি তখন একটা সৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছে। সে অনুমান করে ঘর ভরেনি। সে কল্পনা দিয়ে ফাঁকা জায়গা ঢাকেনি। বরং প্রতিটি ঘরে স্পষ্টভাবে লিখে দিয়েছে: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কৌশলগত বিশ্লেষণে ফর্মেশন নেই, এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই। আর্থিক বিশ্লেষণে সম্প্রচার আয় নেই, মজুরি ব্যয় নেই, ঋণ নেই। ফলের বিশ্লেষণে পয়েন্ট টেবিল নেই, ফর্মের বাঁক নেই। রেফারি-শাসন ব্যবস্থায় কোনো নিয়ন্ত্রক সংস্থার নাম নেই। ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্যে কোনো নেতৃত্বের কাঠামো নেই। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে ছয়টি শ্রেণি রয়েছে, প্রতিটির মাত্রা 'তথ্য নেই'।

আমার বয়স এখন উনসত্তর। আমি এমন অনেক প্রতিবেদন দেখেছি যেখানে সাংবাদিকেরা ফাঁকা জায়গা নিজের মতামত দিয়ে ভরেছেন। সেই প্রতিবেদনগুলো পড়তে সুন্দর লাগে, কিন্তু তারা পাঠককে বোকা বানায়। এই নথিটি তার উল্টো পথে হেঁটেছে। সে স্বীকার করেছে যে তার হাতে অস্ত্র নেই — এবং সেই স্বীকারোক্তি নিজেই একটা তথ্য।

কিন্তু আমাকে সৎ থাকতে হবে, কারণ সততাই এই পেশায় আমার একমাত্র সম্বল। যে বিশ্লেষণ নিজের শূন্যতা ঘোষণা করে, সেটি ভালো বিশ্লেষণ নয় — সেটি ব্যর্থ পাইপলাইনের সৎ মুখোশ। এখানে দুটো আলাদা জিনিস মিশে গেছে। এক: মূল নিবন্ধটি হয়তো সত্যিই খালি ছিল, অথবা দুটো: মূল নিবন্ধটি ডেটা-পাইপলাইনে হারিয়ে গেছে। নথিটি নিজেই এই দ্বিতীয় সম্ভাবনার কথা স্বীকার করেছে, এবং সেটিকে 'মাঝারি মাত্রার ঝুঁকি' হিসেবে চিহ্নিত করেছে।

এই পার্থক্যটা ফুটবল সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বিশাল। যদি মূল নিবন্ধটি সত্যিই খালি হয়, তাহলে বিশ্লেষণ ঠিক কাজ করেছে। আর যদি মূল নিবন্ধে সত্যি কিছু থাকে কিন্তু সেটা ভেঙে ফেলার ধাপে হারিয়ে যায়, তাহলে আমরা একটা অন্ধকার রুমে টর্চ জ্বালিয়ে দেখছি যে আলোটা কোথায় গেল।

আমি ঢাকার একটি ডিজিটাল সংবাদমাধ্যমে কাজ করার সময় এই ধরনের সমস্যা চিনতে শিখেছি। সেখানে আমাদের একটা নিয়ম ছিল — কোনো ফাইল এডিটরে জমা দেওয়ার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করো, তুমি কি এই লেখাটা নিজে পড়ে সত্যিই বুঝেছ? যদি না বোঝ, তাহলে সেটা পাঠকের কাছে যেতে দিও না। এই নথিটি সেই প্রশ্নটা নিজের কাছে করেছে, এবং নিজের উত্তর দিয়েছে: না, আমি বুঝিনি।

দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণটি যে কাঠামো ব্যবহার করেছে, সেটি একটা পরিণত ফুটবল বিশ্লেষণ-কাঠামো। তাতে আছে কৌশল ও প্রযুক্তিগত মূল্যায়ন, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমত চক্র, লিগের ভূচিত্র ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম-শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকি প্রোফাইল, সংবাদ বয়ান ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং ফুটবল শিল্পের সংক্রমণ পথ। এই নয়টি স্তর আসলে একটা পূর্ণাঙ্গ ম্যাচ-বিশ্লেষণ মেশিন।

আমি সাতাশ বছর ধরে এই ধরনের কাঠামো ব্যবহার করছি, তবে কাগজে নয়, মাঠে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি কোন ডিফেন্ডার কিকঅফের আগে প্রার্থনা করেন, কোন স্ট্রাইকার দুপুরের আগে কিছু খান না। এই ছোট ছোট আচরণগুলোই একটা দলের ভেতরের সত্যিকারের ছবি তৈরি করে, কোনো ছক নয়।

তাই এই নথিটি পড়ে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল হালকা বিরক্তি, তারপর শ্রদ্ধা। বিরক্তি কারণ শূন্য ডেটা দিয়ে এত বড় কাঠামো তৈরি করা মানে শ্রমের অপচয়। শ্রদ্ধা কারণ বিশ্লেষক শেষ পর্যন্ত সত্যি কথাটাই লিখেছে — উপসংহারে স্পষ্ট করে বলেছে, কোনো মূল রায় দেওয়া সম্ভব নয়, তথ্যমূল্যের রেটিং পাঁচ তারকার মধ্যে শূন্য।

এবং এখানেই ফুটবল-সংবাদ ব্যবস্থার একটা বড় রোগ সামনে আসে: আমরা কাঠামোর সম্পূর্ণতাকে বিষয়বস্তুর গভীরতা ভেবে ফেলি।

আমি দেখেছি সম্পাদকরা একটি লেখা ফেরত দেন এই বলে যে তাতে 'প্রয়োজনীয় উপাদান' নেই — শিরোনাম আছে কি না, তথ্যসূত্র আছে কি না, সাইডবার আছে কি না। অথচ কেউ জিজ্ঞেস করেন না, লেখাটা কি একটা নতুন কিছু বলছে? প্রতিটি লম্বা ফরম্যাটের নিবন্ধে অন্তত একটা নতুন অন্তর্দৃষ্টি থাকতে হবে, নইলে সেটা শুধু শব্দের সাজানো।

এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ সম্ভবত তার 'কী ঝুঁকির সতর্কতা' তালিকা। প্রথম ঝুঁকি: ইনপুটের অখণ্ডতার ব্যর্থতা। দ্বিতীয়: সূত্রের অযাচাইযোগ্যতা। তৃতীয়: পাইপলাইনে নীরব ব্যর্থতা। এই তিনটি সতর্কতা আসলে ফুটবল বিষয় নিয়ে নয় — এগুলো সংবাদ উৎপাদন প্রক্রিয়ার নিজের স্বাস্থ্য নিয়ে।

আমার বয়স যখন ষাট, আমি রাজশাহীর প্রিন্ট ডেডলাইন ছেড়ে ঢাকায় এসে আবাহনী লিমিটেডের সঙ্গে পুরো একটি লিগ মৌসুম কাটিয়েছি। বাইশটি ম্যাচ, একচল্লিশটি ট্রেনিং সেশন। সেই ছয় পর্বের দিনলিপি তিন লাখ দশ হাজার পাঠক পড়েছিলেন। আমি সম্পাদককে স্বীকার করেছিলাম যে আমি দিনে এগারোবার পাঠক-সংখ্যার কাউন্টার দেখেছি, এই ভয়ে যে খেলোয়াড়েরা ভাববেন আমি তাদের ব্যবহার করেছি।

সেই ভয়টাই এই নথির প্রতি আমার সহানুভূতির কারণ। বিশ্লেষকও জানে না তার বিশ্লেষণ কে পড়বে, কীভাবে ব্যবহার করবে। সে তাই অনুমান করেনি।

কিন্তু সহানুভূতি মানে ক্ষমা নয়। যদি এই ধরনের শূন্য বিশ্লেষণ পাঠকের হাতে পৌঁছায়, তাহলে সেটা পাঠকের সময়ের অপচয়। সমাধানটা সরল এবং নথিটিই তা বলে দিয়েছে: প্রথম স্তরে ফিরে যাও, মূল নিবন্ধটি আবার প্রসেস করো, যাচাই করো নিবন্ধটি সত্যিই সিস্টেমে ঢুকেছিল কি না।

আমি আরও একটা জিনিস যোগ করব, যা নথিতে নেই।একটা লেখা শূন্য প্রমাণিত হলে সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা নতুন গল্পের শুরু। কারণ প্রশ্নটা তখন আর থাকে না 'এই দলটা কেমন খেলছে', প্রশ্নটা হয়ে যায় 'আমাদের সংবাদ ব্যবস্থা কেন একটা সম্পূর্ণ নিবন্ধ হারিয়ে ফেলতে পারে, আর কে সেই হারানো তথ্যের দায় নেবে'।

ফুটবল সমর্থকরা এই ধরনের শূন্যতা ভালো করে চেনেন। লিগ যখন বন্ধ হয়ে যায়, স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, তখনও প্রতিটি খালি সিট একটা কথা বলে। বিশ হাজার সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার সময় আমি চুপ করে বসে থাকিনি। পাঁচ মাস ধরে চৌদ্দ পর্বের একটি ভিডিও ধারাবাহিক বানিয়েছি, ত্রিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছি। প্রত্যেককে প্রথমেই একটা প্রশ্ন করেছি: দর্শকদের কী বোঝা দরকার? তিনজন খেলোয়াড় প্রথমবার প্রকাশ্যে বকেয়া বেতন, আতঙ্কের আক্রমণ আর এক সতীর্থের হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার কথা বলেছিলেন। সেই ধারাবাহিক বারো লাখ ভিউ পেয়েছিল এবং ফেডারেশনকে খেলোয়াড় কল্যাণ হটলাইন খুলতে বাধ্য করেছিল।

শূন্যতার ভেতরেই সবচেয়ে বড় গল্পটা লুকিয়ে থাকে। কিন্তু সেটা পেতে হলে শূন্যতাকে সাজিয়ে নয়, শূন্যতাকে চিনে তার পেছনে যেতে হয়।

এই নথিটি তাই একটা মূল্যবান নমুনা — সেটা একটা সতর্কবার্তা, একটা ব্যর্থতার স্বীকৃতি, আর একটা পথনির্দেশ। আগামী দিনে যে সম্পাদক এই নথিটি পড়বেন, তিনি যদি শুধু দেখেন 'তথ্য নেই' লেখা ছকগুলো, তাহলে তিনি কিছুই পাবেন না। আর যদি তিনি দেখেন ছকগুলোর পেছনের গল্পটা — কীভাবে একটা সম্পূর্ণ ফুটবল নিবন্ধ সিস্টেমের ভেতরে বাষ্প হয়ে গেল — তাহলে তিনি একটা বড় সাংবাদিক প্রতিবেদনের বীজ পাবেন।

ভালো সাংবাদিকতা কখনো তথ্যের অভাব নিয়ে লজ্জা পায় না। সে লজ্জা পায় শুধু তখন, যখন সে অভাবটাকে গোপন করে ভুয়া সম্পূর্ণতা দেখায়।