ডেটার অখণ্ডতা: যখন পিচের স্কোরবোর্ড নীরব, তখন সত্য কোথায় থাকে

রাত ২টা ৩০ মিনিট। ঢাকার ফ্ল্যাটে শহর ঘুমিয়ে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা খালি টেবিল। দশটা সারি, প্রতিটির পাশে একই উত্তর — "তথ্য নেই"। উপরে লেখা "তথ্যের অখণ্ডতা নিশ্চিত করুন", নিচে ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা নয়-মাত্রিক কাঠামো। কিন্তু ভেতরে কিছুই নেই — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই। স্টেডিয়ামের আলো নিভে গেছে অনেক আগেই; এখন সবচেয়ে জোরে শব্দটা ওই ফাঁকা ঘরগুলোর।

কয়েক ঘণ্টা আগেও ভেবেছিলাম আজকের কাজ সহজ। একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণ এসেছে, যেখানে থাকার কথা ছিল পাস-সম্পূর্ণতার হার, এক্সজি, প্রেসিং-তীব্রতা। কিন্তু বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে যা ফিরে এল, তা একটা ফাঁপা কাঠামো — যার প্রতিটি ঘরে দায়িত্বশীল হাতে লেখা হয়েছে "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। বিশ্লেষক কিছু বানাননি। তিনি থেমে গেছেন।

এই লেখাটা সেই থেমে যাওয়া নিয়ে। কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট কখনো খালি স্ক্রিনে আসে না — সে আসে ভরা স্ক্রিনের ছদ্মবেশে।

প্রেক্ষাপট

ফুটবল আজ একটা তথ্য-অর্থনীতি। একটা ক্লাব কাকে কিনবে, তা ঠিক হয় স্কাউটিং রিপোর্টের সংখ্যায়; একটা কোচ চাকরি হারায় প্রসেস-ডেটার গ্রাফে; একটা রূপকথা তৈরি হয় এক্সজি-র বিয়োগফলে। ডেটা এখন পিচের ভেতরের একটা আলাদা খেলা — যেটা কেউ দেখে না, কিন্তু সবাই অনুভব করে।

এই ব্যবস্থায় তথ্য চার হাত ঘুরে আসে। প্রথমে থাকে ম্যাচ-ট্র্যাকিং, তারপর স্কাউটের নোট, তারপর সম্পাদকের টেবিল, তারপর পাঠকের স্ক্রিন। প্রতিটি হাত কিছু যোগ করে, কিছু বাদ দেয়। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, "এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল?", উত্তর প্রায়ই থাকে না। ডেটার জন্মসনদ হারিয়ে যায় পথের মধ্যে।

আমি এই হারানোর সাক্ষী। ২০১৭ সালের নভেম্বরে ঢাকা ডার্বি — আবাহনী বনাম মোহামেডান, ২-২, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ২৪ হাজার দর্শক। আমি লিখেছিলাম ৯০০ শব্দ, ভিত্তি ছিল দখল আর এক্সজি-র চোদ্দটা কলাম। আমার সম্পাদক চোদ্দটা কলামই মুছে দিয়ে শুধু একটাই প্রশ্ন করেছিলেন: "শব্দটা কেমন ছিল?" আমি আবার লিখলাম — বারো নম্বর সারির এক চা-ওয়ালা, আর ৮৮তম মিনিটে থেমে যাওয়া ঢাকাটা নিয়ে। সেটা ৪০ হাজার বার শেয়ার হলো।

শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল। সংখ্যা পিচের সত্য বলে, কিন্তু মাঠের গল্প বলে অন্য কেউ। ডেটা বলে কে জিতল; টেরেস বলে কেন। আর যখন সংখ্যাটাই ভুয়া, তখন সেই গল্পটাও ভুয়া হয়ে যায়।

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি সাদামাটা: একবার কোনো তথ্য লেখা হলে তা আর নিঃশব্দে বদলানো যায় না। প্রতিটি এন্ট্রির একটা সময়, একটা সূত্র, একটা ট্রেইল থাকে। খেলার দুনিয়া যদি তার তথ্যগুলোকে এভাবে রাখত, আজ রাতে আমার টেবিলটা ফাঁকা হতো না — অথবা ফাঁকা হলে সেটা প্রমাণ হয়ে থাকত যে তথ্য সত্যিই ছিল না, কেউ চেপে দেয়নি।

মূল বিশ্লেষণ

ভুলটা প্রথম ধাপে ছিল না। ভুলটা এই ধারণায়, যে ফাঁকা জায়গা মিথ্যা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া যায়।

২১ বছরের অভিজ্ঞতায় দেখেছি, ফাঁকা ডেটা ভরাতে গিয়ে মানুষ সবচেয়ে বড় মিথ্যা বানায়। একটা ম্যাচে প্রেসিং-সংখ্যা না থাকলে কেউ অনুমান থেকে লিখে ফেলে "তীব্র প্রেসিং"। একটা ট্রান্সফার ফির না জানা থাকলে কেউ ভাসা-ভাসা সূত্রে জুড়ে দেয় "কাছাকাছি চুক্তি"। পাঠক বিশ্বাস করে, কারণ সংখ্যাটা সংখ্যার মতো দেখতে। অথচ ওই সংখ্যাটার পেছনে কোনো মাঠ নেই, কোনো সন্ধ্যা নেই, কোনো ঘাম নেই।

আমি এই ফাঁদটাকে বলি "নীরবতার ভয়"। ফাঁকা পাতার সামনে বসে থাকা কঠিন, তাই আমরা কল্পনা দিয়ে তা ভরে ফেলি। কিন্তু সাংবাদিকতার প্রথম শৃঙ্খলা হলো — না জানা জিনিসকে "না জানা" বলার সাহস। বিশ্লেষণে যেটা নেই, সেটা নেই। এই সততাটাই আসলে তথ্যের অখণ্ডতা।

এখানে দুটো লাইন থাকে, আর তারপর থাকে গর্জন। কিন্তু আজ গর্জনটা আসছে একটা ফাঁকা টেবিল থেকে — যেটা মনে করিয়ে দেয়, সবচেয়ে সৎ উত্তরটা কখনো সবচেয়ে আকর্ষণীয় নয়।

বিশেষ করে ট্রান্সফার-বাজারে এই মিথ্যা সবচেয়ে দামি। এলিট ক্লাবগুলোর কেনা-বেচা এখন ব্র্যান্ডের দৌড়; কিন্তু প্রকৃত মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের স্কাউটিং টেবিলে, যেখানে একটা ভুল সংখ্যা একটা জীবন বদলে দিতে পারে। একজন তরুণ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার দাঁড়িয়ে থাকে একটা রিপোর্টের ওপর — যার সূত্র কেউ যাচাই করেনি। অথচ তার বয়স ষোলো, আর তার কাঁধে পুরো পরিবারের ভরসা।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি প্রথমবার প্রেস-ট্রিবিউনে বসেছিলাম, রোস্তভ-অন-ডনে, চল্লিশ আসনের মধ্যে তিনজন মহিলার একজন। ম্যাচ শুরুর আগে এক স্টুয়ার্ড আমাকে দুবার জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি অনুবাদক কি না। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জাপান — ৫২তম মিনিটে জাপান ২-০ এগিয়ে, ৭৪তম মিনিটে বেলজিয়াম সমতা, ৯০+৪-এ চাদলির গোল, বিশ সেকেন্ডের কাউন্টার-অ্যাটাক থেকে। আমি রাত তিনটায় লিখেছিলাম ওই বিশ সেকেন্ড নিয়ে — আর জাপানের সমর্থকরা হুইসেলের পরেও ৪৪ সেকেন্ড যে গান গেয়ে গেছেন, সেটা নিয়ে।

কেন এটা জরুরি? কারণ ওই বিশ সেকেন্ডের প্রতিটা সেকেন্ডের একটা সূত্র আছে। কেউ সেটা অনুমান করেনি। অথচ আজকের ডেটা-অর্থনীতিতে অনেক সংখ্যার পেছনে সেরকম কোনো সূত্র থাকে না — শুধু আত্মবিশ্বাস থাকে।

প্রতিকূল কোণ

আমাদের যৌথ স্মৃতিতে ডেটাকে আমরা সবসময় বীর হিসেবে মনে রাখি। "তথ্যই ক্ষমতা", "ডেটা মিথ্যা বলে না" — এই বাক্যগুলো এখন ফুটবল-আলোচনার প্রার্থনার মতো। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্য এল কোথা থেকে, কে যাচাই করল, কে ভুল ধরল।

আসল ফাঁকাটা এখানেই। আমরা ডেটার ব্যবহার নিয়ে কথা বলি, কিন্তু ডেটার অখণ্ডতা নিয়ে কথা বলি না। যে সিস্টেমে একটা এন্ট্রির জন্মসনদ নেই, সেই সিস্টেমে ভুল আর প্রতারণার পার্থক্য বোঝা অসম্ভব। ব্লকচেইনের শিক্ষা ফুটবলের জন্য ঠিক এটাই — সত্য শুধু লেখা হলে চলে না, সত্যকে যাচাইযোগ্য হতে হয়।

আমি স্বীকার করি, ব্লকচেইন কোনো জাদু নয়। একটা খারাপ স্কাউটিং রিপোর্ট ব্লকচেইনে বসালে ভালো হয়ে যায় না। কিন্তু অন্তত বোঝা যায় কে, কখন, কী দাবি করেছিল। আর সেটাই আগে অসম্ভব ছিল। তথ্যের অখণ্ডতা মানে তথ্য গোপন না রাখা নয় — তথ্যের জন্ম চিহ্নিত রাখা।

শেষ কথা

সেই রাতে আমি ওই ফাঁকা টেবিলটা মুছিনি। টেমপ্লেটের প্রতিটি ঘরে রেখে দিয়েছি একটাই বাক্য — "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। কারণ আগামীকাল কেউ যদি প্রশ্ন করে, "তোমার বিশ্লেষণ কোথায়?", উত্তর থাকবে সৎ: সেখানে কিছু ছিল না, তাই কিছু বানানো হয়নি।

পিচের স্কোরবোর্ড কখনো নীরব হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে তার পেছনের কাগজগুলো নীরব হয়ে পড়ে। প্রশ্নটা আজকের নয় — প্রশ্নটা এই, আমরা সেই নীরবতাকে সত্য বলে মানব, নাকি মিথ্যে দিয়ে ভরাট করব?