যেখানে ফুটবল ছিল না: একটি মাস্ক, একটি ভুল ট্যাগ, আর শ্রেণীবিভাগের নীরব সংকট

ভিডিওটি আমার ফিডে এসেছিল 'ফুটবল' লেবেল নিয়ে। আমি ধরে নিয়েছিলাম স্ক্রল করতে করতে কোনো ম্যাচের ক্লিপ চোখে পড়েছে। কিন্তু টেপটি যখন থামালাম, তখন দেখলাম একটি লাল বাতি, একটি গাড়ির কাচ, আর মাস্ক পরা এক মানুষ—যিনি সেই কাচ মুছছেন। মেক্সিকো সিটির কোনো এক মোড়ে। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো কৌশল নেই, কোনো ফর্মেশন নেই। তবুও লেবেলটি বসে আছে: ফুটবল। আমি আমার জীবনের সাতচল্লিশ বছর মাঠ আর পর্দার মাঝখানে কাটিয়েছি। আমি শিখেছি, একটি ভুল ট্যাগ কখনো নিছক ভুল নয়; সেটি একটি সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। আমি টেপটি রিওয়াইন্ড করলাম, যতক্ষণ না ভিড়ের গর্জন স্বীকারোক্তি দিল। আমি দাবি করছি না যে আমি ভিডিওটির বিষয়বস্তু নিয়ে কোনো ফুটবল রায় দিতে পারি। পারি না। আমার কাজ হলো ভুলটি কোথায় জন্ম নিল, তা খুঁজে বের করা—যেভাবে আমি রেফারির ভুল সিদ্ধান্তের শারীরস্থান খুঁজি, শুধু দোষীর নাম নয়। ঘটনাটি ঘটেছে মেক্সিকো সিটির ঐতিহাসিক কেন্দ্রে, যেখানে প্যালাসিও দে বেলাস আর্টেসের আশপাশের রাস্তা প্রতিদিন লক্ষ মানুষের চলাচলে ভরে ওঠে। সোশ্যাল মিডিয়ায় ছড়িয়ে পড়া এই ভিডিওটির সূত্র বলছে, এক ব্যক্তি লাল বাতিতে দাঁড়ানো গাড়িগুলোর সামনে গিয়ে কাচ পরিষ্কার করছেন—এবং তাঁর মুখে একটি মাস্ক। মেক্সিকোর লুচা লিব্রে ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত যে কেউ প্রথম দেখাতেই একটা সংযোগ আঁকতে চাইবেন। সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারীরা ঠিক তাই করেছেন। কেউ কেউ জোকস করছেন, কেউ ফোন হাতে ভিডিও করছেন, কেউ প্রশ্ন তুলছেন—তিনি কি পেশাদার রেসলার? কেউ দাবি করেছেন, হ্যাঁ, তিনিই রেসলার। কেউ আবার শুধু কৌতূহল প্রকাশ করেছেন। এখানেই আমার পেশাগত অভ্যাস জেগে ওঠে। আমি পাঁচটি জিনিস খুঁজি: কে বলছে, কতটা নির্ভরযোগ্য, কোন সময়ে, কোন প্রেক্ষাপটে, আর কোন প্রশ্নটি ইচ্ছাকৃতভাবে খোলা রাখা হয়েছে। এই ঘটনায় উৎসের স্তর স্পষ্টতই নিম্নমানের। কোথাও একটি প্রতিষ্ঠানের নাম নেই, নেই কোনো সাংবাদিকের বাইলাইন, নেই কোনো প্রত্যক্ষদর্শীর নাম। সবকিছু ঘুরপাক খাচ্ছে 'সোশ্যাল মিডিয়া ব্যবহারকারী' এবং 'ছড়িয়ে পড়া ছবি'র চারপাশে। মজার ব্যাপার হলো—মূল লেখাটি নিজেই সতর্ক। সে কখনও নিশ্চিত করে বলেনি যে লোকটি পেশাদার রেসলার, সে তাঁর পরিচয়কে 'অনিশ্চিত' বলে চিহ্নিত করেছে। একটি ভাইরাল ক্লিপে এই ধরনের লেখকীয় সংযম বিরল, এবং সেটি নিজেই একটি সংবাদ। এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আমাকে সত্যিই ভাবায়: তাহলে 'ফুটবল' ট্যাগটি এল কোথা থেকে? আমার সন্দেহ, কোনো স্বয়ংক্রিয় ক্লাসিফিকেশন ব্যবস্থা পৃষ্ঠ-স্তরের কিছু শব্দচিহ্নে ট্রিগার করেছে—'মেক্সিকো সিটি', 'রেসলার', 'মাস্ক'—এবং সেগুলোকে খেলাধুলার সন্নিকট ধরে নিয়েছে। এটি নতুন সমস্যা নয়। আমরা এমন জগতে বাস করি যেখানে অ্যালগরিদম আমাদের সংবাদকে গুছিয়ে দেয়, এবং অ্যালগরিদম ভুল করার সময় কেউ ক্ষমা চায় না। একটি ভুল ট্যাগ ধীরে ধীরে একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার মধ্যে ঢুকে পড়ে, তারপর সেখান থেকে আউটপুট বেরোতে থাকে। আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভুল শ্রেণীবিভাগ কতটা ছড়াতে পারে। একবার বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি ম্যাচের পরে আমি বারোটি ফ্রেম ভেঙে দেখিয়েছিলাম, কীভাবে ৭৮তম মিনিটের একটি লাল কার্ড আইএফএবি আইন ১২-এর সঙ্গে মেলে—সেই লেখায় আমি কেবল নিয়ম আর টাইমস্ট্যাম্প রেখেছিলাম, কোনো আবেগ নয়। মানুষ সেটিই বিশ্বাস করেছিল, কারণ সেটি যাচাইযোগ্য ছিল। কিন্তু যদি সেই একই লেখার ওপরে কেউ ভুল করে 'টেনিস' ট্যাগ বসিয়ে দিত, তাহলে সত্যিটা বদলে যেত না, শুধু তার পাঠকের কাছে পৌঁছানোর পথটা বন্ধ হয়ে যেত। শ্রেণীবিভাগ মানে কেবল লেবেল নয়; শ্রেণীবিভাগ মানে দর্শক ঠিক করে দেওয়া, কে এই কথাটি শুনবে। ভাইরাল ভিডিওটির তথ্য-মান আমি যাচাই করেছি যেভাবে আমি একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত যাচাই করি। তথ্যবিন্দুগুলো প্রায় সবই বর্ণনা আর প্রতিক্রিয়ার মধ্যে সীমাবদ্ধ—কে কী বলেছেন, কে কী মন্তব্য করেছেন, কে কী ছবি তুলেছেন। কোনো মৌলিক তথ্য নেই। একে আমি বলি 'ভিত্তিহীন তাপ'। ভিড়ের আবেগ তুঙ্গে, কিন্তু যাচাইযোগ্য উপাদান প্রায় শূন্য। আমার নিয়ম সরল: যে বর্ণনা একটি পিভট টেবিলে টিকতে না পারে, আমি তাকে বিশ্বাস করি না। এই ভিত্তিহীন তাপের একটি নির্দিষ্ট জীবনচক্র থাকে। প্রথমে উত্থান, তারপর দ্রুত ত্বরণ, তারপর শীর্ষ, তারপর ক্ষয়। একজন অপরিচিত, রহস্যময়, দৃশ্যত আকর্ষণীয় চরিত্র—এই সংমিশ্রণ কয়েক দিনের মধ্যে লক্ষ মানুষের নজর কাড়ে, এবং ঠিক ততটাই দ্রুত মিলিয়ে যায়, যদি না কোনো দ্বিতীয় ঢেউ আসে। আর দ্বিতীয় ঢেউ আসে তখনই, যখন কেউ নাম-পরিচয় নিশ্চিত করতে পারে। এই ঘটনার ভিত্তি আসলে দুটি খোলা প্রশ্নের ওপর দাঁড়িয়ে: তিনি কে? তিনি কি সত্যিই রেসলার? প্রশ্ন দুটির উত্তর লেখাটি নিজেই দিতে পারে না। যে বর্ণনার মেরুদণ্ড নেই, সে টেকে না। আমি যখন এই সব ভাবছিলাম, তখন আমার মনে পড়ল সেই ২০১৮ সালের রাত। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, রাশিয়া বিশ্বকাপ। ৫৮তম মিনিটে ভিএআর হ্যান্ডবলের জন্য পেনাল্টি দিল জশ রিসডনের বিরুদ্ধে। আমি ময়মনসিংহে জেগে বসে চোদ্দো পাতার একটি বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, শুধু সিদ্ধান্তটি নিয়ে নয়—প্রোটোকলটি নিয়ে। কেন এই প্রক্রিয়াটি এত সময় নেয়, কেন সিদ্ধান্ত আসতে আসতে উদযাপনটা ঠান্ডা হয়ে যায়, সেটিই ছিল আমার আসল প্রশ্ন। রাত তিনটায় নিয়মবই আর আইন মনে হয় না, মনে হয় স্বীকারোক্তি। ঠিক তেমনভাবে, এই ভিডিওটিও নিজের মধ্যে একটি স্বীকারোক্তি লুকিয়ে রেখেছে—এটি স্বীকার করছে, আমাদের সংবাদ-ব্যবস্থা কতটা দুর্বলভাবে নিজের বিষয়বস্তু চিনতে পারে। ভিড় চলে গেছে, কিন্তু স্প্রেডশিট এখনও গান গাইছে। আমি যখন তথ্যবিন্দুগুলো সাজিয়ে দেখলাম, তখন একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার হলো: এই ধরনের ভাইরাল কনটেন্ট প্রায় সবসময়ই নিজের সূত্রকে অস্পষ্ট রাখে, কিন্তু নিজের আকর্ষণকে স্পষ্ট রাখে। এটাই তার ব্যবসায়িক মডেল। নির্ভুলতা নয়, দৃশ্যমানতাই এখানে পণ্য। এখন আমি বলি সেই কথাটা, যা বলতে অনেকেই দ্বিধা করেন। এই ঘটনার সবচেয়ে বড় সংবাদটি রহস্যময় মাস্কধারী মানুষটি নন। সবচেয়ে বড় সংবাদটি হলো, একজন সংবাদকর্মী সচেতনভাবে অযাচাই করা একটি দাবিকে সত্য বলে চালিয়ে দিতে অস্বীকার করেছেন। তিনি লিখেছেন, পরিচয় অনিশ্চিত, পেশা অনিশ্চিত, সম্পর্কে কোনো নিশ্চিতকরণ নেই। একটি সোশ্যাল মিডিয়া-যুগে, যেখানে প্রতি সেকেন্ডে হাজারো হট-টেক জন্ম নেয়, এই সংযমটাই বিরল। আমি চাই এই সংযমটাই শিরোনাম হোক, রহস্যময় চরিত্রটি নয়। তবু আমার একটি আপত্তি আছে, এবং সেটি শ্রেণীবিভাগ নিয়ে নয়, সম্মান নিয়ে। যদি সেই ব্যক্তি সত্যিই একজন সাধারণ শ্রমজীবী হন, যিনি লাল বাতির ফাঁকে পেটের দায়ে কাচ মুছছেন, তাহলে তাঁর অনুমতি ছাড়া তাঁর ছবি লক্ষ মানুষের সামনে ছড়িয়ে দেওয়া একটি নৈতিক প্রশ্ন। আমরা তাঁকে রহস্যের চরিত্র বানিয়ে ফেলেছি, অথচ তিনি হয়তো কেবল কাজ করছিলেন। মেক্সিকোর লুচা লিব্রে সংস্কৃতি দুর্দান্ত, কিন্তু প্রতিটি মাস্কের পেছনে রেসলার থাকে না; কখনও কখনও সেটি হয় রোদ, ধুলো, আর টিকে থাকার তাগিদ। অন্যদিক থেকে দেখলে আরেকটি সম্ভাবনা থাকে। একটি ভিড়ভাট্টার অপ্রাতিষ্ঠানিক শ্রমবাজারে নিজেকে আলাদা করে তোলা সহজ নয়। একটি চেনা সাংস্কৃতিক প্রতীকের ভাড়া নেওয়া—এই ক্ষেত্রে লুচা লিব্রের মাস্ক—একটি বুদ্ধিমান পার্থক্যকরণ কৌশল হতে পারে। মনোযোগ পেলে টিপ বেশি আসে। এটি অসম্ভব নয়, তবে এটিও প্রমাণিত নয়। আমি অনুমানকে তথ্যের মতো লিখতে রাজি নই। এখানে আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে সংবাদ-বর্ণনার গঠন নিয়ে। আমরা দর্শক হিসেবে সবসময় একটি সন্তোষজনক সমাপ্তি চাই—একটি 'তিনি আসলে এটাই' মুহূর্ত। কিন্তু বাস্তব ঘটনা সবসময় সমাপ্তি দেয় না। এই ভিডিওটির মূল আকর্ষণই হলো একটি অসমাপ্ত প্রশ্ন। অসমাপ্ত প্রশ্ন কৌতূহল জাগায়, ঠিক; কিন্তু সে বর্ণনাকে কখনও পুষ্ট করে না, শুধু টেনে রাখে। তাই এই ধরনের কনটেন্টের আয়ু সাধারণত এক মাসের কম, প্রায়শই কয়েক দিন। আমার এই সব ভাবনা থেকে একটি শিক্ষা আছে, এবং সেটি ফুটবল-সাংবাদিকতার জন্যও প্রযোজ্য। আমরা যদি আমাদের সংবাদকে যাচাই ছাড়া ছড়িয়ে দিই, তাহলে আমরা ঠিক সেই রেফারির মতো হয়ে যাই, যিনি স্ক্রিনে রিপ্লে দেখার আগেই সিদ্ধান্ত দিয়ে দেন। রেফারি ফাউল দেখেন; আমি সেই কোণটি দেখি যা ফাউলটিকে দৃশ্যমান করেছিল। আমাদের কাজ দৃশ্যমানতাকে যাচাইয়ে বদলানো, গতি নয়—ধৈর্য। আমি যখন এই ভিডিওটি নিয়ে ভাবছিলাম, তখন একটা কথা বারবার ফিরে আসছিল। মেক্সিকো সিটি ২০২৬ বিশ্বকাপের অন্যতম আয়োজক শহর, এস্তাদিও আজতেকা সেখানে। এই শহরের চৌম্বক ক্ষেত্র ফুটবলে ভরা। সেই প্রেক্ষাপটেই একটি ভুল ট্যাগ আরও বিপজ্জনক, কারণ সেখানে ফুটবলের সত্যিকারের খবরও থাকবে, আর ভুয়া ট্যাগও—দুটো একই ফিডে মিশে যাবে। একজন পাঠক কীভাবে আলাদা করবেন? একমাত্র উপায়: যাচাই। আমার চূড়ান্ত বিচারে, এই ঘটনা ফুটবল নিয়ে নয়, আমাদের নিজেদের দেখার পদ্ধতি নিয়ে। এটি দেখায়, একটি ভুল লেবেল কীভাবে একটি সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার ভেতরে ঢুকে পড়ে এবং সেখানে বসে থেকে মিথ্যা আত্মবিশ্বাস ছড়ায়। বিশ্লেষণ যদি ভুল ইনপুটের ওপর দাঁড়ায়, তাহলে তার সুন্দর গঠন কোনো কাজে আসে না। এটি ঠিক সেই ভিএআর বিতর্কের মতো, যেখানে প্রযুক্তি নির্ভুল, কিন্তু ইনপুট ফ্রেমটি যদি ভুল হয়, তাহলে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটিও ভুল হবে। আমি এই লেখাটি কোনো রায় দিয়ে শেষ করব না, কারণ রায় দেওয়ার মতো কোনো অপরাধ এখানে নেই—শুধু একটি নীরব ব্যর্থতা আছে। আমি বরং একটি প্রশ্ন রেখে যাব। আগামী মৌসুমে, যখন আমাদের ফিড ভরে উঠবে ভাইরাল ক্লিপ, ভুয়া ট্রান্সফার গুজব আর অযাচাই করা ভিডিওতে, তখন আমরা কি প্রতিবার টেপ থামিয়ে জিজ্ঞেস করব—এই লেবেলটি কি সত্যিই সত্য? নাকি আমরা আবার সেই ভিড়ের গর্জনের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলব, 'হ্যাঁ, এটা তো ফুটবলই'? নিয়মবই আমাদের শেখায়, প্রমাণ ছাড়া কোনো সিদ্ধান্ত নয়। এই একই নিয়ম আমাদের নিজেদের সংবাদের ক্ষেত্রেও মানা উচিত। কারণ শেষ বিচারে, শ্রেণীবিভাগ শুধু লেবেল নয়—শ্রেণীবিভাগ আমাদের সত্যের প্রতি বিশ্বাসের ভিত্তি।