পার্ক জি-সুংয়ের নাম, ভিয়েতনামের চতুর্থ সহকারী আর বেঞ্চের অদৃশ্য টেম্পো

রেপিনো, ২০১৮ সালের জুলাই মাস। ইংল্যান্ড শিবিরের পেনাল্টি সেশনে আমি ৩৮টি রিপিটিশন গুনেছি—হাতে ওয়াটারপ্রুফ নোটবুক, পকেটে ছোট অডিও রেকর্ডার। হেড কোচ কার্ডবোর্ডের শিট হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, ক্যামেরাগুলো তাঁর দিকেই তাক করা। কিন্তু সেশনের ছন্দ ধরে রেখেছিল একজন সহকারী। সে-ই বল রিসেট করছিল, ওয়াক-আপের বিট গুনে দিচ্ছিল—নিঃশ্বাস, দুই পা, স্ট্রাইক। যে সন্ধ্যায় ছেলেরা ক্লান্ত হয়ে হাত নাড়তে শুরু করেছিল, সেই সন্ধ্যায়ও ছন্দটা ভাঙেনি। টেলিভিশনে ওই সহকারীর মুখ কেউ দেখায় না।

সাত বছর পরে হ্যানয়ের এক সংবাদ সম্মেলনে প্রায় একই দৃশ্যের প্রতিধ্বনি। ভিয়েতনাম জাতীয় দলের কোচ কিম সাং-সিককে জিজ্ঞেস করা হলো, পার্ক জি-সুংকে সহকারী কোচ হিসেবে আনা হবে কি না। উত্তর দুটি শব্দে: “কেন নয়?” সঙ্গে হালকা হাসি, আর শূন্য প্রতিশ্রুতি। আমার নোটবুকে এই ধরনের উত্তরের জন্য আলাদা একটা কলাম আছে—ভদ্র এড়িয়ে যাওয়া।

যে প্রতিবেদনটা এই আলোচনার জন্ম দিয়েছে, তার গায়ে ভিয়েতনামি সাংবাদিক মিনহাইয়ের নাম আছে, কিম সাং-সিকের একটি উদ্ধৃতি আছে, আর বাকি প্রায় সব তথ্যের পাশে লেখা—সূত্র নেই। ভিএফএফ (ভিয়েতনাম ফুটবল ফেডারেশন) কিছু বলেনি, কোচ নিজে কিছু নিশ্চিত করেননি, পার্ক জি-সুংয়ের দিক থেকেও কোনো বিবৃতি নেই। অর্থাৎ গোটা গল্পটা দাঁড়িয়ে আছে একটিমাত্র অস্পষ্ট বাক্যের উপর। এই ধরনের খবর বিশ্লেষণ করার সময় আমার প্রথম কাজটা খুব সাধারণ: কোনটা জানা, কোনটা অনুমান, আর কোনটা কেবল ইচ্ছা—এই তিনটা আলাদা করে নোট করা।

ভিয়েতনাম এখন কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা বুঝলে গল্পটার ওজন বোঝা সহজ হয়। তারা এএফসি এশিয়ান কাপ ২০২৭-এর প্রস্তুতি-চক্রে আছে, আর সবচেয়ে কাছের ঠিকানা হলো নভেম্বরের ফিফা আন্তর্জাতিক উইন্ডো—চাইনিজ তাইপে ও কির্গিজস্তানের বিপক্ষে দুটি ম্যাচ। প্রীতি ম্যাচ দুটোকে কেউ যদি হালকা ভাবে দেখে, ভুল করবে। জাতীয় দলের প্রস্তুতিতে এই ধরনের উইন্ডো আসলে একটা অডিট। নতুন সহকারী যোগ দিলে তার ইন্টিগ্রেশন কতটা তাড়াহুড়োয় হচ্ছে, সেটা ওই দুটি ম্যাচেই ধরা পড়ে যায়।

কেন ভিয়েতনামের বেঞ্চের খবর একটা নামের ছায়ায় ঢেকে গেল, সেটা বোঝার জন্য পার্ক জি-সুংকে খেলোয়াড় হিসেবে মনে করতে হবে—কারণ এই প্রতিবেদনে ফুটবল-সংশ্লিষ্ট একমাত্র কঠিন উপাদান ওটাই। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে তাঁর সময়কাল ২০০৫ থেকে ২০১২; চারটি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, ২০০৮ সালের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ-জয়ী দলের সদস্য (যদিও সেই ফাইনালের ম্যাচডে স্কোয়াডে তিনি ছিলেন না), দক্ষিণ কোরিয়ার হয়ে শতাধিক ম্যাচ। স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের দলে তাঁর মূল্য ছিল নির্দিষ্ট কাজে—নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষকে নিরবচ্ছিন্নভাবে অনুসরণ করা, বল ছাড়া ছুটে যাওয়ার মাধ্যমে জায়গা তৈরি করা, আর বড় ম্যাচে শৃঙ্খলা ধরে রাখা।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জেগে ওঠে, আর সেটা পার্ক জি-সুংয়ের নামের সঙ্গে যুক্ত নয়—সহকারী কোচ আসলে কী করেন, সেটার সঙ্গে যুক্ত। ম্যানচেস্টার সিটির ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ২০১৭ সালের ৪৭টি সেশনে আমি একটা জিনিস বারবার দেখেছি: রোন্দোতে কেভিন ডি ব্রুইনির স্ক্যানিং রেট মিনিটে ৮.২, কিন্তু সেই ছন্দটা ধরে রেখেছিল সহকারীর গলা। কে কত সেকেন্ডে পাস দেবে, কখন প্রেস ট্রিগার হবে, ক্লান্ত শরীরে ড্রিলের গতি কতটা নামবে—এই সিদ্ধান্তগুলো মাঠে নেয় সহকারী, আর সেটাই ম্যাচের দিনে অদৃশ্য হয়ে যায়। ট্রেনিং গ্রাউন্ড হলো কৌশলের লাই ডিটেক্টর, আর সহকারী কোচ হলেন সেই যন্ত্রের ক্যালিব্রেশন। যে দলে সহকারী প্রতি বছর বদলায়, সেই দলের ক্যালিব্রেশন প্রতি বছর শূন্য থেকে শুরু হয়।

আর ঠিক এই জায়গাটাই এই খবরের আসল গল্প, যেটা মিনহাইয়ের প্রতিবেদনে ছড়িয়ে আছে কিন্তু শিরোনামে আসেনি। কিম সাং-সিকের দায়িত্ব নেওয়ার পর থেকে তাঁর বেঞ্চে পরিবর্তন থামেনি। কিম দো-হিয়ন ছিলেন কোচিং ও ট্যাকটিক্যাল অ্যানালিসিসের কাজে; তাঁর চুক্তি দুটি টুর্নামেন্টের বেশি টেকেনি। চোই ওন-কোয়ন চলে গেছেন থান হোয়া ক্লাবে, লি জং-সু গেছেন থাইল্যান্ডে। এখন আলোচনা চলছে চতুর্থ সহকারী নিয়ে। চার বছরে চারবার ডেপুটি বদলানো মানে চারবার একই সাংগঠনিক পরীক্ষা দিতে হচ্ছে—আর প্রতিটি পরীক্ষার খরচটা মাঠে গিয়ে গোনা যায় না।

এই ধারাবাহিকতার হিসাবটা এশিয়ান কাপের চক্রে আরও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। জাতীয় দলের ফুটবলে কোচিং স্টাফের ধারাবাহিকতা মানে একটাই জিনিস—একই ভাষায় একই ড্রিল বছরের পর বছর চালানো। ডিফেন্সিভ ব্লকের স্লাইডিং, সেট-পিসের জোন, ট্রানজিশনের প্রথম তিন সেকেন্ড—এসব রিফ্লেক্স তৈরি হয় হাজারবার রিপিটিশনে, আর সেই রিপিটিশন পরিচালনা করেন সহকারীরা। ভিয়েতনাম আঞ্চলিক প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বী, এশিয়ান কাপে অংশগ্রহণকারী স্তরের দল; এই স্তরে সাফল্য ও প্রতিভার তারতম্য নয়, বরং প্রস্তুতির ছন্দ ও ধারাবাহিকতার তারতম্যে ঠিক হয়। চতুর্থবার নতুন সহকারীর হাত ধরে সেই ছন্দ আবার শুরু করতে হলে, ২০২৭-এর প্রস্তুতিতে একটা মৌসুম প্রায় খরচ হয়ে যায়।

পার্ক জি-সুং সেই শূন্যস্থানটা কীভাবে ভরবেন, সেটার উত্তর কারও কাছে নেই। কারণ যে পদটি খালি, সেটির বর্ণনা প্রতিবেদনে এসেছে বিশ্লেষণমূলক সহায়তার কাজ হিসেবে। আর পার্ক জি-সুংয়ের পরিচিত পরিচয়টা খেলোয়াড়ি—শৃঙ্খলা, প্রেসিং ইনটেনসিটি, বল ছাড়া দৌড়, বড় ম্যাচে নির্ভরযোগ্যতা। খেলোয়াড়ি পরিচয় থেকে কোচিং ভূমিকা অনুমান করা যায়, কিন্তু সেটা অনুমানই থাকে। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের নিয়োগ সাধারণত দুটো কাজের একটা করে: হয় মেন্টর, যে তরুণদের রোজকার ক্লান্তি ও পেশাদারিত্বের অভ্যাসটা হাতে ধরে শেখায়; নয়তো ফিগারহেড, যে ড্রেসিংরুমের মেজাজ ও বাইরের মিডিয়ার মনোযোগ ধরে রাখে। কৌশলী ডিজাইনার হিসেবে তাঁর কোনো নথিভুক্ত রেকর্ড নেই, আর সেই সত্যটা নিয়োগের আলোচনায় সবচেয়ে কম উচ্চারিত।

এই ঘটনাটা একা দাঁড়িয়ে নেই। এশিয়ার দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে কোরিয়ান কোচিং কর্মীদের একটা স্পষ্ট প্রবাহ তৈরি হয়েছে—কিম সাং-সিক নিজে, সঙ্গে কিম দো-হিয়ন, চোই ওন-কোয়ন, লি জং-সু—একই নেটওয়ার্কের নামগুলো ঘুরেফিরে আসছে। এটি শুধু ব্যক্তিগত পরিচিতির সূত্র নয়, একটা প্রতিষ্ঠানিক পছন্দ: ভিএফএফ যেন কোরিয়ান কোচিং স্কুলকে উন্নয়নের মডেল হিসেবে বেছেছে। এই প্রবাহের ভালো দিক হলো পদ্ধতিগত ধারাবাহিকতা ও জ্ঞান হস্তান্তর; ঝুঁকির দিক হলো একই ঘরানার ভেতরে চিন্তার বৈচিত্র্য কমে যাওয়া। পার্ক জি-সুং যোগ দিলে এই কোরিয়া–ভিয়েতনাম সংযোগ আরও গভীর হবে, তবে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি আসবে কি না, সেটা তাঁর ভূমিকা নির্ধারিত হওয়ার আগে বলা অসম্ভব।

আর এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের মধ্যে সীমারেখাটা টানতে হয়। প্রতিবেদন নিজেই নিয়োগটাকে ব্যাখ্যা করেছে মিডিয়ার মনোযোগ আকর্ষণের সুবিধা দিয়ে—অর্থাৎ যুক্তিটা ট্রাফিক-মূল্যের, খেলার-মূল্যের নয়। এই দুটো জিনিস গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে পড়ে। ভিএফএফ-এর বাজেট, সহকারী কোচের বেতনকাঠামো, স্পনসরশিপ সম্ভাবনা—একটাও সংখ্যা প্রতিবেদনে নেই। ফলে কেউ যদি বলেন এই নিয়োগ সাশ্রয়ী বা ব্যয়বহুল, সেটা অনুমান ছাড়া আর কিছু নয়। যদি নিয়োগটা সত্যিই হয়, তার সবচেয়ে দৃশ্যমান রিটার্ন আসবে প্রীতি ম্যাচের টিকিটের চাহিদা, সম্প্রচার আগ্রহ আর স্পনসর সক্রিয়করণে—মাঠের পারফরম্যান্সে তার সরাসরি প্রমাণ পাওয়া যাবে কি না, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন।

এই খবরের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো একটা ভদ্র বাক্যকে পরিকল্পনা ভেবে ফেলা। বাইরের পাঠ এখানে তিন জায়গায় ভুল করছে। প্রথমত, “কেন নয়?” মানে হ্যাঁ নয়; এটা প্রশ্নকর্তাকে ঠেলে দেওয়ার ভদ্র কৌশল, আর পেশাদার ফুটবলে এই ধরনের উত্তর পরের সপ্তাহেই উল্টে যেতে পারে। দ্বিতীয়ত, সহকারীদের চলে যাওয়াকে সবাই অভ্যন্তরীণ সংকট ভাবছেন, অথচ সম্ভাব্য কারণটা আরও সাধারণ—দুই টুর্নামেন্টের ছোট চুক্তি, ক্লাবের লোভনীয় প্রস্তাব, আর স্টেপিং-স্টোন হিসেবে গড়া ভূমিকা। থান হোয়া আর থাইল্যান্ডে গমন এই পথচলার প্রমাণ; অর্থাৎ অস্থিরতা হয়তো দুর্ঘটনা নয়, বরং ডিজাইন।

তৃতীয় ভুলটা সাংবাদিকতার স্তরে, আর সেটা খেয়াল না করলে বাকি বিশ্লেষণও টলে যেতে পারে। প্রতিবেদনে টুর্নামেন্টের নাম ও তারিখে অসঙ্গতি আছে—বিশেষত “ফিফা আসিয়ান কাপ ২০২৬” ধরনের উল্লেখ, যা প্রচলিত আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার নামকরণের সঙ্গে মেলে না। একটি প্রতিবেদন যদি নিজের কাঠামোগত তথ্যেই অস্পষ্ট হয়, তাহলে তার ভেতরের দাবিগুলোর বিশ্বাসযোগ্যতার সিলিংও নিচে নেমে আসে। আমার নোটবুকে এটা “নাম-তারিখ পরীক্ষা” কলামে যায়—এটা না মিলিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে যাওয়া যায় না।

আর একটা ঝুঁকি অপেক্ষা করছে সময়ের সঙ্গে। এখন পর্যন্ত জনমত প্রত্যাশার দিকে ঝুঁকেছে—ভক্তরা অপেক্ষা করছেন “একটা বড় ঘটনার” জন্য। এই ধরনের ফ্রন্ট-লোডেড প্রত্যাশা সাধারণত দুই পথে মেটে: হয় ঘোষণা এসে উদযাপন, নয়তো নীরবতা এসে হতাশা ও সমালোচনা। হেড কোচের উপর চাপ ততক্ষণ কম, যতক্ষণ নভেম্বরের দুটি ম্যাচ ভালো যায়; ফল খারাপ হলে বেঞ্চের প্রশ্নটা আবার শিরোনামে ফিরে আসবে, কিন্তু সেবার আর পার্ক জি-সুংয়ের নাম থাকবে না।

আমি নোটবুক খোলা রেখে দিই, যতক্ষণ না ছন্দটা নিজের কথা বলে। ভিয়েতনামের বেঞ্চের ছন্দ এখনো বলে না। সামনের সপ্তাহগুলোতে তিনটি জিনিস গুনে রাখতে হবে: ভিএফএফ আনুষ্ঠানিকভাবে কিছু ঘোষণা করে কি না, নভেম্বরের উইন্ডোর আগে স্থায়ী কোনো সহকারী নিয়োগ হয় কি না, আর নতুন কেউ এলে তাঁর কাজের ধরন বিশ্লেষণী হয় কি না। পেনাল্টি ল্যাব শিখিয়েছে, চাপ আসলে এমন এক টেম্পো, যা তুমি রিহার্সালে তৈরি করো—জাতীয় দলের বেঞ্চেও নিয়মটা একই। নাম যত বড়ই হোক, কিক-অফের আগে যে রিপিটিশনগুলো হয়, তার হিসাব কেউ মেটাতে পারে না।