সাদা গ্লাভসের জ্যামিতি: ১৯৬৮-এর তিন সংস্কৃতির চত্বরে ছায়া-বিন্যাস যেভাবে পড়তে হয়

সাদা গ্লাভসটা ছিল বাঁ হাতে। ছবিগুলোতে এই একটি বিবরণই সবচেয়ে বেশি ফিরে আসে, আর সবচেয়ে কম ব্যাখ্যা হয়। ১৯৬৮ সালের ২ অক্টোবর, সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটার দিকে মেক্সিকো সিটির তিন সংস্কৃতির চত্বরে হাজার হাজার শিক্ষার্থী, শ্রমিক আর সাধারণ মানুষ এক সমাবেশে জড়ো হয়েছিলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই প্লাজার চারপাশের ছাদ, বারান্দা আর সংলগ্ন গলিতে অবস্থান নিতে থাকে আরেক দল মানুষ — সাধারণ পোশাক পরা, আর বাঁ হাতে সাদা গ্লাভস কিংবা সাদা রুমাল।

গ্লাভসটা কেন বাঁ হাতে? কারণ ডান হাতটা অন্য কাজে ব্যস্ত থাকত। এই একটিমাত্র সূত্রই বলে দেয়, ওই দলের নিজেদের চেনার একটি নিয়ম ছিল, আর সেই নিয়ম ভিড়ের সামনে খোলা রাখার সুযোগ ছিল না।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচের টেপ ফ্রেম ধরে ধরে দেখার অভ্যাস গড়েছি — রিপ্লে থামিয়ে, স্ক্রিনে দাগ কেটে, পজিশন লিখে রেখে। এই লেখায় আমাকে সেই একই অভ্যাস প্রয়োগ করতে হয়েছে ছবি, সাক্ষ্য আর নথির ওপর। যে বিন্যাস নিজের পরিচয় লুকায়, তার লক্ষ্য সাধারণত মানুষ রক্ষা করা হয় না; তার লক্ষ্য হয় ভেতরে ঢুকে, ভেতর থেকে নিয়ন্ত্রণ করা।

"The shape was the headline. The rotations were the story." — এই লাইনটি আমি ফর্মেশন নিয়ে লেখার সময় বহুবার ব্যবহার করেছি। এখানেও ঠিক সেটাই সত্যি। হেডলাইনটা ছিল "অলিম্পিক ব্যাটালিয়ন"। গল্পটা ছিল সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়।

১৯৬৮ সালের অলিম্পিক গেমস ছিল লাতিন আমেরিকার মাটিতে বসা প্রথম অলিম্পিক। মেক্সিকো সরকারের কাছে এটি ছিল জাতীয় মর্যাদার সর্বোচ্চ প্রকল্প, যার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে ছিলেন প্রেসিডেন্ট গুস্তাভো দিয়াস ওর্দাস। আন্তর্জাতিক মহলে নিজেদের আধুনিক, স্থিতিশীল ও ব্যবস্থাপনায় দক্ষ রাষ্ট্র হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার সুযোগ ছিল এটি।

সেই বছরের জুলাই থেকে ছাত্র আন্দোলন ছড়িয়ে পড়তে থাকে। সেপ্টেম্বরে সরকার সশস্ত্র বাহিনী দিয়ে জাতীয় স্বায়ত্তশাসিত বিশ্ববিদ্যালয় ও জাতীয় পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের ক্যাম্পাস দখল করে। অক্টোবরের দ্বিতীয় তারিখের সমাবেশটি ছিল সেই আন্দোলনের সবচেয়ে বড় ও শেষ বহিঃপ্রকাশ।

অলিম্পিক স্থাপনা রক্ষার সরকারি দায়িত্বে গঠিত হয় একটি নিরাপত্তা দল, নাম দেওয়া হয় "অলিম্পিক ব্যাটালিয়ন"। সশস্ত্র বাহিনী ও নিরাপত্তা সংস্থার সদস্যদের সমন্বয়ে গঠিত এই দলটির কাজ বাহ্যত স্থাপনা পাহারা দেওয়া।

অক্টোবরের দ্বিতীয় তারিখের সন্ধ্যায় সেই কাজের চিত্র সম্পূর্ণ বদলে যায়। সমাবেশ চলাকালীন গুলি শুরু হয়, এবং তা রাতভর চলতে থাকে। মৃত্যু হয় শিক্ষার্থী, শ্রমিক, সাধারণ নাগরিক এবং সশস্ত্র বাহিনীর সদস্যদেরও। সরকারি হিসাবে সংখ্যা কম; পরবর্তী মানবাধিকার প্রতিবেদন ও তদন্তে সংখ্যা অনেক বেশি। আটক হন হাজার হাজার মানুষ।

এখানেই আমার স্বীকারোক্তি দরকার। এটা আমার স্বাভাবিক বিষয় নয়। বিষয়টির বিশ্লেষণী কাগজেই স্পষ্টভাবে লেখা আছে, তথ্যটি ভুল ঘরে ফেলা হয়েছে — এখানে কোনো ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কৌশলগত পরিকল্পনা নেই। শুধু একটি চিহ্ন রয়ে গেছে, আর সেটি হলো ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক আসর। তারপরও বিষয়টিকে ছেড়ে দেওয়ার উপায় নেই, কারণ এখানে যা আছে তা আমার নিত্যদিনের কাজের চেয়ে বড় একটি শিক্ষা — কীভাবে একটা কাঠামো তার নিজের নামের চেয়ে আলাদা হয়ে যায়।

মাঠে যেমন একজন কোচ নাম দেন এক, আর কাজ করেন আরেক, এখানেও তাই। "অলিম্পিক ব্যাটালিয়ন" নামটি নিজেই একটি বিবৃতি। নামটি বলছে: আমরা অলিম্পিকের নিরাপত্তা। কাজটি বলছে: আমরা ভিড়ের ভেতরে থাকব। নাম আর কাজের মধ্যে ফারাকটা এখানেই।

সাধারণ পোশাক মানে ফুটবলের ভাষায় নম্বরবিহীন প্রেসিং। যে দল প্রেস করে কিন্তু জার্সি পরে না, তার সুবিধা একটাই — প্রতিপক্ষ কাকে চাপ দেবে তা বুঝতে পারে না। সমাবেশে উপস্থিত মানুষ চারপাশে হঠাৎ অনেক অপরিচিত মুখ দেখছেন, কিন্তু কে সৈনিক আর কে সাধারণ — সেটা ধরার কোনো সরঞ্জাম তাঁদের হাতে নেই।

আর সেই সাদা গ্লাভস? এটা আমার কাছে পরিচিত জিনিস। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি সব মিলিয়ে ১২৮টি সেট-পিস কোড করেছিলাম, প্রতিটি কর্নার ও ফ্রি-কিক লিখে রেখেছিলাম ট্রিগার, ব্লকার আর টার্গেট জোন দিয়ে। সাদা গ্লাভস ছিল সেই একই ধরনের কোড — একটি ট্রিগার, যার কাজ বহন করা নয়, চেনা। একটা হাত ওপরে, আর সমাবেশের ভেতরে ছড়িয়ে থাকা জনা কয়েক মানুষ হঠাৎ বুঝে যায় কে তাদের সঙ্গী।

তারপর এল অবস্থানের প্রশ্ন। প্লাজার চারপাশের ছাদ আর বারান্দা ছাড়াও নজরে পড়ে চিহুয়াহুয়া ভবন। ওই ভবনে ঢালাওভাবে ছিলেন আন্দোলনের নেতৃত্ব এবং সাংবাদিকেরা। ফুটবলে বলে ফার-পোস্ট। যে জায়গায় বল পৌঁছে দিলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয়, সেটাই যদি সবচেয়ে কম পাহারা হয়, তবে সেই অঞ্চলকে আলাদা করে নজরে রাখতে হয়। এখানে সেটি ঘটেছে উল্টো দিকে — নেতৃত্ব ও সংবাদমাধ্যম যেখানে, সেখানে সরাসরি উপস্থিতি।

আটের ঘরে কেটে দেখা যাক — প্লাজার বাঁ দিকের ছাদ, ডান দিকের ছাদ, দুটো ফাঁকা কোণা, উপরের বারান্দা, নিচের সিঁড়ি, পেছনের গলি। ম্যাচের ফ্রেম ধরে যেমন আমি ১৮ অঞ্চলের গ্রিডে পজিশন লিখি, তেমনই ছবিগুলোতে দেখা যায় এই ছায়া-বিন্যাস চার দিক থেকে জড়ো হচ্ছিল, কিন্তু সবার প্রথম গুলিটি এল কেন্দ্র থেকে নয়, বাইরে থেকে।

সময়ও এখানে নিছক প্রেক্ষাপট নয়। সন্ধ্যার শুরুতে আলো তখনো পুরো ম্লান হয়নি, হেলিকপ্টার থেকে ছোড়া ফ্লেয়ার আকাশে জ্বলে ওঠে, তারপরই গুলি। ফ্লেয়ারটা ছিল সঙ্কেত। আলো আর আঁধারের মাঝখানে যে সঙ্কেত পড়ে, সেটি নিরাপত্তা দলের জন্য প্রায়ই একমাত্র যোগাযোগের উপায়। এ কারণে সাদা গ্লাভসটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে — অন্ধকার ঘন হলে সাদা রংই সবচেয়ে সহজে চেনা যায়।

নিয়ন্ত্রণের দ্বিতীয় ধাপ দৃশ্যেই ছিল না। ঘটনার পর সরকার নিহত ও আটকদের সম্পর্কে তথ্য নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করে। এটা ফুটবলের ভাষায় লো ব্লক — আক্রমণ নয়, শুধু জবাব দিতে না দেওয়া। রেকর্ডের ওপর বসিয়ে দেওয়া সবচেয়ে ধৈর্যশীল রক্ষণ। গোলে কেউ ঢুকতে পারলে যা হয়, তার চেয়ে বড় ক্ষতি হয় বলটাই যদি কেউ মাঠে না আনতে পারে।

"Silence has a tactical texture, and empty stadiums made it audible." ২০২০ সালে আমি যে কথা লিখেছিলাম সেটি এখানে অদ্ভুতভাবে খাপ খায়। গুলি থেমে যাওয়ার পরের নীরবতাটা ছিল সবচেয়ে জোরে। সংখ্যা নিয়ে চুপ, নাম নিয়ে চুপ, নির্দেশের শৃঙ্খল নিয়ে চুপ। এই নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়; এটি একটি সক্রিয় অবস্থান, এবং সক্রিয় অবস্থান নির্দিষ্ট করে দেওয়া হয়।

তবু একটি প্রশ্ন থেকে যায়, আর সেটাই সবচেয়ে ভারী। নির্দেশটা কোথা থেকে এল? কে কতটা করলেন? এই শৃঙ্খলার স্পষ্টভাবে নিষ্পত্তি এখনো হয়নি। ফুটবলে যাকে আমরা ডাগআউটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কোচ বলি, এই কাঠামোয় সেটাই অনুপস্থিত।

এখানেই আমার অভ্যাস আমাকে থামিয়ে দেয়। যে তথ্যগুলো উল্লেখ করা হয়েছে, তার অনেকগুলোরই সূত্র দেওয়া হয়নি। সাক্ষ্য, ছবি ও তদন্ত যা সমর্থন করে সেটুকুই আমি লিখব; অর্থাৎ উপস্থিতি ও পদ্ধতি নিশ্চিত, কিন্তু ব্যক্তিগত দায় নির্দিষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত নয়। প্রমাণ আমার কাছে অনুভূতির চেয়ে বড়, তবে প্রমাণেরও একটা সীমা থাকে — সীমাটা জেনে নিয়ে সীমার ভেতরেই কাজ করতে হয়। ১৯৯৮ সালে পাকিস্তান অবজারভারে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে যেদিন প্রথম ডেস্কে বসেছিলাম, সেদিন বড় দাদা আমাকে বলেছিলেন: তুমি যা জানো না, তা কখনো কলমে তুলবে না। আজও সেই নিয়ম মানি।

এখন সেই অংশ, যা সাধারণভাবে বলা হয় না। ছদ্মবেশের যুক্তিটা সাদাসিধা: পরিচয় গোপন থাকলে দায়ও গোপন থাকে। কিন্তু যুক্তিটা ভেঙে পড়ে ঠিক যেখানে সেটা সবচেয়ে শক্ত হওয়া উচিত ছিল — ভিড়ের ভেতরে। যে শনাক্তকরণ-ব্যবস্থা কেবল নিজেদের চোখে পড়ার ওপর নির্ভর করে, ভিড় ছড়িয়ে পড়লেই সে ব্যবস্থা অচল হয়ে যায়। গুলি শুরু হলে সমাবেশ এলোমেলো হয়ে যায়, দিক বদলায়, চিৎকার, ধোঁয়া, ছুটে চলা মানুষের দেয়াল। সেই মুহূর্তে যার বাঁ হাতে সাদা গ্লাভস, সে আর নিশ্চিত নয় কে তার পাশে দাঁড়ানো।

অর্থাৎ যন্ত্রটা যে জটিলতা ও বিভ্রান্তি তৈরি করল, সেটাই তার নিজের প্রকৌশলের ফাঁক থেকে জন্মাল। এবং এই ফাঁকটাই ঘটনার সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ — বেশি আলোচিত হয় গ্লাভসের ছবি, কম আলোচিত হয় গ্লাভস-ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও বড়। ছদ্মবেশ মানেই অস্বীকারযোগ্যতা নয়; বরং এখানে উল্টোটা ঘটেছে। "The tape remembers what the live feed forgets." যে কেউ জানে না সে কে, ফটোগ্রাফ কয়েক দশক পরে হলেও সেটা বলে দেয় — এইজন্য ছবি ইতিহাসের সবচেয়ে ধৈর্যশীল সাক্ষী। ফ্ল্যাশবাল্বের ওই কয়েক সেকেন্ড ছাড়া সাদা গ্লাভসের গল্পটাই হয়তো কখনো উঠে আসত না। ১৯৭১ সালে এলেনা পনিয়াতোভস্কার সংকলিত সাক্ষ্যগ্রন্থ "লানোচে দে ত্লাতেলোলকো" এবং নব্বইয়ের দশকের মানবাধিকার প্রতিবেদন ঠিক এই কাজটাই করেছে — ছড়িয়ে থাকা টুকরোকে এক জায়গায় বসিয়ে একটি বিকল্প বর্ণনা দাঁড় করিয়েছে।

এর সঙ্গে যুক্ত আছে নিউ মিডিয়ার ভূমিকা। "New media did not change the game; it changed who gets to draw the arrows." ক্যামেরা আর সাক্ষ্যদাতা সেই ক্ষমতা নতুন হাতে তুলে দিয়েছে — যারা আগে ইতিহাসের কাগজে তীর আঁকতেই পারত না, তারা এখন আঁকছে।

তারপরও আমি সাবধান থাকতে চাই, কারণ আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়ার লোক। ২০১৮ সালের ফ্রান্স দলকে আমি রক্ষণ-বলিদানের আদর্শ উদাহরণ হিসেবে ধরি, ২০২২ সালের মরক্কোর সংকুচিত কাঠামোকে ধরি আলাদা এক পাঠ, কিন্তু সেগুলোকে সর্বজনীন সূত্র বানানো অন্যায়। এখানেও তাই — কাঠামোর সাদৃশ্য চোখে পড়ে, কিন্তু সময়, প্রতিষ্ঠান, ব্যক্তিবর্গ, আইনি পরিস্থিতি ও তথ্যের প্রাপ্যতা ভিন্ন। এক যুগের সাদৃশ্য দিয়ে আরেক যুগের দায়িত্ব মাপা যায় না। ম্যাচের ফুটেজ আর মাঠের মাটি এক নয়।

সবশেষে, একটা কথা না বললে অন্যায় হবে। এই ধরনের ঘটনায় সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবণতা হলো সংখ্যা নিয়ে তর্ক। কেউ বলে কুড়ি, কেউ বলে তিনশো, কেউ বলে আরও। সংখ্যা নিয়ে তর্ক শেষ হয় না, আর তর্কের ধোঁয়ায় মূল সত্যটা ঢাকা পড়ে যায়: বহু মানুষ মারা গেছেন, এবং তাদের নামের তালিকা কখনো পূর্ণ হয়নি। তালিকা অসম্পূর্ণ থাকা মানে কেবল তথ্য ঘাটতি নয় — এর মানে, জবাবদিহিও অসম্পূর্ণ।

আর একটি বিষয় চোখে পড়ে: গেমসের উদ্বোধন হয়েছিল এই ঘটনার দশ দিন পরে, ১২ অক্টোবর ১৯৬৮। স্টেডিয়ামে পায়ের ছন্দ আর ঘোষণার গর্জন, আর দশ কিলোমিটার দূরে একটি চত্বরে নাম না জানা মানুষের তালিকা। একই রাষ্ট্র, একই মাস, দুটি ভিন্ন বর্ণনা। কোনো রাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় কৌশলগত ব্যর্থতা প্রতিপক্ষের আক্রমণে নয়, বরং এই ধরনের দুই বর্ণনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে যায়।

এরপর কী দেখা উচিত? ফুটবল-জীবনে আমি চোখ রাখি পরের ম্যাচে, কারণ টেপ একবার দেখা মানে কিছুই দেখা হয়নি। ইতিহাসে সেটা আরও সত্যি।

দেখার তিনটি জায়গা থাকবে। প্রথমত, নতুন নথি ও সাক্ষ্যের মুক্তি — বিশেষত নির্দেশের শৃঙ্খল নিয়ে। দ্বিতীয়ত, অক্টোবরের দ্বিতীয় তারিখ ঘিরে স্মৃতি-রাজনীতির গতি, কারণ প্রতিটি বার্ষিকী পুরোনো ভাষ্যকে নতুন করে পরীক্ষা করে। তৃতীয়ত, সাদা গ্লাভসের প্রতীকটি কতটা টিকে থাকে আর কতটা প্রমাণ হয়ে ওঠে।

প্রশ্নটা জোরালো: রেকর্ডের ওপর বসানো ওই লো ব্লক সাতান্ন বছর ধরে টিকেছে। কিন্তু চাপ এখনো আসছে — আর্কাইভ থেকে, সাক্ষীর মুখ থেকে, ক্যামেরার ফাইল থেকে। সেই ব্লক ভাঙবে কি? নাকি আরও একটা প্রজন্ম অসম্পূর্ণ তালিকা মেনে নিয়ে বড় হবে?