১৮ লাখ ডলারে মুকুট বদল: বক্স অফিসের সর্বকালের রেকর্ড যেভাবে হিসাবি খেলায় পরিণত হলো

২৯২ কোটি ৫৫ লাখ ডলার বনাম ২৯২ কোটি ৩৭ লাখ ডলার। পার্থক্য মাত্র ১৮ লাখ ডলার, যা মোট অঙ্কের প্রায় শূন্য দশমিক শূন্য ছয় শতাংশ। বিশ্ব সিনেমার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক মুকুটটি এই মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে এক বালিকণার ওপর। মার্ভেলের অ্যাভেঞ্জার্স: এন্ডগেম আবার অ্যাভাটারকে টপকে সর্বকালের সর্বোচ্চ আয়কারী সিনেমার শিরোপা ফিরে পেয়েছে। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে দেখলে ধরা পড়ে, এটি নতুন কোনো গল্পের বিজয় নয়; এটি পুরোনো হিসাবের একটি নতুন পাতা, যেখানে আবেগের চেয়ে বেশি কাজ করেছে কৌশল। একটি সিনেমা হলে ঢুকলে আমরা সাধারণত গল্প দেখি। কিন্তু স্টুডিওর অফিসে গল্পটা অন্য — সেখানে দেখা হয় গ্রাফ, ট্র্যাকিং আর রেকর্ডের পেছনে ছোটাছুটি। এন্ডগেম আর অ্যাভাটারের এই লড়াই আসলে সেই অফিসঘরের লড়াই, যার ছায়া পড়েছে সাধারণ দর্শকের ওপরও। কারণ এই রেকর্ড শুধু অঙ্ক নয়, এটি বিপণনের এক শক্তিশালী হাতিয়ার। প্রসঙ্গটা বুঝতে হলে পিছিয়ে যেতে হবে ২০০৯ সালে। জেমস ক্যামেরনের অ্যাভাটার মুক্তি পেয়ে ধীরে ধীরে বিশ্ব বক্স অফিস দখল করে নেয় এবং প্রায় এক দশক ধরে সর্বকালের সর্বোচ্চ আয়কারী সিনেমার আসনটি আঁকড়ে থাকে। এর আগে সেই আসনে ছিলেন ক্যামেরন নিজেই, টাইটানিক নিয়ে। ২০১৯ সালে অ্যাভেঞ্জার্স: এন্ডগেম এসে সেই রাজত্ব ভাঙে — কিন্তু ভাঙাটা ছিল নাটকীয় এবং সামান্য ব্যবধানের। এরপর আবার চীনসহ অন্যান্য বাজারে অ্যাভাটারের পুনঃমুক্তি সেই শিরোপা ফিরিয়ে নেয়। এভাবে চলতে থাকে এক ধরনের পাল্টাপাল্টি, যাকে অনেকে বলছেন রেকর্ডের পিং-পং খেলা। এখানেই আসে আসল প্রশ্ন: এই পাল্টাপাল্টির নেপথ্যে কী আছে? উত্তর হলো পুনঃমুক্তির অর্থনীতি। এন্ডগেমের ক্ষেত্রে যেটি এসেছে এনকোর নামে — অর্থাৎ আগের সিনেমাটি কিছু অতিরিক্ত দৃশ্য, বার্তা বা বিশেষ ফরম্যাটসহ আবার প্রেক্ষাগৃহে ফেরানো। সাম্প্রতিক এই পুনঃমুক্তি থেকে দেশীয় বাজারে যোগ হয়েছে প্রায় ৪.৪ মিলিয়ন ডলার, আন্তর্জাতিক বাজারে ১৪.৪ মিলিয়ন ডলার, মিলিয়ে প্রায় ১৮.৮ মিলিয়ন ডলার। আর এই সামান্য সংযোজনই মাইলফলক ছুঁয়ে দেয় ২৯২ কোটি ৫৫ লাখ ডলারে, যেখানে অ্যাভাটারের ঝুলিতে ছিল ২৯২ কোটি ৩৭ লাখ। ব্যবধান এতই কম যে ভবিষ্যতে আরেকটি ছোট পুনঃমুক্তি এই চিত্র উল্টে দিতে পারে। পুনঃমুক্তি মানে শুধু পুরোনো সিনেমা আবার চালানো নয়। এর পেছনে থাকে প্রেক্ষাগৃহের সঙ্গে সমন্বয়, বিশেষ ফরম্যাট — আইম্যাক্স, থ্রিডি, ফোরডিএক্স — আর একটি নির্দিষ্ট সময়ের ফাঁকা স্লট। স্টুডিও জানে, নতুন সিনেমার ভিড়ে যখন ফাঁক থাকে, তখন পুরোনো প্রিয় সিনেমা চালালে দর্শক আসে; আর সেই আয় যোগ হয় মোট ঝুলিতে। এন্ডগেমের এনকোর সংস্করণ সেই সুযোগটাই নিয়েছে। আন্তর্জাতিক বাজারের হিসাবটা আরও জটিল। দেশীয় বাজার মানে যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা; আন্তর্জাতিক মানে বাকি গোটা পৃথিবী। এন্ডগেমের এনকোর থেকে দেশীয় বাজারে যেখানে ৪.৪ মিলিয়ন ডলার এসেছে, সেখানে আন্তর্জাতিক বাজার দিয়েছে ১৪.৪ মিলিয়ন — অর্থাৎ আয়ের বড় ভাগই এসেছে বাইরে থেকে। অ্যাভাটারের ক্ষেত্রেও একই কথা সত্যি; তার বিশাল অংশ এসেছিল আন্তর্জাতিক বাজার থেকে, বিশেষ করে চীন থেকে। চীনের পুনঃমুক্তিই একসময় অ্যাভাটারকে আবার শীর্ষে বসিয়েছিল। ফলে এই লড়াই আসলে বৈশ্বিক বাজারের লড়াই, যেখানে প্রতিটি দেশের টিকিট-অফিস একটা ছোট ইট। এখানে ভক্তসংস্কৃতির ভূমিকাও অস্বীকার করা যায় না। মার্ভেলের ভক্তরা সংগঠিত, সোশ্যাল মিডিয়ায় সক্রিয়, আর তারা রেকর্ডের হিসাব নিজেরাই আপডেট করে। অ্যাভাটারের ভক্তরা হয়তো তেমন সোশ্যাল-মিডিয়া-সেনা নয়, কিন্তু অ্যাভাটারের দর্শক ছড়িয়ে আছে গোটা দুনিয়ায়, নানা ভাষায়, নানা প্রজন্মে। দুই ধরনের ভক্ত, দুই ধরনের শক্তি। ফলে রেকর্ডের ফলাফলে প্রভাব ফেলে শুধু সিনেমা নয়, বরং এই দুই ফ্যান্ডমের সংঘটিত শক্তিও। এই জায়গায় থেমে একটু ভাবা দরকার। বক্স অফিস রেকর্ড কি সত্যিই কোনো সিনেমার শিল্পগুণ মাপে? না। এটি মাপে বাজার, সময় আর বিপণন যন্ত্রের দক্ষতা। ২০১৯ সালে এন্ডগেমের প্রাথমিক মুক্তির সময় আয়ের গতি ছিল বিস্ফোরক — রিপোর্টে উঠে আসে প্রায় ৮৬ মিলিয়ন ডলারের মুক্তির হিসাব, যার মধ্যে দেশীয় বাজার থেকে প্রায় ২৬ মিলিয়ন ডলার। এসব অঙ্ক স্টুডিওর জন্য গর্বের, কিন্তু সিনেমা-ইতিহাসের বিচারে এগুলো একইসঙ্গে বিভ্রান্তিকরও। কারণ এখানে মুদ্রাস্ফীতি নামের একটা জিনিস আছে, যা কেউ কখনো হিসাবে ধরতে চায় না। বর্তমান মূল্যে অ্যাভাটার আর এন্ডগেম যে রেকর্ডে লড়ছে, সেটি নিছক ডলারের সংখ্যা। কিন্তু যদি সময়ের সঙ্গে মুদ্রার মূল্য সমন্বয় করা হয়, তাহলে ছবিটা বদলে যায় — পুরোনো দিনের অনেক সিনেমা, যেমন গন উইথ দ্য উইন্ড, আজকের হিসাবেও অনেক বড় অঙ্কের দিকে তাকিয়ে থাকে। অর্থাৎ সর্বকালের সর্বোচ্চ শব্দটির মধ্যে সর্বকাল আসলে থাকে না, থাকে শুধু এখনকার বাজারদর। তবুও স্টুডিওগুলোর কাছে এই রেকর্ড গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি বিপণন। বিশ্বের সবচেয়ে বড় সিনেমা — এই এক লাইনেই তৈরি হয় নতুন করে আগ্রহ, নতুন করে টিকিট, নতুন করে আলোচনা। তাই রেকর্ড ভাঙা বা ফিরে পাওয়া আসলে দর্শককে আবার হলে ফেরানোর এক কৌশল। টাইটানিকের ৩ডি সংস্করণ একসময় দেখিয়ে দিয়েছিল, পুরোনো সিনেমাকেও নতুন চেহারায় বাজারে ছাড়লে মানুষ আবার আসে। এই সূত্র ধরেই এনকোরের মতো উদ্যোগ। এখানেই একটি স্বাভাবিক দ্বন্দ্ব তৈরি হয়। অনেক দর্শক মনে করেন, রেকর্ড মানে সেরা। কিন্তু বাস্তবে এন্ডগেম আর অ্যাভাটারের মধ্যে এই পাল্টাপাল্টি প্রমাণ করে, শিরোপাটি কতটা নাজুক। এক বিলিয়ন ডলারের বেশি ব্যবধান হলে রেকর্ডটা দৃঢ় হতো; এখানে ব্যবধান মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য ছয় শতাংশ, যা কয়েকটি দেশের সামান্য অতিরিক্ত টিকিট বিক্রিতেই বদলে যেতে পারে। এটা এক ধরনের কাচের সিংহাসন — চকচকে, কিন্তু কাঁপছে। আর এই নাজুকতা স্টুডিওগুলো নিজেরাই জানে। তাই কেউ রেকর্ড হারালে সেটি হজম করা যায় না; চলে আসে নতুন কৌশল। কখনো পুনঃমুক্তি, কখনো বিশেষ ফরম্যাট, কখনো নতুন বাজারে মুক্তি। এন্ডগেমের শিরোপা ফিরে আসা তারই নমুনা। প্রশ্ন হলো, এটা কি প্রতারণা? না, এটি বৈধ বাজার কৌশল — তবে এটি সিনেমার সৌন্দর্য নয়, সিনেমার ব্যবসা। আর দুটিকে গুলিয়ে ফেলাই সাধারণ ভুল। এখানে আরেকটি দিক আছে, যা সাধারণত আড়ালে পড়ে। এই প্রতিযোগিতা শুধু দুটি সিনেমার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়; এটি দুই স্টুডিও-পরিবারের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাও। একদিকে ডিজনি-মার্ভেল, অন্যদিকে টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি ফক্সের ঐতিহ্য — যদিও ফক্স এখন ডিজনিরই অংশ, তবুও ক্যামেরনের অ্যাভাটার দুনিয়া স্বাধীনভাবে দাঁড়িয়ে আছে। ওয়ার্নার ব্রাদার্সও এই আঙিনার এক বড় খেলোয়াড়। ফলে বক্স অফিস রেকর্ড আসলে কনটেন্ট, আইপি আর বাজার দখলের এক বড় রাজনীতির ছোট প্রতিচ্ছবি। এবার আসা যাক সামনের দিকে। কারণ এই গল্প এখানেই শেষ নয়, বরং শুরু। মার্ভেলের পরবর্তী বড় পরিকল্পনা অ্যাভেঞ্জার্স: ডুমসডে, যার পরিচালনায় আছেন অ্যান্থনি ও জো রুশো — অর্থাৎ যারা এন্ডগেম বানিয়েছিলেন। মুক্তির তারিখ ধার্য হয়েছে ১৮ ডিসেম্বর। কিন্তু সমস্যা হলো, সেই একই সময়ে আসতে পারে ডিউন: পার্ট থ্রি-এর মতো বড় প্রতিদ্বন্দ্বী। একই মুক্তি তারিখে দুই ব্লকবাস্টারের এই মুখোমুখি অবস্থান কেবল শিল্পের লড়াই নয়, এটি স্টুডিওর সাজানো একটা দাবা খেলা, যেখানে পর্দার আয় আর দর্শকের মনোযোগ একসঙ্গে দখলের চেষ্টা হয়। এই প্রেক্ষাপটে বোঝা যায়, আগামী দিনে রেকর্ডের এই দোলাচল চলতেই থাকবে। কারণ বাজারে অপেক্ষা করছে আরও নাম — ডিউন: পার্ট থ্রি, হার্ট অব দ্য বিস্ট, প্রাইমটাইম, ফরগটেন আইল্যান্ডের মতো প্রকল্প। কে কখন মুক্তি পাবে, কোন তারিখে কে কার সঙ্গে লড়বে, কোন পুনঃমুক্তি কোন পুরোনো রেকর্ডকে নতুন করে জাগাবে — সব মিলিয়ে এক জটিল ক্যালেন্ডার তৈরি হচ্ছে। আর এই ক্যালেন্ডারই ঠিক করে দেবে, আগামী কয়েক বছরে কে থাকবে সিংহাসনে। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, এন্ডগেমের এই ফিরে আসা আমাদের কী শেখায়? এটি শেখায়, বক্স অফিস রেকর্ড কোনো চূড়ান্ত সত্য নয়, বরং একটি চলমান আলোচনা। যে মুহূর্তে একটি রেকর্ড ভাঙে, ঠিক সেই মুহূর্তেই শুরু হয় পরের ভাঙার প্রস্তুতি। এই কারণেই ১৮ লাখ ডলারের ব্যবধানে দাঁড়ানো এই রেকর্ডকে চূড়ান্ত বিজয় ভাবা ভুল হবে; এটিকে বরং বলা যায় পরের অঙ্কের সূচনা। আর সেই কারণেই অ্যাভাটার আর এন্ডগেমের এই পাল্টাপাল্টি আমাদের এক বড় সত্যি মনে করিয়ে দেয়: সিনেমা যত বড় হোক, তার পেছনের অঙ্কগুলো তৈরি হয় হিসাব, কৌশল আর সময়ের সমন্বয়ে। দর্শক হলে গিয়ে গল্পের আনন্দ নেয়; স্টুডিও বাইরে দাঁড়িয়ে হিসাব মেলায়। দুটোই সিনেমার অংশ, তবে দুটোকে এক করে ফেলা যায় না। এই পার্থক্যটা যত স্পষ্টভাবে বোঝা যাবে, তত ভালোভাবে বোঝা যাবে কেন একটা শূন্য দশমিক শূন্য ছয় শতাংশের ব্যবধান এত বড় আলোচনা হয়ে দাঁড়ায়। শেষ কথা এই: রেকর্ড আসে, রেকর্ড যায় — কিন্তু যে সিনেমা দর্শকের স্মৃতিতে থেকে যায়, সেটি কোনো তালিকার শীর্ষে থাকা বা না থাকার ওপর নির্ভর করে না। অ্যাভাটার আর এন্ডগেম, দুটোই নিজের জায়গায় বড়; প্রশ্ন কেবল, আমরা রেকর্ডকে কী চোখে দেখি। কারণ আগামী ১৮ ডিসেম্বর যখন ডুমসডে পর্দায় নামবে, তখন আবার নতুন করে একটা অঙ্ক আমাদের সামনে দাঁড়াবে — আর তখনই বোঝা যাবে, এই কাচের সিংহাসন কতদিন টেকে।