টোকেনে বাঁধা মনোযোগ: ১৮৬ শতাংশের নিচে যে হরটা কেউ দেখতে চায় না

লেজারে লেখা ছিল ৪,২০,০০০ ঘণ্টা। ঠিক এক মাস পরে সেই ঘণ্টা ১২,০০,০০০-এ ঠেকেছে — বৃদ্ধি ১৮৬ শতাংশ। সংখ্যাটা যাচাই করা, সংখ্যাটা সত্যি, আর সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন।

হিসাবটা সরল। ২০২২ সালের হুলু লিমিটেড সিরিজ দ্য ড্রপআউট-এর মোট রানটাইম ছয় থেকে সাত ঘণ্টা। ৪,২০,০০০ ঘণ্টাকে ৬.৮ দিয়ে ভাগ করলে দাঁড়ায় প্রায় ৬২,০০০ পূর্ণ দর্শন। সেপ্টেম্বরে ১২,০০,০০০ ঘণ্টা মানে প্রায় ১,৭৬,০০০ দর্শন। এক মাসে বাড়ল আনুমানিক ১,১৪,০০০ দর্শন। ফেলনা অর্জন নয়, কিন্তু যে শব্দটা এই শিরোনামগুলো ব্যবহার করে — বিস্ফোরণ — সেটা দাবি করে আরও অনেক বেশি।

এই বৃদ্ধির পেছনে একটা তারিখ আছে। ৬ সেপ্টেম্বর ঘোষণা, টেলুরাইডে চমকপ্রদ প্রদর্শনী, ১৬ অক্টোবর বড় পর্দায় মুক্তি — A24-এর গোপনেই বানানো ডকুমেন্টারি ইউ ক্যান সি এভরিথিং। লেজারটা দেখুন: আগস্টে সমতল, সেপ্টেম্বরে এক ধাপ উঁচু, অক্টোবরের ১২ তারিখের সপ্তাহে আবার ৯২ শতাংশ সাপ্তাহিক বৃদ্ধি। সিঁড়ির মতো ধাপ, মসৃণ উত্থান নয়। এটা মঞ্চে সাজানো মার্কেটিং বীটের ছাপ, জৈব আগ্রহের বাঁক নয়।

গল্পটা অবশ্য এখানেই শেষ নয়। ২০১৮ সালে জন ক্যারিরুর লেখা ব্যাড ব্লাড নিউ ইয়র্ক টাইমসের বেস্টসেলার তালিকায় ওঠে। ২০২২ সালে এলিজাবেথ মেরিওয়েদার সেই কাহিনি টেনে আনেন ছোট পর্দায়, আমান্ডা সাইফ্রিড জেতেন এমি। ২০২৫ সালে A24 সেই একই কাহিনির ডকুমেন্টারি বানায়। একই তথ্যসত্তা, তিনবার অর্থায়ন, তিনটি আলাদা ফরম্যাট।

এখানে যে কাঠামোটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা খরচ আর আয়ের অসমতা। মনোযোগ তৈরি করার খরচটা কে বহন করছে? A24 — প্রচার, প্রেক্ষাগৃহ, ডিস্ট্রিবিউশন। আর সেই মনোযোগের সুবিধা কে নিচ্ছে? হুলু এবং বইটির প্রকাশক, কার্যত বিনা খরচে। এই ফ্রি-রাইডিং অসাম্যটাই মিডিয়া-রাইটস টোকেনাইজেশনের পুরো যুক্তির কেন্দ্রে বসে আছে।

কারণ অন-চেইন মিডিয়া রাইটসের প্রতিশ্রুতি ঠিক এটাই: কে কী বানাল, কে কী মালিক, কে কী রয়্যালটি পাবে — সব রেকর্ড হবে, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ করে দেবে। কাগজপত্রের মানুষ হিসেবে আমি এই কাঠামোটা পছন্দ করি। কিন্তু সাতাশ বছরে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি — অ্যাট্রিবিউশন আর মেজারমেন্ট এক জিনিস নয়। চেইন প্রমাণ করতে পারে কে বানিয়েছে। চেইন প্রমাণ করতে পারে না সংখ্যাটার অর্থ কী।

এইখানে অরেকল-সমস্যাটা ঢোকে। ডেটা চেইনে ওঠে বাইরের কোনো সূত্র থেকে। অপরিবর্তনীয়তা সত্যতা নয়। ১৮৬ শতাংশ যদি হ্যাশ আর টাইমস্ট্যাম্পসহ চেইনে লেখা হয়, সেটা স্থায়ীভাবে, যাচাইযোগ্যভাবে, ঠিক একইভাবে ভুল থাকবে।

আর এই ডেটাসেটে একটা ফাটল আছে, যা কোনো চেইন ধরতে পারবে না। আগস্টে প্রতি দর্শনে ৬.৮ ঘণ্টা, সেপ্টেম্বরে ৬.৮। কিন্তু দুই মাসের মোট হিসাবে দাঁড়ায় ৭.৪, আর অক্টোবরের অবশিষ্ট অংশে ৮.৩। স্থির রানটাইমের একটি টাইটেলে এই সংখ্যা বদলানো উচিত নয়। বদলাচ্ছে — মানে অসম্পূর্ণ মাসের ডেটা, সংশোধিত পদ্ধতি, নাকি রাউন্ডিং। তিনটির কোনোটাই চেইন দেখতে পায় না, কারণ চেইন লেখাটা রাখে, প্রক্রিয়াটা নয়।

সূত্রের স্তরও এখানে সমান গুরুত্বপূর্ণ। Variety হল দ্বিতীয় স্তরের ট্রেড প্রেস — ইন্ডাস্ট্রি ডেটায় নির্ভরযোগ্য, কিন্তু নির্ভরশীল স্টুডিও বা নিলসেন-ধাঁচের ডেটাসেটের ওপর। JustWatch তৃতীয় স্তরের অ্যাগ্রিগেটর — দিকনির্দেশনা দেয়, অডিটেড মাপ দেয় না। আর সাতাশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে ষোলোটিরও বেশি কোনো সূত্র ছাড়া। তিনটি স্তরকে সমান ওজনে চেইনে বসালে সবচেয়ে দুর্বল ডেটাটাই স্থায়ী হয়ে যায়।

JustWatch-এর র‍্যাঙ্কিংটা দেখুন: অনুসন্ধানে সিরিজটি দশ নম্বরে, এক নম্বরে নয়। সপ্তাহে ২০০ শতাংশ বৃদ্ধি ঠিকই, কিন্তু দশ নম্বর মানে ঢেউয়ের ওপর চড়া, ঢেউ তোলা নয়। আর অনুসন্ধান মাপে ইচ্ছা, ভোগ নয় — শিরোনামে দুটোকে এক করে ফেলা মানে কেসটা বাড়িয়ে বলা।

তবু একটা জায়গায় এই প্রতিবেদন সত্যিই শক্ত। তিনটি স্বাধীন ফরম্যাট একই দিকে ইশারা করছে — স্ট্রিমিং ঘণ্টা, অনুসন্ধানের আগ্রহ, আর মুদ্রিত বইয়ের বিক্রি। তিন উৎস একমত হলে আমি লিখে ফেলি; এখানে তিনটি আলাদা বাজার একই কথা বলছে। এটাই প্রকৃত ত্রিভুজায়ন, একক মেট্রিকের কারসাজি নয়।

কিন্তু কারণ-নির্ধারণ ঢিলা। সেপ্টেম্বরের উত্থান ১৬ অক্টোবরের মুক্তির আগে ঘটেছে, আর তা ৬ সেপ্টেম্বরের ঘোষণার পরে। ড্রাইভারটা মুক্তি নয়, প্রকাশ। এমি-পরবর্তী ক্যাচ-আপ, শরতের দেখার অভ্যাস — বিকল্প ব্যাখ্যাগুলো কেউ পরীক্ষা করেনি। সম্পর্ককে কারণ হিসেবে ছাপা হয়েছে, এবং এটাই এই ধরনের প্রতিবেদনের সবচেয়ে পুরনো ফাঁক।

এখানেই অন-চেইন মিডিয়ার মূল অন্ধবিন্দুটা। দাবি করা হয়, ব্লকচেইন মূল্য-আহরণের সমস্যা মেটায়। মেটায় না। ফ্রি-রাইডিং আসলে নিষ্পত্তির সমস্যা নয়, পরিমাপের সমস্যা। A24 যদি প্রমাণ করতে না পারে যে তার ডকুমেন্টারিই এই স্পিলওভার ঘটিয়েছে, কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট টাকাটা ভাগ করতে পারবে না। যে অরেকলটা নেই, সেটা লেজার নয় — কার্যকারণ।

আর শতাংশের পুরনো কৌশলটা? বিনোদন প্রচার আর টোকেন লঞ্চ প্রচার একই মায়া ব্যবহার করে — “৩০০ শতাংশ বৃদ্ধি”, অথচ ভিত্তি কয়েকশো ইউনিট। হর ছাড়া শতাংশ সবচেয়ে সস্তা মিথ্যা, আর চেইন সেটাকে ছোঁয় না। অপরিবর্তনীয় একটা নগ্ন সংখ্যা এখনো নগ্ন।

এই মনোযোগ-চক্রটির একটা মেয়াদ আছে। ক্যাটালিস্ট একবারের ঘটনা — প্রেক্ষাগৃহের জানালা বন্ধ হলে ড্রাইভারটাই উধাও, সিঁড়িটা আবার সমতলে ফিরে যায়। এটা কাঠামোগতভাবে পুনরাবৃত্তিহীন। আর চতুর্থবার এই কাহিনি ফিরলে কম ফল দেবে, কারণ পুনর্ব্যবহৃত আইপির প্রান্তিক রিটার্ন সবসময়ই নিম্নমুখী।

শেষ একটা কথা, যেটা লেজারে থাকে না। এই কাহিনির কাঁচামাল একটা মানুষের জীবন — এলিজাবেথ হোমস, আর তার পাশে থেরানোসের রোগী ও বিনিয়োগকারীরা, যাঁরা হারিয়েছেন। কাহিনিটা তৃতীয়বার বিক্রি হচ্ছে, কিন্তু কাঁচামালের মালিকরা কোনো রয়্যালটি পাচ্ছেন না। এই অসাম্যটা কোনো চেইন মেটাবে না, কারণ সমস্যাটা প্রযুক্তির নয়, নীতির।

তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? আরও ভালো চেইন নয় — একটা প্রকাশ-মান। হর-আগে প্রতিবেদন। সংখ্যার পাশে পদ্ধতি, সূত্রের স্তর, সংশোধনের জায়গা। অন-চেইন মিডিয়া বাজার যদি সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য হতে চায়, তাকে সাংবাদিকতার সবচেয়ে বিরক্তিকর অংশটুকু আমদানি করতে হবে — ঠিক যেমনটা আমি সাতাশ বছর ধরে ট্রান্সফার মার্কেটের কাগজপত্রে করে এসেছি।

প্রশ্নটা থেকে যায়: লেজার যখন অপরিবর্তনীয়, আর হরটা যখন অনুপস্থিত — তখন আপনি ঠিক কী যাচাই করলেন?