৩-২ ডার্বি, ১৪ সেকেন্ড আর শূন্য স্টেডিয়াম: টুর্নামেন্ট ফুটবলে দ্বাদশ ব্যক্তির শব্দতত্ত্ব

৯০+৪ মিনিটে বল যখন জালে জড়ায়, রংপুরের ছাদে আমি মাইক্রোফোন ধরে বসে ছিলাম, কিন্তু চিৎকার করিনি। নিচে আট হাজার মানুষের গলা একসাথে ভেঙে পড়ল। ঢাকা ডার্বিতে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ৩-২ মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব—স্কোরলাইনটা মুহূর্তেই ছড়িয়ে পড়ল, কিন্তু আমার হেডফোনে যে শব্দটা বাজছিল, সেটা উল্লাস ছিল না। সেটা ছিল একটা শহরের একসাথে শ্বাস ছাড়ার শব্দ। ফেসবুক লাইভে তখন মাত্র ৩৭ জন যুক্ত। বছরের পর বছর পরে আমি এখনো ভাবি, সেই রাতে যদি শুধু স্কোরটা লিখে রেখে ঘুমিয়ে পড়তাম, তাহলে ফুটবল সম্পর্কে আমার সবচেয়ে জরুরি শিক্ষাটা হারিয়ে যেত। একটা ছাদের কোরাস, একটা ১৪ সেকেন্ডের কাউন্টার, আর একটা শূন্য স্টেডিয়াম—এই তিনটে জিনিস আসলে একই গল্প বলে, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো বলে না। ২০১৭ সালের সেই রাতে আমি ছিলাম উনিশ বছরের সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র। ঢাকা ডার্বি মানে আবাহনী বনাম মোহামেডান—এই দ্বৈরথ শুধু দুটো ক্লাবের লড়াই নয়, এটা পুরনো ঢাকার পাড়া, শ্রেণি, আর রাজনৈতিক স্মৃতির একটা আয়না। মাঠে তখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিয়মিত সন্ধ্যা। টিকিট কেনার সামর্থ্য আমার ছিল না, তাই ছাদটাই ছিল আমার প্রেস বক্স। একটা অ্যান্ড্রয়েড ফোন, একটা পুরনো হেডফোন, আর তিনটা নোটবই। সেদিনের ম্যাচে যে গোলটা ৯০+৪ মিনিটে এল, সেটা ছিল টুর্নামেন্ট ফুটবলের একটা নিখুঁত পাঠ: পুরো নব্বই মিনিট ধরে যে টেনশন জমেছিল, সেটা একটা বলের ছোঁয়ায় ফেটে গেল। আমি সেদিন মাঠের খেলা লিখিনি। লিখেছিলাম মানুষের শব্দ। কোন পাড়া কোন মিনিটে কী সুরে গান গাইল, কে কখন হাততালি থামিয়ে দিল, একটা শিশু কেন হঠাৎ কেঁদে উঠল—এসবই জমা হচ্ছিল আমার নোটবইয়ে। পরে একটা ভিডিও ক্লিপ কেটে দিলাম, যেখানে মোহামেডানের সমর্থকেরা চোখের জলে গান গাইছেন। ৪,২০০ ভিউ। ক্লিপটা যখন ছড়াল, তখন বুঝলাম, আমি যা করছিলাম সেটা কেউ দেখছে না বলে আমার ব্যর্থ লাগছিল, কিন্তু যারা দেখছিল তাদের কাছে সেটা ছিল একটা আয়না। সেই রাত থেকে তিনজন প্রবীণ ধারাভাষ্যকারকে অনুরোধ করলাম, প্রতিটা ড্রাফট পড়ে আমাকে ভেঙে দিতে—কারণ আমার ভয় ছিল, একা লিখতে গিয়ে আমি হয়তো মানুষের কণ্ঠ মুছে ফেলব। আমার প্রিয় স্মৃতি এখানেই জমা: আমি শিখে গেলাম, ৩-২ ডার্বি কখনোই কেবল একটা স্কোর ছিল না; সেটা ছিল একটা ছাদের কোরাস। এই শিক্ষাটাই আমার পরের কাজগুলোতে নিয়ে গেলাম। ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে আমি এখনো নিয়ম মেনে চলি: কোনো ট্যাকটিক্যাল নোটের আগে কুড়ি সেকেন্ড ভিড়ের শব্দ, আর প্রতিটা প্রকল্পে পাঁচজন সমর্থকের সাক্ষাৎকার। কেউ বলে এটা ধীরগতির, কিন্তু আমি জানি ভিড়ের শব্দ আসলে সবচেয়ে দ্রুত তথ্য—এক সেকেন্ডে সেটা বলে দেয় ম্যাচের মেজাজ কী। প্রতিটা ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্টে আমি এমন একটা স্টেডিয়াম বানাতে চাই, যেখানে কোনো কণ্ঠ দাঁড়িয়ে থাকবে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটা শিখেছি: টুর্নামেন্ট ফুটবলে চাপ কখনো সমানভাবে ছড়ায় না। গ্রুপ পর্বে দলগুলো শ্বাস নেয়, নকআউটে তারা শ্বাস আটকে রাখে। আর সেই আটকে রাখা শ্বাসের ভেতর থেকেই জন্ম নেয় সবচেয়ে অদ্ভুত গোলগুলো। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যখন জাপান ২-৩ বেলজিয়াম দেখছিলাম, তখন হাতে ছিল সেই পুরনো নোটবই। ৯০+৪ মিনিটে বেলজিয়াম একটা কর্নার থেকে বল পেল, আর ঠিক ১৪ সেকেন্ড পর বল জাপানের জালে। থিবো কুর্তোয়া থেকে কেভিন ডি ব্রুইনা, ডি ব্রুইনা থেকে থমাস মোনিয়ে, মোনিয়ের ক্রসে রোমেলু লুকাকুর ডামি, আর ফিনিশিং-এ নাসের শাদলি। চোদ্দো সেকেন্ড। আমি ঘড়ি ধরে গুনেছিলাম, তারপর লিখে রেখেছিলাম একটা বাক্য: রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা ১৪ সেকেন্ডের স্মৃতি দিয়ে গেছে, যা প্রতিটা শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন টিকেছে। পরে সেটা নিয়ে লিখলাম “The 14 Seconds That Held 12 Years”, আর ক্যাম্পাস ম্যাগাজিনে লেখাটা ১১,০০০ বার শেয়ার হলো। কেন একটা ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণ এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ সেটা প্রমাণ করে, নকআউট ফুটবলে ম্যাচের সিদ্ধান্ত নেয় কৌশল নয়, বরং কৌশলের ওপর চাপ। জাপান পুরো ম্যাচে শৃঙ্খলিত ছিল, পাসিং নেটওয়ার্ক পরিষ্কার ছিল, কিন্তু শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে তাদের শরীর সিদ্ধান্ত নিতে পারল না। বেলজিয়ামের শরীর পারল। এখানেই আমার একটা পুরনো অভিযোগ তাজা হয়: জেগেনপ্রেসিং এখন মাঝারি টেবিলের দলগুলোও অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সলভ করে ফেলেছে। খেলাটা ধীরে ধীরে বুদ্ধির ক্রীড়া থেকে দৌড়ের ক্রীড়ায় বদলাচ্ছে। যে দল বেশি দৌড়ায়, সে দল বেশি ভাবে বলে আমরা ধরে নিই; কিন্তু আসলে সে দল শুধু বেশি সময় ধরে চাপ নিতে পারে। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট এই প্রবণতাকে আরও বাড়িয়ে দেয়, কারণ কম বিশ্রামে বেশি ম্যাচ মানে দৌড়ের সীমা পরীক্ষা। ট্যাকটিক্যাল ডেটা বোর্ডে আমি এই কারণেই এক্সপেক্টেড গোল আর পজেশনকে একমাত্র সত্য মানি না। নকআউট রাউন্ডে পজেশন বেশি রাখা দলগুলো সবসময় জেতে না; বরং যারা ট্রানজিশনের প্রথম তিন সেকেন্ডে দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তারাই পরের রাউন্ডে যায়। এটা কোনো মহৎ আবিষ্কার নয়, কিন্তু এর মানে হলো, ফুটবলের সবচেয়ে দামি সম্পদ সময়, আর সেই সময়ের মধ্যে কে শান্ত থাকতে পারে সেটাই আসল দক্ষতা। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই প্যাটার্নটা বারবার পেয়েছি—বিশেষ করে টুর্নামেন্টের ক্লান্ত নকআউট রাতে, যখন শুধু নেটওয়ার্ক নয়, পা আর মন দুই-ই ভারী হয়ে যায়। সেই রাশিয়া বিশ্বকাপে আরও একটা দৃশ্য আমার নোটবইয়ে জমা আছে, যেটা স্কোরলাইনের বাইরে। সেনেগাল আর জাপানের ২-২ ড্রয়ের পরে সেনেগালের সমর্থকেরা নিজেরাই স্টেডিয়ামের আবর্জনা পরিষ্কার করলেন। কোনো ক্যামেরা সেটা চায়নি। আমি সেটা লিখে রেখেছিলাম কারণ ওই কাজটা বলে দিল, সমর্থক শুধু ভোগ করে না; সে স্টেডিয়ামের পরিবেশেরও রক্ষক। এই জিনিসটা কোনো পাস-ম্যাপে দেখা যায় না, কিন্তু দলের মনোবল কীভাবে তৈরি হয়, সেটার একটা বড় সূত্র এখানে আছে। ২০২০ সালে যখন বিশ্বজুড়ে খেলা থেমে গেল, স্টেডিয়ামগুলো চুপ হয়ে গেল, তখন আমার সামনে এল সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে ০৪—শূন্য দর্শক। আমি সেই ম্যাচ নিয়ে বানালাম অডিও ডকুমেন্টারি “The 12th Man Is Missing”। ছয়টা দেশের সতেরো জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিলাম। একজন বললেন, তিনি টিভির সামনে বসে চিৎকার করছেন, কিন্তু ফিরে আসা শব্দটা শুনতে পাচ্ছেন না। সেখান থেকেই আমার সবচেয়ে পরিষ্কার শিক্ষা: শূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দ্বাদশ ব্যক্তি আসলে একটা শব্দ। সেটা কোনো আসন নয়, সেটা একটা প্রতিধ্বনি, যা খেলোয়াড়ের কান থেকে স্নায়ুতে পৌঁছায়। আঠারো মিনিটের সেই পিসটা তিনটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজবিজ্ঞান সেমিনারে পড়ানো হলো। এখানেই আমার একটা নিজস্ব নিয়ম জন্মাল, যেটা আমি এখনো মানি: “কণ্ঠ আগে, রায় পরে।” মানে, তিনজন সমর্থক শূন্যতার কথা বলার আগে আমি নিজের বর্ণনা শুরু করি না। কারণ আমার ভয় ছিল, এই বিষয়টা লিখতে গিয়ে আমি হয়তো মানুষের ব্যথাকে ব্যবহার করব, ধরে রাখব না। ২০২১ সালে যখন “The Quiet Games” বানালাম, তখন সেই নিয়ম আরও কঠিন হয়ে গেল। সেই ডকুমেন্টারিতে দুটো সময়রেখা পাশাপাশি রাখলাম। একদিকে ইউরো ২০২০-এর ফাইনাল, ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, টাইব্রেকারে ৩-২, ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ জন দর্শক। অন্যদিকে টোকিও ২০২০ অলিম্পিক, ৩৪টা ভেন্যুতে শূন্য দর্শক, ১১,৪২০ জন অ্যাথলেট পর্দার সামনে খেলছেন। দুই দৃশ্য, দুই শব্দ, একটা প্রশ্ন: আমরা আসলে কী দেখতে যাই? খেলা, নাকি সেই মানুষগুলোকে যারা খেলা দেখছে? প্রথম মাসে ফিল্মটা ৪৮,০০০ বার স্ট্রিম হলো। আমি চারজন গবেষক আর তিনজন সমর্থক নেতার সামনে প্রতিটা ড্রাফট ধরলাম। আমার সবচেয়ে প্রিয় একটা মেটাফর কেটে ফেলতে হলো, কারণ দুইজন রিভিউয়ার বললেন এটা বাড়তি চতুর। কেটে দিলাম। লাইনটা না থাকলেও গল্পটা বেঁচে গেল, আর সেটাই আমাকে শিখাল, লেখকের অহংকার আর দলের সত্য—এই দুইয়ের মধ্যে দ্বিতীয়টাই বেশি দরকার। এই অভিজ্ঞতাগুলো থেকে আমি একটা কাঠামো বানিয়েছি, যা দিয়ে টুর্নামেন্ট ফুটবল পড়ি। প্রথম স্তর শরীর—কত কিলোমিটার দৌড়, কত স্প্রিন্ট। দ্বিতীয় স্তর শব্দ—ভিড় কতটা চাপ দিচ্ছে, নাকি ভয় পাচ্ছে। তৃতীয় স্তর সময়—৯০+৪ মিনিটে কে শান্ত থাকে। এই তিনটে স্তর আলাদা করে দেখলে বোঝা যায়, কেন কোনো দল গ্রুপ পর্বে ঝলমলে খেলে নকআউটে হঠাৎ অসহায় লাগে। সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা চাপের মধ্যে সিদ্ধান্তের। টুর্নামেন্ট ফরম্যাট আমার কাছে একটা চাপের ক্যালেন্ডার। গ্রুপ পর্বের তিন ম্যাচ, তারপর ছোট বিশ্রাম, তারপর নকআউট। যত রাউন্ড বাড়ে, তত বিশ্রাম কমে, আর তত বাড়ে ছোট ভুলের শাস্তি। একটা ১৪ সেকেন্ডের ঘুম ভুলই একটা দলের পুরো চার বছরের চক্র শেষ করে দিতে পারে। এই কারণেই আমি দলের স্কোয়াড-ডেপথকে তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। যে দলের বেঞ্চে পাঁচজন খেলোয়াড় আছে যারা ৭০ মিনিটে নেমে ম্যাচের গতি বদলাতে পারে, সেই দলই টুর্নামেন্টে দীর্ঘ টিকে থাকে। আমি তাই ট্রান্সফার মার্কেটের দিকে তাকিয়ে খুঁজি মাইগ্রেশন, শুধু সংখ্যা নয়—কোন ক্লাব কতটা গভীরতা কিনছে, সেটাই বলে দেয় সে কতদূর যাওয়ার পরিকল্পনা করছে। এই জায়গায় আমার দ্বিতীয় পুরনো অভিযোগ ফিরে আসে, আর সেটা রেফারি আর ভিএআর নিয়ে। একটা বড় টুর্নামেন্টের ম্যাচে সিদ্ধান্ত বদলাল, পর্দায় রিপ্লে চলল, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসা ষাট হাজার মানুষ জানল না কেন। তারা শুধু অপেক্ষা করল, তারপর একটা সিদ্ধান্ত মেনে নিল। স্বচ্ছতা তখনো একটা স্লোগানই রয়ে গেল। যে ভিড় খেলার প্রাণ, সেই ভিড়ই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত দর্শক। আমি স্টেডিয়ামে এমন দৃশ্য বহুবার দেখেছি, যেখানে ঘোষণা আসে না, ব্যাখ্যা আসে না, শুধু একটা হুইসেল আর শূন্যতার মধ্যে ঝুলে থাকা হাজার হাজার মুখ। এখন আসি সেই অস্বস্তিকর অংশে, যেটা আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমরা ৩-২ ডার্বি মনে রাখি, তারকা ফরোয়ার্ডের নাম মনে রাখি, ৯০+৪ মিনিটের গোল মনে রাখি—কিন্তু আমরা ভুলে যাই কে সেই গোলের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল। আট হাজার মানুষ, যারা টিকিটের টাকা জোগাড় করতে পরিবারের সাথে তর্ক করেছে; সেই রেডিও-শ্রোতা, যিনি ছবি না দেখেও ধারাভাষ্য শুনে কেঁদেছেন; সেই ছাদ, যেখানে ইন্টারনেট কেটে গেলে একটা গোটা পাড়া একসাথে আক্ষেপ করেছে। আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি তারকাকে ধরে রাখে, কারণ তারকা সহজে প্যাকেজ করা যায়; কিন্তু স্মৃতির আসল মালিক ভিড়, কারণ ভিড়ই বারবার ফিরে আসে। স্টেডিয়ামের ক্যামেরা ভিআইপি বক্সে থাকে, কিন্তু কোরাসটা ওঠে ছাদ থেকে। এর চেয়েও বড় অন্ধকার জায়গা হলো কাঠামো। আমরা ম্যাচের ফল নিয়ে লিখি, কিন্তু স্কাউটিং, তহবিল, প্রশাসন, আর মিডিয়ার অর্থনীতি নিয়ে লিখি না। বাংলাদেশের ফুটবলে একটা ডার্বি যদি সত্যিই একটা শহরের কোরাস হয়, তাহলে সেই কোরাসকে বাঁচিয়ে রাখতে লিগের সূচি, ছোট ক্লাবের বাজেট, আর যুব একাডেমির বিনিয়োগ লাগে—এগুলো কোনো হাইলাইট রিলে থাকে না, কিন্তু এগুলো ছাড়া কোরাসটা কয়েক বছরেই ফিকে হয়ে যায়। আমি এই সত্যটা লিখতে চাই, কারণ একজন সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে আমি জানি, আবেগ কখনো কাঠামোর বিকল্প নয়। আর একটা জিনিস আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যের বাইরে: আমরা দুর্বল দলের গল্পকে রোমান্টিক করে ফেলি। আমি এটা সচেতনভাবে এড়াতে চাই। বাংলাদেশের ফুটবল নিয়ে লিখতে গেলে শুধু ভালোবাসার গল্প লিখলে সেটা আসলে দায় এড়ানোর কাজ। ভালোবাসা ফুটবলকে টিকিয়ে রাখে, কিন্তু ভালোবাসা একা লিগ চালায় না। প্রশাসন, স্কাউট, স্পন্সর, সম্প্রচার—এই চারটে স্তম্ভ দাঁড় করাতে না পারলে পরের প্রজন্ম শুধু স্মৃতির ছবি দেখবে, নতুন ম্যাচ নয়। শূন্য স্টেডিয়ামের পাঠটা তাই আসলে ভয়ের, আর সেই ভয়ের নাম উপেক্ষা। খেলা শেষ হওয়ার পর আমি সবসময় নীরবতার দিকে কান পাতে থাকি, কারণ সেখানে থাকে সেই গল্পটা যা কেউ ফিল্ম করেনি। পরের টুর্নামেন্ট যখন শুরু হবে, আমি আবার ছাদে বসব, নোটবই খুলব, আর ভিড়ের শব্দ আগে রেকর্ড করব। আমার একটাই প্রশ্ন থাকবে: এইবার কোন ১৪ সেকেন্ড আমাদের স্মৃতি হয়ে থাকবে—আর সেই সেকেন্ডের শব্দটা কি কেউ স্টেডিয়ামে বসে শুনতে পাবে, নাকি শুধু টিভির স্ক্রিনে ভেসে থাকবে?