লিলকে ৪-২ হারানোর হিসাব: গালাতাসারায়ের ক্যাশবইয়ে ২ কোটি ৭২ লাখ ইউরো, আর শৃঙ্খলার ঘরটা ফাঁকা

ম্যাচ শেষে তুরস্কের একটি ক্রীড়া সংবাদমাধ্যম হিসাব প্রকাশ করল—লিলের বিপক্ষে জয়ের সুবাদে গালাতাসারায়ের কোষাগারে ঢুকেছে ২১ লাখ ইউরো। শিরোনামেই সংখ্যাটা, সঙ্গে বিস্ময়চিহ্নও। লেখাটা দুবার পড়ে আমি নিচে স্ক্রল করলাম, কার্ডের ঘরটা খুঁজলাম। ঘরটা নেই।

ছয় গোলের ম্যাচ। চার-দুই। অন্তত চারবার বল মাঝমাঠে ফিরেছে পুনঃসূচনার জন্য, দুই গোল খেয়েছে জয়ী দল, শেষ কুড়ি মিনিটে ম্যাচের তাপমাত্রা যে বাড়েনি তা কেউ বলতে পারবে না। তবু প্রতিবেদনে একটাও হলুদ কার্ডের উল্লেখ নেই, সংযোজিত সময়ের হিসাব নেই, কোনো ভিএআর পর্যালোচনার সময়কাল নেই।

এটা অভিযোগ নয়, অভ্যাস। আমি যে প্রতিবেদন পড়ি, তার ফাঁকা ঘরগুলো আগে গুনি। টাকার হিসাব সহজ, কারণ টাকা একটা ছকে বসে যায়; শৃঙ্খলার হিসাব কঠিন, কারণ সেটা ঘড়ির সঙ্গে বাঁধা। রাত তিনটায় নিয়মের বইটা যখন খুলি, তখন আইনের চেয়ে বেশি মনে হয় স্বীকারোক্তি—কোন জিনিসটা নিয়ন্ত্রণে নেই, সেটাই সবচেয়ে যত্ন করে লিখে রাখা হয়।

প্রেক্ষাপট: বড় টেবিলের অর্থনীতি

উয়েফা চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ২০২৪/২৫ মৌসুমের লিগ ফেজ—ছত্রিশ দল, প্রতি দল আট ম্যাচ, হোম-অ্যাওয়ে গ্রুপের পুরনো ছক ভেঙে একটা বড় টেবিল। সূত্রের হিসাব অনুযায়ী এই ম্যাচটি ছিল তৃতীয় ম্যাচসপ্তাহ (অক্টোবর ২০২৪), এবং জয়টি ছিল এই মৌসুমে গালাতাসারায়ের প্রথম। প্রথম দুই রাউন্ডে যা জমেনি, তৃতীয় রাউন্ডে এসে তা জমল—সঙ্গে জমল ২১ লাখ ইউরোর পারফরম্যান্স বোনাস।

অঙ্কের কাঠামোটা সরল নয়। অংশগ্রহণ ফি বাবদ ১ কোটি ৮৬ লাখ ২০ হাজার ইউরো নিশ্চিত—ম্যাচ শুরুর আগেই দলের নামের পাশে বসে যায়। তারপর প্রতি জয়ে ২১ লাখ। লিগ টেবিলের শীর্ষ ২৪-এ থাকলে আরও ১০ লাখ; শীর্ষ ৮-এ থেকে সরাসরি শেষ ষোলোতে উঠলে আরও ১ কোটি ১০ লাখ। সূত্রের তালিকাটুকু ধরলে ছাদের অঙ্ক দাঁড়ায় ৩ কোটি ২৭ লাখ ২০ হাজার ইউরো—অন্য পারফরম্যান্স বোনাস, কোএফিশিয়েন্ট ও ভ্যালু পিলার, গেট মানি আর বাণিজ্যিক অ্যাক্টিভেশন বাদ দিয়ে।

সংখ্যাগুলো যাচাই বাকি। প্রতিবেদনে উৎসের ঘর ফাঁকা, তাই এগুলোকে প্রতিবেদিত ও অযাচাইকৃত হিসেবেই ধরছি—এবং যেখানে অনুমান করছি, সেখানে অনুমান বলে দিচ্ছি। পিভট টেবিলে টিকে না, এমন গল্পে আমি বিশ্বাস করি না।

সংখ্যার পেছনের ক্যালেন্ডারটাও কম জরুরি নয়। আট ম্যাচের লিগ ফেজ মানে আটটি ভিন্ন প্রতিপক্ষ, দীর্ঘ ভ্রমণ, ঘরোয়া লিগের সঙ্গে সপ্তাহে দুই ম্যাচের চাপ। এই ক্যালেন্ডারেই ফিটনেস ঝুঁকি তৈরি হয়; ফিটনেস ঝুঁকি শেষ দিকে ফাউলের সংখ্যা বাড়ায়। যে টুর্নামেন্ট অর্থ দেয় পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে, সেখানে শারীরিক অবক্ষয় সরাসরি আর্থিক ক্ষতিতে অনুবাদ হয়—এই লাইনটা আমরা সাধারণত খাতায় লিখি না।

আরেকটা প্রেক্ষাপট এই ম্যাচের বাইরে, কিন্তু ম্যাচের ভেতরে কাজ করে: সংযোজিত সময়ের নির্দেশিকা। গত কয়েক মৌসুমে ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় গোল উদযাপন, বদল ও ভিএআর পর্যালোচনার সময় হিসাব করে যোগ করা হয়। ফলে ম্যাচের কার্যকর দৈর্ঘ্য বেড়েছে, বেড়েছে শেষ মুহূর্তের ফাউল ও কার্ড। যে অর্থনীতি জয়ের জন্য বোনাস দেয়, সে অর্থনীতি আসলে ঘড়িটাকেও লম্বা করছে।

প্রতিপক্ষ লিলের অবস্থানটাও প্রসঙ্গে রাখা দরকার। ফরাসি ফুটবলের ঘরোয়া সম্প্রচার-আয়ের সংকট গত কয়েক বছর ধরে আলোচিত; লিগের বাণিজ্যিক ভিত্তি নড়ে গেলে ক্লাবের হিসাবও নড়ে। উয়েফার টেবিলে এই দুই ক্লাব একই মাঠে দাঁড়ায়, কিন্তু তাদের আয়ের কাঠামো এক নয়। ফলে ৪-২ ফলাফলটা একই সঙ্গে একটা ক্রীড়া-ঘটনা আর একটা আর্থিক তুলনা—তুলনার দুই পাশে ভিন্ন ভিন্ন ঝুঁকি।

কোর: তিনটি নমুনা

প্রথম নমুনা, মোট প্রবাহ আর নিট লাভ এক নয়। ২১ লাখ জয়-বোনাস আর ১ কোটি ৮৬ লাখ অংশগ্রহণ ফি মিলিয়ে কথিত প্রবাহ ২ কোটি ৭২ লাখ ইউরো। কিন্তু এটা গ্রস। কর, ভ্রমণ, অপারেশনাল খরচ, খেলোয়াড়দের বোনাস, চুক্তির অবমূল্যায়ন—সব বাদ দেওয়ার পর হাতে যা থাকে, তা অনেক ছোট। ক্রীড়া অর্থনীতির সবচেয়ে প্রচলিত ভুল হলো গ্রস প্রবাহকে নিট লাভ ভেবে ফেলা; ক্লাবের বাজেট তৈরি হয় নিট দিয়ে, শিরোনাম তৈরি হয় গ্রস দিয়ে। সূত্রে করহার, বেতন-অনুপাত বা ঋণের তথ্য নেই, তাই নিট অঙ্কটা কেউ বলতে পারবে না—যে প্রতিবেদন এটা বলে না, সেটাই সৎ।

দ্বিতীয় নমুনা, সিঁড়িটা। শীর্ষ ২৪-এ থাকা মানে ১০ লাখ; শীর্ষ ৮-এ থাকা মানে ১ কোটি ১০ লাখ। দুই ধাপের মাঝে ব্যবধান ১ কোটি ইউরো—অথচ মাঠে ওই দুই ধাপের পার্থক্য হতে পারে এক পয়েন্ট, একটা গোলের ব্যবধান, বা সংযোজিত সময়ে খাওয়া একটা গোল। এখানেই কোচের সিদ্ধান্তের গণিত বদলে যায়: ম্যাচের শেষ দশ মিনিটে এগিয়ে থাকা দলের কাছে পরের গোলটা আর বাড়তি থাকে না, সেটা বাজেটের লাইন হয়ে যায়। প্রশ্ন হলো, ওই বাজেটের লাইন কে দেখে? স্কোরবোর্ড দেখে, স্প্রেডশিট দেখে—কার্ডের ঘরটা কেউ দেখে না।

তৃতীয় নমুনা, স্কোরলাইন। চার-দুই একটা আক্রমণাত্মক সংকেত, কিন্তু দুই গোল খাওয়া মানে রক্ষণের কাঠামো পুরোপুরি নিয়ন্ত্রণে ছিল না। এক্সজি বা এক্সজিএ ছাড়া বলা যায় না এটা এককালীন ঘটনা, নাকি কাঠামোগত দুর্বলতা। টেপ না থাকলে আমি দাবি করি না। যতবার টেপটা পিছিয়েছি, ততবার মনে হয়েছে ভিড়ের শব্দটাই আগে স্বীকারোক্তি দেয়—গোলের উল্লাস আর আতঙ্কের গর্জন আলাদা করে চেনা যায়, যদি ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে শোনা যায়।

তবু একটা কথা বলা যায়, কারণ সেটা খেলার নিয়মে লেখা আছে। ছয় গোলের ম্যাচ মানে ছয়বার কিক-অফ পুনঃসূচনা; প্রতিবার খেলা থামে, টেম্পো ভাঙে, পুনরায় সংগঠিত হওয়ার সময় পাওয়া যায়। আর গোল-বহুল ম্যাচে সংযোজিত সময় বাড়ে; সংযোজিত সময় বাড়লে ফাউলের সংখ্যাও বাড়ে। ২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো খালি থাকার সময় আমি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০১৮/১৯ মৌসুমের ১২০টি লাল কার্ড কোড করেছিলাম। ফলাফল—৪৩ শতাংশ লাল কার্ড এসেছিল ৭৫তম মিনিটের পরে। কারণটা জাদু নয়: ক্লান্তি, হতাশা, আর স্কোরলাইনের চাপ।

এই তথ্যগুলো একসঙ্গে বসালে ছবিটা পরিষ্কার হয়। যে ম্যাচে দল জয়-বোনাসের জন্য ঝুঁকি নেয়, সেই ম্যাচেই কার্ডের সংখ্যা বাড়ে; আর কার্ড মানে পরের ম্যাচে সাসপেনশন, মানে স্কোয়াড ডেপথের খরচ, মানে আর্থিক হিসাবের আরেকটা অদৃশ্য লাইন। ২০২৩ সালে বুন্দেশলিগা কিংসের ব্রাজিলীয় মিডফিল্ডার রাফায়েল সিলভার চুক্তিতে যে শৃঙ্খলা-ধারাটি দেখা গিয়েছিল—নয়টি হলুদ কার্ডের পর সক্রিয় হওয়া ধারা—সেটি এই লজিকের বাণিজ্যিক রূপ। ক্লাব জানে, শৃঙ্খলা একটা খরচ; তাই চুক্তিতেই সেটা আগে দাম দিয়ে রাখে।

চতুর্থ একটা লাইন আছে, যেটা সাধারণত শিরোনামে আসে না—স্কোয়াড কস্ট। উয়েফার আর্থিক নিয়মে বেতন ও স্থানান্তর খরচের অনুপাত একটা সীমার মধ্যে রাখতে হয়। ২ কোটি ৭২ লাখ গ্রস প্রবাহ ওই অনুপাতের হরে কিছুটা স্বস্তি দেয়, কিন্তু স্বস্তিটা এক মৌসুমের, স্থায়ী নয়। এজন্যই জানুয়ারির বাজারে ক্লাবগুলো একসঙ্গে দুটো কাজ করে: বেতন-কাঠামো ঠিক রাখা আর স্কোয়াডের গভীরতা বাড়ানো—কারণ কার্ড ও ইনজুরিতে গভীরতা কমলে খরচ বাড়ে, কমে না।

এখানেই ভিএআর-প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। গোল-বহুল ম্যাচে পর্যালোচনা বেশি হয়, প্রতিটি পর্যালোচনা দুই-তিন মিনিট নেয়, আর ওই সময়টা খেলার প্রবাহ থেকে কেটে নেওয়া হয়। আমার অবস্থান সরল: দুই মিনিটের বেশি সময় নিলে পর্যালোচনা আর সিদ্ধান্তের কাজ করে না, সেটা হয়ে যায় সম্প্রচার-অনুষ্ঠান। ম্যাচের তাপমাত্রা ঠান্ডা হয়ে গেলে কার্ডের হিসাবও অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ তখন আর ফাউল ঘটে না—ঘটে অপেক্ষা। ভিড় চলে যায়, কিন্তু স্প্রেডশিট ফাউলের ভাষায় গান গাইতে থাকে।

কন্ট্রারিয়ান: টাকা কি পারফরম্যান্সের ফল, নাকি কারণ?

প্রচলিত পাঠ হলো—পারফরম্যান্স আগে, টাকা পরে; জিতলেই ক্যাশবই ভরে। উল্টোটা ভাবার কারণ আছে। ২১ লাখের জয়-বোনাস এই হিসাবের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় লাইন। আকর্ষণীয় লাইন হলো ১ কোটি ১০ লাখের সিঁড়ি। একটা জয় দশ ম্যাচের হিসাব বদলে দেয় না, কিন্তু একটা পয়েন্ট শীর্ষ আটের দরজা খুলে দিতে পারে। ফলে কোচের মাথায় থাকা উচিত টেবিলের অবস্থান, শুধু জয়ের সংখ্যা নয়—এই পার্থক্যটাই শেষ দিকে রক্ষণাত্মক বদল আর আক্রমণাত্মক বদলের মাঝের সূক্ষ্ম রেখা টেনে দেয়।

দ্বিতীয় উল্টো পাঠ: ৪-২ ফলাফলটা রক্ষণের ব্যর্থতা নয়, প্রণোদনার স্বাভাবিক ফল। যে সিস্টেম জয়ের জন্য আলাদা বোনাস দেয়, সে সিস্টেম আসলে ঝুঁকি কেনে। ফুলব্যাক উঁচুতে ওঠে, মাঝমাঠ খোলে, প্রতিপক্ষ কাউন্টারে দুই গোল করে। মৌসুম শেষে যে বোর্ড ২১ লাখের জয় উদযাপন করছে, তারাই জানুয়ারিতে একজন সেন্টার-ব্যাক খোঁজার দরকারে পড়বে। প্রণোদনা আর শৃঙ্খলা একই খাতায় লেখা উচিত, কারণ দুটো একই সিদ্ধান্ত থেকে জন্মায়।

তৃতীয় কথা, একটু ভিন্ন জায়গা থেকে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে ২১ লাখ ইউরোর অঙ্কটা একটা ক্লাবের পুরো মৌসুমের চেহারা বদলে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট। এখান থেকে দেখলে বোঝা যায়, ধনী লিগের এক ম্যাচের বোনাস আর দরিদ্র লিগের এক মৌসুমের বাজেট একই অর্থনীতির দুই প্রান্ত—এবং দুই প্রান্তেই রেফারির সিদ্ধান্ত ভাগ্য নির্ধারণ করে। রেফারি ফাউল দেখেন; আমি সেই কোণটা দেখি যেখান থেকে ফাউলটা দৃশ্যমান হলো।

আমি রেফারিকে দোষ দিই না, দলকেও না। যে সিস্টেমে জয়ের দাম নির্দিষ্ট করা আছে, সেখানে ঝুঁকি নেওয়া অযৌক্তিক নয়। অযৌক্তিক হলো ঝুঁকির খরচটা কোথাও না লেখা।

টেকঅ্যাওয়ে

সামনের ম্যাচসপ্তাহে গালাতাসারায়ের সামনে আসল প্রশ্নটা ২১ লাখ নয়, ১ কোটি ১০ লাখ। শীর্ষ আটের দরজা খোলা রাখতে হলে জয়ের ধারাবাহিকতা দরকার; আর ধারাবাহিকতার শর্ত হলো শৃঙ্খলা—কার্ডের হিসাব পরিষ্কার রাখা, রোটেশন ঠিক রাখা, শেষ দিকের অপ্রয়োজনীয় ফাউল কমানো। ক্লাবগুলো যদি ক্যাশবইয়ের পাশে কার্ডের খাতাও প্রকাশ করত, তাহলে হয়তো দেখা যেত কোন জয়টা কত দামে কেনা হয়েছে। প্রশ্নটা সেটাই—আমরা জমার হিসাব রাখব, নাকি খরচের হিসাবও?