খালি স্টেডিয়াম, খালি সার্ভার: ফুটবল ডেটার নীরবতা ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

২০১৭ সালের ১৪ মে, ওয়েম্বলির প্রেস বক্স। ট্রানমিয়ার রোভার্স টানা তৃতীয়বার প্রমোশনের স্বপ্ন ভাঙছিল — ন্যাশনাল লিগের প্লে-অফ ফাইনালে ফরেস্ট গ্রিন রোভার্সের কাছে ৩-১ গোলে হার। আমার পাশে বসা তরুণ প্রতিবেদকরা শেষ হুইসেলের সঙ্গে সঙ্গে মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গেলেন। আমি বসে রইলাম। সেদিন রাতে আমি একটি বাক্যও ফাইল করিনি। দুই দিন পর একটি সাবস্ক্রিপশন লেটার চালু করে চার হাজার শব্দ লিখলাম — একটি শহর তার তৃতীয় হৃদয়ভঙ্গ নিয়ে কী করে, তা নিয়ে। সেখান থেকেই আমি শিখলাম, হুইসেল মানে শেষ নয়, বরং দরজা। আমি লেখা শিখেছি শেষ হুইসেলের পরের বিশ মিনিটে।

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি বিশ্লেষণী প্রতিবেদন এল — দুই ধাপের একটি পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপের গভীর বিশ্লেষণ। কাগজটি খুলে আমি যা দেখলাম, তা আমার ছত্রিশ বছরের সাংবাদিক জীবনে বিরল। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, তবু প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কৌশলগত বিশ্লেষণ? তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব। আর্থিক কাঠামো? তথ্য অপর্যাপ্ত। ফলাফল ও জনমতের চক্র? তথ্য অপর্যাপ্ত। নিয়ম ও শাসন? তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রতিটি সারণি, প্রতিটি সম্ভাব্য ঝুঁকির সারি একই বাক্যে থামল — যথেষ্ট তথ্য নেই।

প্রথম ধাপের বিশ্লেষণ ছিল কার্যত শূন্য। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো পক্ষ জড়িত নয়। আর দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক একটি অসাধারণ সাহসী কাজ করেছিলেন: তিনি বানানো তথ্য দিয়ে ফাঁকা ঘর পূরণ করেননি। তিনি লিখে রেখেছিলেন, সঠিক পেশাদার প্রতিক্রিয়া হলো বিশ্লেষণ থামানো এবং বৈধ ইনপুট চাওয়া — অনুমান নয়। এই শূন্য প্রতিবেদনটি আমার কাছে একটি আয়নার মতো। আধুনিক ফুটবল নিজের সম্পর্কে যা জানে, এ তার সবচেয়ে সৎ ছবি।

আধুনিক ফুটবল আর কেবল খেলা নয়, এটি একটি তথ্যশিল্প। প্রতিটি পাস, প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনের মধ্যে কত পাস ব্যয় হলো — সবই এখন সংখ্যায় বাঁধা। ক্লাবের স্কাউট আর ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত নেন না, তিনি একটি ডেটাবেসে ফিল্টার বসান। গত বিশ বছরে ফুটবল যে পথ পেরিয়েছে, তা একটি লেনদেন-খাতার গল্প: আগে খেলোয়াড়কে দেখা হতো, এখন খেলোয়াড়কে মাপা হয়। আর যে খেলোয়াড়কে মাপা যায়, তাকে কেনা যায়। এই যুক্তির শেষ প্রান্তে পৌঁছে ইউরোপের শীর্ষ ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড়ের শরীরের প্রতিটি সেন্সর-তথ্য জমা রাখে — ঘুম, স্প্রিন্ট, হার্ট-রেট, বুটের চাপ।

এই তথ্যস্রোতের একটি সমস্যা আছে, যেটি কেউ মাঠে গিয়ে দেখতে পান না। তথ্য যত বাড়ে, তথ্যের উপর ভরসা তত বাড়ে; আর ভরসা যত বাড়ে, তথ্যের শূন্যতা তত ভয়ংকর হয়ে ওঠে। আমি বহুবার দেখেছি, একটি ক্লাব পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা সাজায় এমন একটি মডেলের উপর, যার ভিতরে একটি ঘর ফাঁকা ছিল। কেউ সেই ফাঁকা ঘর লক্ষ্য করেনি। সবাই ধরে নিয়েছে, ঘরটা পূরণ করা আছে। এই ধারণাটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আমি যে বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটি পেয়েছি, সেটি এই ঝুঁকির বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছে। বিশ্লেষক জানতেন, দ্বিতীয় ধাপের কাজ হলো প্রথম ধাপের তথ্যবিন্দু নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। কিন্তু প্রথম ধাপ কিছুই দেয়নি। তখন তাঁর সামনে দুই পথ ছিল: এক, ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে ফেলা; দুই, শূন্যতাটিকে সত্য বলে স্বীকার করা। তিনি দ্বিতীয় পথ বেছেছেন। ছত্রিশ বছর ধরে আমি যাদের সঙ্গে কাজ করেছি, তাঁদের মধ্যে খুব কম মানুষ এই দ্বিতীয় পথ বেছে নেন।

ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ একটি অদ্ভুত চাপের মধ্যে বাঁচে। ক্লাব, দর্শক, সম্প্রচারক — সবাই তাৎক্ষণিক ব্যাখ্যা চায়। ম্যাচ শেষ হওয়ার তিন মিনিটের মধ্যে কেন হেরেছে, কেন জিতেছে, কার ভুল — এই উত্তর না পেলে কেউ সন্তুষ্ট নয়। এই চাপেই জন্ম নেয় সবচেয়ে বিপজ্জনক অভ্যাস: না জেনেও বলা। ইংরেজিতে এর একটি নাম আছে, হ্যালুসিনেশন — এমন তথ্য তৈরি করা যা আসলে নেই। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এই রোগটি মহামারির আকার নিয়েছে, কারণ যন্ত্রটি মিথ্যা বলতে লজ্জা পায় না; সে স্রেফ সবচেয়ে সম্ভাব্য শব্দটি বসিয়ে দেয়।

এখানেই ব্লকচেইন প্রসঙ্গে আসে, এবং আসে এক ভুল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। গত কয়েক বছরে ফুটবল-জগৎ ব্লকচেইনের দিকে ঝুঁকেছে। ক্লাবগুলো ফ্যান-টোকেন ছাড়ছে, ম্যাচের মুহূর্ত ডিজিটাল সম্পদ হিসেবে বিক্রি করছে, খেলোয়াড়-চুক্তির তথ্য যাচাইযোগ্য খাতায় লিখছে। যুক্তিটা সুন্দর: একটি অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে কেউ তথ্য জাল করতে পারবে না, কেউ ভুলে যেতে পারবে না, কেউ লুকিয়ে ফেলতে পারবে না। স্থানান্তরের লেনদেন, মালিকানার দলিল, এমনকি খেলোয়াড়ের ইনজুরির ইতিহাস — সবই যদি একটি চেইনে থাকে, তবে ফুটবল আরও সৎ হবে।

কিন্তু আমি এই যুক্তিটির একটি দুর্বল জায়গা দেখি। ব্লকচেইন তথ্যকে অপরিবর্তনীয় করে — কিন্তু তথ্য শূন্য হলে কী হয়? একটি খালি ব্লক যদি চিরকালের জন্য খালি থেকে যায়, তবে সেই খাতা কোনো সত্য প্রকাশ করে না, কেবল স্থায়ী শূন্যতা সংরক্ষণ করে। অপরিবর্তনীয় মিথ্যা সবচেয়ে বিপজ্জনক মিথ্যা, কারণ তাকে আর সংশোধন করা যায় না। একটি খারাপ ডেটা যদি ব্লকচেইনে ঢুকে পড়ে, তবে সেটি স্রেফ একটি ভুল নয় — সেটি একটি চিরন্তন ভুল। ফুটবল-খাতা যখন যাচাইযোগ্য হয়, তখন আমাদের প্রথম প্রশ্ন হওয়া উচিত তথ্যটি আসল কি না, মিথ্যা নয় — তথ্যটি আদৌ আছে কি না।

আমার বিশ্বাস, আজকের ফুটবলে সবচেয়ে মূল্যবান বিশ্লেষণ সেই নয়, যা সবচেয়ে বেশি বলতে পারে; সবচেয়ে মূল্যবান বিশ্লেষণ সেই, যা জানায় কী জানা যাচ্ছে না। শূন্যতা কোনো ব্যর্থতা নয়, শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য। যে প্রতিবেদন আমাকে দেওয়া হয়েছে, সেটি কোনো ক্লাব, কোনো খেলোয়াড়, কোনো লেনদেন চিহ্নিত করতে পারেনি। কিন্তু সে ঠিক একটি জিনিস চিহ্নিত করেছে: পাইপলাইনের ভাঙন-বিন্দু। প্রথম ধাপ হয় ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো তাকে একটি খালি নিবন্ধ খাওয়ানো হয়েছে। এটি একটি প্রক্রিয়াগত আবিষ্কার, এবং ফুটবলে প্রক্রিয়াগত ত্রুটি প্রায়ই মাঠের ত্রুটির চেয়ে বড় ক্ষতি করে।

আমি এই অভ্যাসটি বহু বছর ধরে দেখছি। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়ামে ইংল্যান্ড ১-২ গোলে ক্রোয়েশিয়ার কাছে হারে — কিরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, ইভান পেরিশিচের ৬৮তম মিনিটের গোল, এবং মারিও মানজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোল। আমার আশপাশের প্রতিটি ইংরেজ সাংবাদিক মিক্সড জোনের দিকে ছুটে গেলেন। আমি আমার আসনে বিশ মিনিট বসে রইলাম, আর দেখলাম প্রায় আট হাজার ইংরেজ সমর্থক উপরের গ্যালারিতে বসে থাকতে অস্বীকার করছেন — একটি ইতিমধ্যে খালি হয়ে যাওয়া স্টেডিয়ামের দিকে গান গেয়ে যাচ্ছেন। সেদিন রাতে আমি সেই সমর্থকদের নিয়ে বারোশো শব্দ লিখলাম, আর ফুটবল নিয়ে দুইশো। কারণ যে বিশ মিনিটে কোনো ডেটা নেই, সেখানে একটি ম্যাচের আসল হিসাব থাকে।

মাঠে কী ঘটে, আর মাঠে কী মাপা হয় — এই দুইয়ের মধ্যে সবসময় একটি ফাঁক থাকে। ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধত্ব এখানেই। আমরা মাপি শট, পাস, দৌড় — কিন্তু যে মুহূর্তে একজন খেলোয়াড় মাথা নিচু করে মাঠ ছেড়ে যায়, সেই মুহূর্তের কোনো সূচক নেই। ২০২২ সালের ১০ ডিসেম্বর, দোহার আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো ১-০ গোলে পর্তুগালকে হারায় — ইউসুফ এন-নেসিরির ৪২তম মিনিটের হেড — এবং আফ্রিকা ও আরব বিশ্বের প্রথম দেশ হিসেবে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। আমি ছয় সপ্তাহ কাতারে ছিলাম, আর এই টুর্নামেন্ট নিয়ে আমার অস্বস্তি ছিল। কিন্তু মরক্কোর খেলোয়াড়রা যখন তাঁদের মাকে কাঁধে তুলে নিলেন, তখন আমি বুঝলাম, টুর্নামেন্টটি প্রেস-আসন থেকে বিচার করার জিনিস নয়। আমি একটি প্রবাসী-সম্প্রদায় নিয়ে লিখলাম, একটি কৌশল নিয়ে নয়। কোনো ডেটাবেসে মায়ের কাঁধ ধরা যায় না।

২০২০ সালের ২৫ জুন, লিভারপুল ত্রিশ বছর পর প্রিমিয়ার লিগ জিতে নেয় — আর মাঠে হাততালি দেবার মতো একজন মানুষও নেই। ২২ জুলাই, অ্যানফিল্ড, লিভারপুল ৫-৩ চেলসি, আর কোপ স্রেফ ব্যানারের দেয়াল, পিছনে কেউ নেই। আমি সেই ত্রিশ বছর ধরেই কভার করেছি। সেদিন রাতে তিন হাজার শব্দ লিখলাম, তারপর পাঁচ সপ্তাহ কোনো ল্যাপটপ খুলতে পারিনি। সেখানেই আমি শিখলাম, শূন্যতা লিখতে হয়। কিছু শিরোপা খালি স্টেডিয়ামে জেতা হয় এবং তা এখনও হাড়ে অনুরণিত হয়। ব্লকচেইন সেই শিরোপার কোনো রেকর্ড রাখে না, কারণ রেকর্ডটি হাততালিতে লেখা, খাতায় নয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। ফুটবল-জগৎ আজ ধরে নিয়েছে, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। আমার ছত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে উল্টো কথা। তথ্য বেশি হলে সিদ্ধান্ত বেশি হয়, কিন্তু প্রজ্ঞা বেশি হয় না। ব্লকচেইন যাচাইযোগ্যতা দেয়, স্বচ্ছতা দেয়, কিন্তু বোঝাপড়া দেয় না। একটি ক্লাব যদি তার সব ডেটা চেইনে লিখেও দেয়, তবু সে জানবে না কেন তার গোলরক্ষী দীর্ঘ বলে দক্ষ, অথচ ছোট শট থামাতে ভয় পায়।

এই নিয়ে আমার একটি পুরনো অভিমত আছে, যা আমি বহু মৌসুম ধরে গোপনে বিশ্বাস করি: গোলরক্ষীর পাস-বিতরণের দক্ষতা অতিরিক্ত মূল্যায়িত হয়। যে গোলরক্ষী বল পায়ে নিখুঁত, কিন্তু শট থামানোর মূল দক্ষতা ক্রমশ কমছে, সে কেবল লম্বা বল মারতে পারে বলে অতিরিক্ত ট্রান্সফার ফি পেয়ে যায়। ক্লাবগুলো ডেটা দেখে তাকে কিনে, কিন্তু মাঠের সত্যটি দেখতে ভুলে যায়। এই ভুলটি শূন্য তথ্যের ভুল নয় — এটি ভুল তথ্যের ভুল, ভুল প্রশ্নের উত্তর। ব্লকচেইন সেখানে কিছুই করতে পারে না, কারণ খাতা সৎ, কিন্তু প্রশ্নটি বোকা।

তেমনি ইনজুরি নিয়ে আমার আরেকটি অভিমত, যা আমি সরাসরি বলি না, কেবল ঘটনার মধ্য দিয়ে দেখাই। ফিরে আসার সময়সূচি এখন পিআর-বিভাগ পরিচালনা করে, চিকিৎসক নয়। ক্লাব ঘোষণা করে, খেলোয়াড় সপ্তাহে-সপ্তাহে ফিরবে; কিন্তু বাস্তবে তার ইনজুরি সেরে ওঠার ধারে-কাছে নেই। সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হলো ঘোষণাটি নয়, বাস্তবতাটি দেখা — খেলোয়াড় কখন অনুশীলনে একা দৌড়াচ্ছে, কখন দলের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, কখনো যোগই দিচ্ছে না। এই ফাঁকটুকুই আসল তথ্য, যা কোনো চেইনে লেখা থাকে না।

আমি ৬৯ বছর বয়সে দাঁড়িয়ে দেখছি, ফুটবলের তথ্য-বিপ্লব একটি অদ্ভুত কাজ করছে। সে খেলাটিকে স্বচ্ছ করেছে, কিন্তু একই সঙ্গে তাকে একটি লেনদেনে পরিণত করেছে। স্থানান্তর-বাজার হলো ঘাম আর পদবির একটি শেয়ারবাজার। খেলোয়াড় এখন একটি সম্পদ, যার দাম প্রতিদিন ওঠে-নামে। ব্লকচেইন এই বাজারের জন্য একটি নিখুঁত খাতা — প্রতিটি লেনদেন অপরিবর্তনীয়, প্রতিটি দাম স্থায়ীভাবে লেখা। কিন্তু একটি খেলোয়াড় কেবল একটি দাম নয়, তিনি একটি জীবন। আর জীবনের কোনো ব্লক উচ্চতা নেই।

২০২৪ সালের ৯ জুলাই, মিউনিখে স্পেন ২-১ গোলে ফ্রান্সকে হারায়, আর লামিন ইয়ামাল — ১৬ বছর ৩৬২ দিন বয়সে — গোল করে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী গোলদাতা হয়ে যান। আমি বারোটি টুর্নামেন্টের পর দেখেছি, কতবার একজন কিশোরকে বলা হয়েছে, এই বুঝি পরের মহাতারকা। কিন্তু আমাকে ভেঙে দিয়েছিল দুই দিন আগে তোলা একটি ছবি — হোটেলে বসে সে স্কুলের পড়া করছে। আমি দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম, এই সতর্কবাণী নিয়ে যে আমরা একটি ছেলের কাঁধে কী ওজন চাপাতে যাচ্ছি। আর আমি প্রতিটি শব্দ আন্তরিকভাবে লিখেছিলাম, কারণ সেটি ছিল আমার আগের চারজন কিশোরের কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা।

তখন আমি নিজের জন্য একটি নিয়ম বেঁধে নিয়েছিলাম, যার একটি নাম আছে: প্রতি টুর্নামেন্টে একজন কিশোর, পুরো চক্র ধরে অনুসরণ, এবং একুশতম জন্মদিনের আগে কোনো কিংবদন্তির সঙ্গে তুলনা নয়। এই নিয়মটাই আমাকে শিখিয়েছে, ডেটার একটি নৈতিক সীমা আছে। ব্লকচেইন যতই শক্তিশালী হোক, সে জানে না কখন একটি সংখ্যা একটি শিশুর ঘাড়ে বোঝা হয়ে যায়।

আমি মনে করি, এই শূন্য বিশ্লেষণী প্রতিবেদনটি ফুটবল-জগতের জন্য একটি উপহার। কারণ এটি প্রমাণ করে, পাইপলাইন কখনো কখনো কিছুই দেয় না, আর সেই মুহূর্তে সবচেয়ে সৎ কাজটি হলো চুপ থাকা। ফুটবল-সাংবাদিকতা আজ এই চুপ থাকার অধিকার হারিয়েছে। ম্যাচ শেষ, সঙ্গে সঙ্গে মতামত, সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যদ্বাণী, সঙ্গে সঙ্গে দোষারোপ। কেউ অপেক্ষা করতে চায় না, কারণ অপেক্ষার কোনো সম্প্রচার-মূল্য নেই।

কিন্তু যিনি অপেক্ষা করেন, তিনি অন্য কিছু দেখেন। তিনি দেখেন, একটি ক্লাব কীভাবে খালি স্ট্যান্ডের সামনে মর্যাদা ধরে রাখে। তিনি দেখেন, একজন খেলোয়াড় কীভাবে বোর্ডকে না জানিয়ে চিকিৎসা করান। তিনি দেখেন, একটি শহর তার তৃতীয় হার নিয়ে কী করে। এই দেখা, এই অপেক্ষা — এটাই আমার পেশা, এবং এটাই আমি আজকের ডেটা-যুগে রক্ষা করতে চাই।

আমার মনে পড়ে, ২০১৭ সালে ৬০ বছর বয়সে আমি মেরসিসাইডের একটি দৈনিক থেকে ছাঁটাই হয়েছিলাম। বাইশ বছর ধরে আমি এক হাজার একশো ম্যাচ-কলাম লিখেছিলাম, আর সংবাদপত্র তখন চেয়েছিল চারশো শব্দের তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া। ছাঁটাই আমাকে চুপ করায়নি; এটি আমাকে খামের ঠিকানা লিখতে শিখিয়েছে। আমি সেই খামগুলো আজও লিখে যাচ্ছি — এমন মানুষদের কাছে, যাদের আর কেউ খবর পাঠায় না। এই কাজটিই আমাকে শিখিয়েছে, প্রযুক্তি বদলায়, কিন্তু অপেক্ষা করে যাওয়ার অভ্যাস বদলায় না।

আমি যখন ব্লকচেইন-বিশ্লেষণ নিয়ে ভাবি, তখন আমার মনে হয়, ফুটবল তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি কখনো চেইনে লিখবে না। কারণ সেই তথ্যটি হলো, কে হেরে গিয়েও মাঠ ছাড়েনি। কে হুইসেলের পরেও বসে ছিল। কার মুখে একটি গান ছিল যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেছে। এই তথ্যগুলোর কোনো হ্যাশ নেই, কোনো ব্লক উচ্চতা নেই, কোনো যাচাইযোগ্য খাতা নেই। তবু এগুলোই সত্য, যেগুলো হাড়ে অনুরণিত হয়।

ফুটবল-জগৎ যদি ব্লকচেইন ব্যবহার করতে চায়, তবে আমার একটি অনুরোধ আছে। তথ্য লেখার আগে প্রশ্ন করুন, তথ্যটি আদৌ আছে কি না। একটি খালি ঘর পূরণ করার আগে ভাবুন, খালিটা কি সত্যি খালি, নাকি আপনার দেখার ভুল। আর যদি খালিটা সত্যিই খালি হয়, তবে সেটি লুকাবেন না — সেটি লিখুন, কারণ শূন্যতা সবচেয়ে সৎ তথ্য।

আমি জানি, এই কথা বললে আমাকে পুরনো ধাঁচের সাংবাদিক বলা হবে। বলা হবে, আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে। সেটি ভুল। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই; আমি এমন প্রযুক্তির বিরুদ্ধে, যা মানুষকে দ্রুত ভুলের দিকে ঠেলে দেয়। গতি যদি সত্যের শত্রু হয়, তবে গতি কমিয়ে দিলেই সত্য ফিরে আসে না। সত্য ফিরে আসে তখন, যখন কেউ সত্যিই দেখতে চায়।

তাই আজ আমি এই শূন্য প্রতিবেদনটি নিয়ে লিখছি। লিখছি, কারণ এটি প্রমাণ করে, পাইপলাইনের শেষ প্রান্তে একজন মানুষ আছেন, যিনি বলতে পারেন — আমি জানি না। এই জানি না বলার সাহসটাই আজকের ফুটবলে সবচেয়ে দুর্লভ। ডেটা, ব্লকচেইন, বিশ্লেষণ — সবই থাকুক, কিন্তু তার আগে থাকুক সেই বিশ মিনিট, যেখানে কোনো সংখ্যা নেই, কেবল সত্য।

আমি সেই নীরবতার জন্য লিখি, যা ভিড় বিশ্বাস করা বন্ধ করার পর আসে। ভিড় যখন চলে যায়, তখনই দেখা যায়, মাঠে আসলে কী ছিল। ব্লকচেইন সেই দৃশ্য ধরে রাখতে পারে না, কারণ সেই দৃশ্য সংখ্যায় বন্দি নয়। কিন্তু যিনি অপেক্ষা করতে জানেন, তিনি সেটি দেখতে পান — প্রতি ম্যাচে, প্রতি মৌসুমে, প্রতি খালি স্টেডিয়ামে।

প্রশ্নটি এখন ফুটবলের সামনে: আমরা কি তথ্য দিয়ে খেলাটিকে বোঝার চেষ্টা করব, নাকি খেলাটি দিয়ে তথ্যকে যাচাই করব? আমি ৬৯ বছর বয়সে দীর্ঘ দৃষ্টির উপর বেশি ভরসা করি, তাৎক্ষণিক টিকার নয়। কারণ টিকার প্রতি সেকেন্ডে বদলায়, কিন্তু মাঠ বদলায় না। মাঠ চুপ করে থাকে, আর সেই চুপে থাকে সব উত্তর — অপেক্ষা করার মতো কেউ থাকলে।