শূন্যের লেজার: বাংলাদেশের টেনিস আর্কাইভ যখন ফাঁকা ফাইল ফেরায়

হুক

স্কোরলাইন কলামটা ছাপা হয়েছিল, কিন্তু সংখ্যাগুলো নেই।

২০২৫ সালের নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে রাজশাহী পাবলিক লাইব্রেরির দ্বিতীয় তলায় মাইক্রোফিল্ম মেশিনের পাশে বসে আমি ১৯৮৯ সালের একটি ইংরেজি দৈনিকের স্পোর্টস পাতার প্রিন্টআউট ধরে ছিলাম। ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল নিয়ে লেখা রিপোর্ট, শিরোনামে বাংলাদেশের নাম, কিন্তু ম্যাচের স্কোরলাইন কলামটা কালির দাগে মুছে গেছে। পাশের পাতায় ক্রিকেটের তিন কলাম, ফুটবলের দুই কলাম, আর টেনিসের জন্য ছয়টি লাইন। কাগজটা ভাঁজ করে নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম: এখানে তথ্য ছিল, কিন্তু সাক্ষ্য নেই।

সেই একই সপ্তাহে হাতে এলো একটি বিশ্লেষণী ফাইল। নাম দেওয়া আছে স্টেজ-টু ডিপ প্রফেশনাল অ্যানালিসিস। ভেতরে নয়টি বিভাগ, প্রতিটি টেবিল, প্রতিটি সারি, প্রতিটি ঘর ভরা একটিমাত্র বাক্যে — এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি পূর্ণাঙ্গ টেনিস প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ, যার ভেতরে একটি শব্দও টেনিস নেই। আমি ফাইলটা তিনবার পড়লাম। তারপর বুঝলাম, আমি নতুন কিছু পড়িনি — আমি সেই ১৯৮৯ সালের মুছে যাওয়া স্কোরলাইন কলামটাই আবার পড়েছি, শুধু এবার কাগজের বদলে সার্ভারে। ফাঁকা ঘর মানে দুর্বল বিশ্লেষণ নয়; ফাঁকা ঘর নিজেই একটি তথ্য।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার পরের বছর। ১৯৮৫ সালে দেশ আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সদস্যপদ পায়। ১৯৮৬ সালে প্রথমবার ডেভিস কাপে নামে বাংলাদেশ। ১৯৮৯ সালে দল এশিয়া/ওশেনিয়া জোনের সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছে যায়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপের টাই আয়োজিত হয়। এই চারটি তারিখ আমার কাছে চারটি স্তম্ভ, চারটি পাথর, যার উপরে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের টেনিসের ইতিহাস দাঁড়ানোর কথা ছিল। ১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের কণ্ঠ আমি ফোনে রেকর্ড করেছিলাম চল্লিশ মিনিট ধরে, ঠিক সেই সময়টায় যখন জানতে পারলাম ফেডারেশনের কোনো লিখিত ম্যাচ-লগ নেই।

তারপরের প্রায় তিন দশক কার্যত নীরব। কোর্ট ছিল — রমনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাব, বিকেএসপি। খেলোয়াড় ছিল। জুনিয়র টুর্নামেন্ট ছিল। ২০২০-এর দশকে আইটিএফ জুনিয়র সার্কিটে (জে৩০) দেশ ফিরে আসে, ২০২৫ সালে জারিফ আবরার একটি জে৩০ শিরোনাম জেতে। কিন্তু এই সবকিছুর ধারাবাহিক লিখিত সাক্ষ্য কোথায়?

এখানেই আমার সমস্যা। প্রতিটি দেশ তার খেলার একটি হিসাবরক্ষণ খাতা রাখে — লেজার। কোন খেলোয়াড় কবে কোথায় খেলল, কত পয়েন্ট পেল, কত পয়েন্ট হারাল, কতটি প্রথম সার্ভিস ঢুকল, রিটার্নে কত পয়েন্ট এল — এই লেজার থেকেই ইতিহাস লেখা হয়। আমাদের লেজারে পাতা আছে, কিন্তু অনেক পাতা ছিঁড়ে গেছে। আর ছিঁড়ে যাওয়া পাতার ফাঁকা জায়গা কেউ পড়তে চায় না।

আমি ২০১৭ সালে, বিশ বছর বয়সে, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে গণযোগাযোগের ছাত্র থাকার সময় রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট কভার করি। পুরুষ সিঙ্গেলসের ৪৪টি এন্ট্রি হাতে লিখে রেখেছিলাম, পয়েন্ট ধরে ধরে। সেই থেকে আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়: প্রথম লাইনে একটি সংখ্যা, দ্বিতীয় প্যারায় ‘সবাই যা ভুল বুঝেছে’। সম্পাদকরা আমাকে ডাকতে শুরু করেছিলেন ঠিক এই কারণে — রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে পয়েন্ট গোনার কাজটা দেশে আর কেউ করছিল না।

মূল বিশ্লেষণ

সেই রাজশাহীর টুর্নামেন্টে হাতে গুনে আমি দেখেছিলাম, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হয়েছে চার শটের ভেতরে। সেটা ছিল একটি প্যাটার্ন, একটি তথ্য, একটি দাবি। কিন্তু সেটি একটিমাত্র টুর্নামেন্টের তথ্য — জাতীয় লেজারে কখনো ওঠেনি। বাংলাদেশে কোনো খেলোয়াড়ের সার্ভিস-পার্সেন্টেজ, রিটার্ন-পয়েন্ট-ওয়ন, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্সনের ধারাবাহিক ডেটা নেই। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে ফর্ম কার্ভ নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন নেই, পয়েন্ট-ডিফেন্সের চাপের হিসাব নেই। বিশ্লেষণ শূন্য থেকে শুরু হতে পারে না; বিশ্লেষণ শুরু হয় একটি সংখ্যা থেকে।

পয়েন্ট-ডিফেন্সের হিসাব বিশ্ব টেনিসের মূল ব্যাকরণ। একটি খেলোয়াড় ৫২ সপ্তাহ আগে যে পয়েন্ট জিতেছিল, সেটা মেয়াদ শেষ হলে তার র‍্যাঙ্কিং থেকে মুছে যায় — এই ঘড়িই ঠিক করে কে কোথায় খেলবে, কার শরীর কতটা ঝুঁকিতে পড়বে। ভারত-পাকিস্তানে এই হিসাব চলে, কারণ তাদের খেলোয়াড়দের ডিফেন্ড করার মতো পয়েন্ট আছে। আমাদের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা উল্টো দিক থেকে আসে: যে খেলোয়াড় কখনো এটিপি বা ডব্লিউটিএ পয়েন্ট পায়নি, তার জন্য পয়েন্ট-ডিফেন্সের ঝুঁকি হিসাব করার কিছু নেই। এটাকে আমরা অনেক সময় গর্ব ভাবি — ‘আমাদের তো হারানোর কিছু নেই’। আসলে এটা শূন্য লেজারের প্রমাণ, এবং যে খেলোয়াড়ের হারানোর কিছু নেই, তার জেতার হিসাবও কেউ রাখে না।

জারিফ আবরারের ২০২৫ সালের জে৩০ শিরোনাম ঐতিহাসিক — আমাদের মানদণ্ডে। কিন্তু বিশ্ব টেনিসের মাপকাঠিতে জে৩০ হলো জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের সিঁড়ি। এটি একটি মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। একটি জে৩০ থেকে গ্র্যান্ড স্ল্যামের মেইন ড্রয়ের হিসাব কষা মানে লেজারের একটি এন্ট্রি দিয়ে পুরো ব্যালান্স শিট দাঁড় করানো। আমি সেটা করব না। আমি বরং জিজ্ঞেস করব: এই শিরোনামের পরে জারিফের পাশে আর কতজন জুনিয়র দাঁড়াতে পারল? স্কুল কোর্ট কতগুলো বাড়ল? রমনা বা গুলশানে একজন সাধারণ শিশুর জন্য কোর্টে ঢোকার অ্যাক্সেস বাড়ল কি? উত্তর যদি ‘না’ হয়, তাহলে শিরোনামটি একটি ভালো দিন, একটি ভালো গল্প — কিন্তু কোনো সিস্টেম নয়।

মজার বিষয় হলো, বাংলাদেশের টেনিসে ধারাবাহিক প্রাতিষ্ঠানিক সাফল্য এসেছে মেয়েদের দিক থেকে — বিকেএসপির আবাসিক ঘেরাটোপে। এখানে প্রশ্ন জাগে: মেয়েরা কেন? কারণ সেখানে একটি পূর্ণ কাঠামো আছে — আবাসিক প্রশিক্ষণ, খাবার, কোচ, পুনরাবৃত্ত অনুশীলন, একটি নির্দিষ্ট সময়সূচি। ছেলেদের ক্ষেত্রে এই কাঠামো ভেঙে যায় ক্লাব-নির্ভর আধা-এলিট ব্যবস্থায়, যেখানে টাকা আর পারিবারিক সমর্থ্যই প্রবেশের টিকিট। অর্থাৎ সমস্যাটি লিঙ্গের নয়, কাঠামোর। এবং কাঠামো যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে একটি লেজারও দাঁড়ায়।

জোনাথন মৃধার মতো প্রবাসী খেলোয়াড়রা অন্য দেশের সিস্টেমে তৈরি হয়ে বাংলাদেশের নামের পাশে দাঁড়ান। এটা দোষ নয়, এটা বাস্তবতা, এবং এটা আমাদের মেধার অভাবের প্রমাণও নয়। কিন্তু প্রবাসী পাইপলাইন আর ঘরের পাইপলাইন এক নয়। প্রবাসী পাইপলাইন ধার দেয়, ঘরের পাইপলাইন ধার রাখে। ঘরের পাইপলাইনের জন্য দরকার স্কুল কোর্ট, ক্লাব অ্যাক্সেস, প্রশিক্ষিত কোচ — আর একটি লেজার, যাতে কোন বয়সে কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে সেটা কেউ জানতে পারে।

ভারত ও পাকিস্তান মাঝেমধ্যে ঘরের মাটিতে শীর্ষ-৫০০ খেলোয়াড় তৈরি করে। আমরা পারি না। কেউ বলে প্রতিভার অভাব। আমি বলি, অ্যাক্সেসের অভাব, আর তার উপরে হিসাব না রাখার অভাব। প্রতিভা মাপা যায়, কিন্তু না মাপলে সে মাপা থেকে যায়। ভারতের একটি রাজ্য টেনিস অ্যাসোসিয়েশন বছরের শেষে যে স্কোরশিট আর্কাইভ করে, বাংলাদেশে সেটার সমতুল্য কিছু নেই। আমরা স্মৃতির উপর নির্ভর করি, আর স্মৃতি নির্ভরযোগ্য সাক্ষী নয়।

ভাবুন, ১৯৭২ সাল থেকে বাংলাদেশে খেলা প্রতিটি পয়েন্ট যদি একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত — যাকে কেউ পরে বদলাতে পারত না, মুছতে পারত না, শুধু পড়তে পারত। তখন ‘ফেডারেশন ঘুমিয়ে ছিল’ কথাটা অনুমান হতো না, গণনা হতো। আমরা বলতে পারতাম: এই তিন দশকে ঢাকার বাইরে কতটি স্যাঙ্কশনড জুনিয়র ম্যাচ হয়েছে, কতটি এন্ট্রি ছিল, কতজন চোদ্দো বছরের নিচে র‍্যাকেট ধরেছে, কোন বিভাগে কোর্ট কত দিন খালি পড়ে ছিল। শূন্য মানে শূন্য, প্রমাণসহ। এখন আমাদের শূন্য মানে ‘জানি না’ — এবং এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল শূন্য।

কোর্টের ভেতরে আরেকটি জায়গায় এই স্বচ্ছতার ঘাটতি দেখা যায়। ইলেকট্রনিক লাইন কলিং, হক-আই, চ্যালেঞ্জ সিস্টেম — সব এসেছে। কিন্তু সিদ্ধান্ত কেন হলো, সেটার ব্যাখ্যা দর্শকের কাছে পৌঁছায় না। টেনিসে কোনো ভিএআর-স্টাইল অন-স্ক্রিন ব্যাখ্যা নেই, ফুটবলের মতো রেফারির ঘোষণা নেই। দর্শক শুধু স্ক্রিনে একটি বিন্দু দেখে, আর ভাবতে থাকে সেটি সত্যিই সত্য ছিল কি না। যে দর্শক খেলার পেছনে টাকা, সময় আর আবেগ ঢালে, তাকে ব্যাখ্যা না দেওয়া মানে তাকে অদৃশ্য ঘোষণা করা। স্বচ্ছতা টেনিসে এখনো একটি স্লোগান, একটি চর্চা নয়।

আর — আহত খেলোয়াড়ের ফেরার গল্পে আমাদের আচরণ প্রায় নিষ্ঠুর। ২০১৬ সালে ঢাকার জাতীয় মিটে আমার নিজের এসিএল ছিঁড়ে গিয়েছিল, আর আমি জানি ‘ফিরে এসে প্রমাণ করো’ চাপটা কতটা ভারী। ক্লাব কোর্টে কেউ যদি নয় মাস পর ফিরে আসে, তার কাছে প্রথম ম্যাচেই জয় চাওয়া মানে তার শরীরকে দ্বিতীয়বার ঝুঁকিতে ঠেলে দেওয়া। ফেরার প্রথম ম্যাচ একটি পরিমাপ, একটি বিচার নয়। কিন্তু পরিমাপের জন্য দরকার রেকর্ড — কত পয়েন্ট খেলল, কত মিনিট কোর্টে থাকল, কতগুলো দৌড়ে গেল। আবার সেই একই শূন্য লেজার।

বিপরীতমুখী দৃষ্টিভঙ্গি

সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা: ক্রিকেটের ছায়া। স্পনসর, টিভি রাইটস, মিডিয়া সাইকেল, অভিভাবকের স্বপ্ন — সব ক্রিকেটে। এটা সত্য, এবং পরিমাপযোগ্য: একটি টিভি চুক্তির অঙ্ক আর একটি ক্লাব কোর্টের সদস্যসংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই ছবিটা স্পষ্ট হয়। কিন্তু এই ব্যাখ্যা যথেষ্ট নয়, কারণ এটি ব্যাখ্যা করে না কেন ভারত-পাকিস্তান ক্রিকেট-প্রাধান্যের মধ্যেও টেনিসে শীর্ষ-৫০০ খেলোয়াড় বের করে, আর আমরা করি না। ক্রিকেট-ছায়া একটি কারণ, চূড়ান্ত কারণ নয়।

আসল প্রতিপক্ষ লেজার। আমরা নীরবতাকে ‘কিছু হয়নি’ বলে পড়ি, আর ফাঁকা ঘরকে ‘কোনো ঝুঁকি নেই’ বলে পড়ি। স্টেজ-১-এর ফাঁকা ফাইলটি যদি কোনো বিশ্লেষক ‘সমস্যা নেই’ বলে ধরে নিত, তাহলে সেটাই হতো সবচেয়ে বড় ভুল — ফাঁকা টেবিল মানে ঝুঁকিহীন টেবিল নয়, ফাঁকা টেবিল মানে অন্ধ টেবিল। ঠিক তেমনি, তিন দশকের নীরবতাকে আমরা ‘প্রতিভা নেই’ বলে পড়েছি। অথচ নীরবতা মানে প্রতিভা নেই নয়, নীরবতা মানে রেকর্ড নেই।

আমি নীরবতা ফাইল করেছি ডকুমেন্টারির মতো, ফ্রেম ধরে ধরে। ২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহীতে বসে আমি ফেডারেশনের হারানো দশক নিয়ে একটি বাইশ মিনিটের ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — এগারো সপ্তাহ লাইব্রেরি আর সংবাদপত্রের আর্কাইভে। সেটি চুয়াত্তর হাজার ভিউ পেয়েছিল, কিন্তু ভিউ কোনো লেজার নয়। আমি চাই খাতাটা, শুধু গল্পটা নয়।

আরেকটি বিপরীত কথা: আমরা প্রতিভাকে কোর্টের বাইরে খুঁজি — জিম, ডায়েট, জেনেটিক্স, ‘অ্যাথলেটিক বিল্ড’। কিন্তু কোর্টের ভেতরে সংখ্যা গুনি না। আমি রাজশাহীতে ৪৪টি এন্ট্রি গুনেছি, কিন্তু সেটা আমি একা করেছি, একটি ফেসবুক পেজে, বিনা বেতনে। ফেডারেশনের কোনো অফিসিয়াল লেজারে নয়। যে কাজটি একটি প্রতিষ্ঠানের করা উচিত, সেটি একজন অবসরপ্রাপ্ত হার্ডলার করছে। এখানে আমার অভিযোগ প্রতিভার নয়, প্রক্রিয়ার।

আর তৃতীয় বিপরীত কথা: ‘আমাদের পুল ছোট, তাই ফল কম’ — এই যুক্তিটাও আমি মানি না। পুল ছোট হলে প্রতিভা শনাক্তকরণের গুরুত্ব বাড়ে, কমে না। ছোট পুলে প্রতিটি খেলোয়াড়ের ডেটা আরও মূল্যবান, কারণ প্রতিটি এন্ট্রি বিরল। ছোট পুলে নষ্ট হওয়া প্রতিভা আরও ব্যয়বহুল, কারণ বিকল্প কম। অর্থাৎ ছোট পুল আমাদের লেজার রাখার প্রয়োজনীয়তা বাড়ায়, কমায় না।

টেকঅ্যাওয়ে

শেষ কথা হিসাবের, অনুভূতির নয়। লেজার তৈরি করা কঠিন নয় — কঠিন হলো শুরু করা। একটি স্প্রেডশিট, একটি এন্ট্রি-লগ, একটি পাবলিক রেকর্ড, একটি ধারাবাহিক আর্কাইভ। যদি আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের প্রতিটি স্যাঙ্কশনড টেনিস ম্যাচের স্কোর, সার্ভিস, রিটার্ন আর ব্রেক-পয়েন্ট লেখা হয়, তাহলে ২০৩০ সালের কোনো বিশ্লেষককে আর ‘এন/এ, অপর্যাপ্ত তথ্য’ লিখতে হবে না। সে বলতে পারবে: এই খেলোয়াড় এই কারণে উন্নতি করছে, ওই খেলোয়াড় এই কারণে থেমে গেছে, তৃতীয়জন ফেরার পথে আছে এবং তার হাঁটু কতটা ভার নিতে পারছে।

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, ফাইনাল হুইসেলে নয়। ঘুমন্ত কোর্ট রিওয়াইন্ড করলে এখনও ফিসফিস করে, তবে সেটা শুনতে একটি টেপ দরকার — আর টেপ রাখতে একটি খাতা। প্রশ্নটা এখন একটাই, এবং এটি ফেডারেশন, কোচ, সাংবাদিক, অভিভাবক সবার জন্য সমান: ১৯৮৯ সালের মুছে যাওয়া স্কোরলাইন কলামটা আমরা কত দিন আর খালি রেখে দেব?