ফাঁকা ডেটার সামনে নতজানু: ক্রিকেট বিশ্লেষণের 'না-জানা' শৃঙ্খলা

ভোর সাড়ে চারটার দিকে ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটের ইনবক্সে নিঃশব্দে এসে পৌঁছাল সেই ফাইলটা। স্টেজ-ওয়ান ডিকম্পোজিশন রিপোর্ট। ফাইলের নাম দেখে মনে হলো, আজকের ক্রিকেট বিশ্লেষণের জন্য বড় কিছু পাওয়া যাবে। কিন্তু সেটা খুলতেই এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। শিরোনাম কলাম: খালি। সোর্স কলাম: খালি। ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা: শূন্য। সবচেয়ে বিস্ময়কর হলো 'জড়িত সংস্থা' লেবেলের ঘরে নির্দেশনা লেখা—উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন, অথচ উপরে তথ্য বলতে একটিও বিন্দু নেই। সারসংক্ষেপে লেখা 'ক্রিকেট-বিশ্ব' ছাড়া সবকিছু যেন এক অদ্ভুত শূন্যতায় হারিয়ে গেছে। এই শিল্পে পনেরো বছরের চোখ এত সহজে ভুল করে না। ১৯৯৯ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভারেজ দিয়ে হাতে-কলমে সাংবাদিকতা শেখা। পরে ম্যানচেস্টারের একটি প্রাইভেট বেটিং সিন্ডিকেটে দশ বছর কাটানো—সেখানে শেখানো হয়, তথ্য ছাড়া বাজির পয়সা ওঠে না। তারপর ২০১৭ সালে পাবলিক এক্সজি থ্রেড, ২০২০ সালে প্রকল্প রিস্টার্টের খালি স্টেডিয়ামে পিপিডিএ জরিপ, ২০২২ সালের কাতারে আর্জেন্টিনার নিম্ন পিপিডিএ নিয়ে জরিপ—প্রতিটি ধাপে ডেটার সঙ্গে এক অদৃশ্য সন্ধি। কিন্তু এই প্রথম মনে হলো, খালি ডেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একজন পুরোনো সাংবাদিকের ভাষায় বললে—সুতোটা শুরু হয়েছিল একটা প্রশ্ন দিয়ে, তারপর তা হয়ে উঠল পদ্ধতি। প্রশ্নটা বড় সরল: যখন ক্রিকেটের কোনো ডেটাই আসে না, তখন কি বিশ্লেষককে নীরব থাকতে হবে, নাকি চুপ থাকাটাই সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণ? আমার বিশ্লেষণ কাঠামো দুটি ধাপে সাজানো। প্রথম ধাপ, স্টেজ-ওয়ান, মূল নিবন্ধকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্য-বিন্দুতে পরিণত করে—শিরোনাম, উৎস, তথ্যের সারাংশ, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সংস্থা। দ্বিতীয় ধাপ, স্টেজ-টু, সেই বিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় গভীরভাবে পরীক্ষা করে। এই আটটি মাত্রা হলো: এক, ফরম্যাট ও ম্যাচ প্রেক্ষাপট; দুই, খেলোয়াড়ের কৌশলগত ও পরিসংখ্যানগত মূল্যায়ন; তিন, দলের শ্রেণিবিন্যাস ও আইসিসি র্যাঙ্কিং; চার, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো; পাঁচ, নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থা; ছয়, ঝুঁকি-মূল্যায়ন; সাত, জনমত ও প্রত্যাশার ফারাক; আট, ক্রিকেট শিল্পের ভেতরে সংক্রমণ-প্রবাহ। ভাবা যায়, ইনপুট যদি ফাঁকাই হয়, তাহলে এই আটটি মাত্রা কীভাবে কাজ করবে? প্রশ্নটা আমি নিজেকেই করলাম। পেশাদার বিশ্লেষকের প্রথম কর্তব্য হলো দুর্নিবার সততা। তাই সিদ্ধান্ত নিলাম—প্রতিটি মাত্রায় স্পষ্ট করে লিখব 'অপর্যাপ্ত তথ্য, নির্ণয় করা যায় না', তারপর সেই অসম্পূর্ণতার ভেতর থেকে যে রোগ নির্ণয় পাওয়া যায়, সেটুকুই তুলে ধরব। এখানেই একজন ডেটা-সন্ন্যাসীর আসল পরীক্ষা। কেননা ফাঁকা পেজে কাল্পনিক গল্প লেখার লোভ সব সময়েই থাকে। একটা ক্রিকেট বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা কল্পনা করে হ্যারি ব্রুকের স্ট্রাইক রেট বা জাসপ্রিত বুমরাহের ইকোনমি রেটের হিসাব বসিয়ে দিলে তো গোটা রিপোর্ট উজ্জ্বল দেখাত! কিন্তু সেটাই হবে সবচেয়ে বড় প্রতারণা। কারণ ডেটা-বিশ্লেষণ আর গল্প-বানানো এক জিনিস নয়। ক্রিকেটে ফরম্যাটের প্রভাব যেমন সর্বগ্রাসী—টেস্টে ৪০ গড় আর টি-টোয়েন্টিতে ৩৫ গড় এক নয়, ওপেনারের দায়িত্ব বদলে যায়, স্পিনারের কৌশল বদলে যায়—তেমনি বিশ্লেষণেও প্রেক্ষাপট-শূন্য একটি সংখ্যা কোনো অর্থ বহন করে না। স্টেজ-টু রিপোর্টে প্রতিটি ঘরে যেটুকু লিখতে বাধ্য হয়েছি, সেটুকুই আসলে সেই ফরম্যাট-বাস্তবতার স্বীকৃতি। ডেটা সায়েন্সের পরিভাষায় একে বলে 'নাল হ্যান্ডলিং'—মানে, যে তথ্য নেই, তাকে তথ্যবান বলা চলে না। সাধারণ পাঠকের কাছে এটি দুর্বলতা মনে হতে পারে। কিন্তু আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলছে, উল্টোটাই সত্য। যে বিশ্লেষক 'জানি না' বলতে ভয় পান, তিনি বাজারে সবচেয়ে বিপজ্জনক মানুষ। আমি যখন কোনো মাঠে বসে ম্যাচ দেখি, তখন ম্যাচের পাশাপাশি খালি আসনগুলোও গুনি। এই অভ্যাসটা ২০২০ সালে প্রকল্প রিস্টার্টের সময় আরও তীক্ষ্ণ হলো। ব্রাইটনের পিপিডিএ তখন লকডাউনের আগে ৯.৮ ছিল; খালি স্টেডিয়ামে তা বেড়ে গেল ১২.৪—দর্শকের উল্লাস না থাকলে দলগুলো নিচু প্রেস করতে ভয় পায়, এই ছিল আমার জরিপের অন্যতম শিক্ষা। পরে আমি খালি সংবাদমাধ্যমের আসনও গুনেছি। আজ, বিশ্লেষণ টেবিলে খালি ঘরগুলো গুনছি—এবং প্রতিটি খালি ঘর আমাকে একটা করে গল্প বলে। ওয়েম্বলি থেকে টোকিও থেকে কাতার—প্যাটার্নটা একই থাকে; প্রকৃত খবর প্রায়ই ফাঁকা জায়গার ভেতর লুকানো থাকে। এখানেও সেটাই ঘটল। যে মুহূর্তে দেখলাম 'জড়িত সংস্থা' ঘরটিতে লেখা আছে 'উপরের তথ্য-বিন্দু থেকে শনাক্ত করুন', তখনই বোঝা গেল এটি কোনো কনটেন্ট-ফাঁকা নয়, পুরো ব্যাপারটি একটি প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা। স্টেজ-ওয়ান টেমপ্লেটটি তথ্য-বিন্দু দেওয়ার কথা ছিল, কিন্তু উপরের ধাপে কোথাও ফেচ কিংবা এক্সট্রাকশন কাজ করেনি; তাই খালি পেলোড ফেরত এসেছে। আটটি মাত্রার প্রতিটিতে ঠিক কী ঘটল, একটু খোলসা করি। ফরম্যাট ও ম্যাচ প্রেক্ষাপটে কোনো ভেন্যু, পিচ, ডিউ বা ডিএলএস পরিস্থিতি নেই; টসের ভাগ্য বাদ দেওয়া তো দূরের কথা, উইকেটের আচরণও অজানা। খেলোয়াড়ের কৌশলগত মূল্যায়নে কোনো খেলোয়াড়ই নেই; তাই ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরি-ইতিহাস—কিছুই যাচাই করা যায় না। দলের শ্রেণিবিন্যাসে কোনো জাতীয় দল বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই; আইসিসি র্যাঙ্কিং, ঘরের মাঠ-বিদেশের মাঠের পার্থক্য, বেঞ্চের গভীরতা—সব অনির্ধারিত। লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামোতে আইপিএল, বিগ ব্যাশ, দ্য হান্ড্রেড, পিএসএল—কোনোটিরই উল্লেখ নেই; তাই সম্প্রচার-স্বত্ব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজারমূল্য নিয়ে কথা বলার সুযোগ নেই। নিয়ম ও শাসন-ব্যবস্থার মাত্রায় আইসিসি, কোনো বোর্ড কিংবা শাসন-ঘটনার অস্তিত্ব নেই; ডিএলএস কিংবা ডিআরএস বিতর্কের কোনো উদাহরণও নেই। ঝুঁকি-মূল্যায়নের টেবিলটাই বড় মজার—ছয়টি ঝুঁকি-বিভাগের প্রতিটিতে নম্বর দেওয়ার বদলে লেখা হয়েছে 'প্রযোজ্য নয়', আর সামগ্রিক ঝুঁকি-রেটিংয়ে বলা হয়েছে: মূল্যায়ন করা যায় না। জনমত ও প্রত্যাশার ফারাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, রাজবংশ, তারকা-অভিষেক কিংবা বিদায়-গাঁথা—কোনো ন্যারেটিভই নেই। শিল্প-সংক্রমণের মানচিত্রে উপরের ধাপ থেকে মধ্যম ধাপ থেকে নিচের ধাপ—সব জায়গায় একটাই শব্দ: নেই। কিন্তু এই আপাত শূন্যতার ভেতরেই লুকিয়ে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঠ। একটা ভালো মডেল খেলাটাকে ব্যাখ্যা করবে, প্রতিস্থাপন করবে না। আমার পুরো কাঠামো যখন ইনপুট ছাড়া দাঁড়িয়ে থাকে, তখন সেই দাঁড়িয়ে থাকাটাই এক ধরনের রোগ নির্ণয়—পাইপলাইন কোথাও একটা ছিদ্র, স্টেজ-ওয়ান থেকে স্টেজ-টুতে হাত-বদলের সময় তথ্যটা হারিয়ে গেছে। এটাই সেই অপ্রত্যাশিত বিপরীত-যুক্তি যা আমি সাধারণত আমার লেখায় খুঁজি। সবাই মনে করে, বিশ্লেষণ মানে জানা তথ্যের পরিমাণ। কিন্তু সত্যিকারের শৃঙ্খলা হলো অজানা তথ্যের সীমানা সঠিকভাবে চেনা। আমি প্রথম যখন এই রিপোর্টটি হাতে পাই, তখন ম্যানচেস্টারের ভোরে এক কাপ চায়ের সামনে বসে ভেবেছিলাম—যদি কোনো পাঠক এই খালি টেবিলগুলো দেখে মনে করেন 'নিরীক্ষায় কোনো সমস্যা পাওয়া যায়নি', তাহলে সেটি হবে সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ এই খালি ঘরগুলোর অর্থ 'সমস্যা নেই' নয়; অর্থ হলো 'ডেটাই নেই'। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য না বোঝা মানে মিথ্যা আত্মবিশ্বাসে বাজি ধরা। আমার ক্যারিয়ারে ইনপুট-বিপর্যয় বারবার ঘটেছে, তবে প্রতিবারই পাঠ শিখিয়েছে। ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় পাবলিক সেট-পিস ড্যাশবোর্ডে হঠাৎ করে ইংল্যান্ডের নয়টি গোলের ডেটা উল্টে গিয়েছিল। অনুসন্ধানে দেখা গেল, স্ক্র্যাপার একটি পুরোনো ইউআরএল ধরেছে; বর্তমান ম্যাচের ডেটা আসলে জুনের, অথচ শিরোনাম দেখে মনে হচ্ছিল জুলাইয়ের। সেদিন ভোরে ড্যাশবোর্ড সাময়িক বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল। ক্ষতি হলেও বিশ্বাসযোগ্যতা রক্ষা পেয়েছিল, কারণ ভুল স্বীকারের প্রক্রিয়া ছিল স্বচ্ছ। এখানেও সেই একই নীতি। যেকোনো ডেটা-সন্ন্যাসীর প্রয়োজনে থাকে তিনটি গুণ: প্রথম—সূত্র-স্বচ্ছতা, অর্থাৎ প্রতিটি সংখ্যা কোথা থেকে এল, তা বলা; দ্বিতীয়—নাল-হ্যান্ডলিং, অর্থাৎ তথ্য না থাকলে 'জানি না' বলা; তৃতীয়—চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে অনিশ্চয়তার প্রতি শ্রদ্ধা। এই তিনটি গুণই যখন একত্রে কাজ করে, তখনই পাঠক বিশ্বাস করতে পারেন রিপোর্টকে। টেবিলের ভেতরে আরও একটি মজার পর্যবেক্ষণ আছে। রিপোর্টের 'গোপন তথ্য' অংশে অনুমান করা হয়েছে, স্টেজ-ওয়ান পাইপলাইন ব্যর্থ হয়েছে, কিন্তু মূল নিবন্ধটির অস্তিত্ব হয়তো সত্যিকারের। একে যদি কেউ হালকাভাবে নেয়, তাহলে সময়-সংবেদনশীল ক্রিকেট তথ্য হারিয়ে যেতে পারে—ট্রান্সফার উইন্ডো, নিলামের তারিখ, টুর্নামেন্টের সূচি—এসব খবর যদি বের করতে দেরি হয়, তবে পাঠকের ক্ষতি হয়। তাই রিপোর্টের সুপারিশ স্পষ্ট: মূল সোর্স আবার পাঠিয়ে স্টেজ-ওয়ান আবার চালান; ঠিকমতো ইনপুট পেলে আট-মাত্রার এই সাজানো কাঠামো যেকোনো মুহূর্তে পূর্ণ বিশ্লেষণ দিতে প্রস্তুত। এবার আমার সেই পুরোনো অভ্যাসে ফিরে যাই—খালি আসন গোনা। মাঠের খালি আসন যেমন দর্শকের বিচ্ছিন্নতা দেখায়, তেমনি বিশ্লেষণের খালি ঘরগুলোও দেখায় দলের তথ্য-প্রবাহের বিচ্ছিন্নতা। ওয়েম্বলি, টোকিও, কাতার—সব টুর্নামেন্টে এই সত্য মাথা তুলেছে: খালি জায়গা কখনো নীরব থাকে না। এই প্রতিবেদনটি সেই নীরবতারই এক দীর্ঘ নথি। না, এতে কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, কোনোরকম ম্যান-অফ-দ্য-ম্যাচ বিশ্লেষণ নেই। কিন্তু এতে আছে একজন বিশ্লেষকের পেশাদার সততার দলিল—যে শূন্যতার মুখেও ভাঁড় তৈরি করতে চায় না। ক্রিকেট যতই পরিসংখ্যানের খেলায় পরিণত হোক, শেষ পর্যন্ত 'জানি না' বলার সাহসই বিশ্লেষককে বাঁচায়। কারণ ডেটার প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা আর ডেটার সীমাবদ্ধতাকে শ্রদ্ধা করা—এই দুইয়ের ভেতর আকাশ-পাতাল পার্থক্য। আজকের ফাঁকা ফাইলটা হয়তো কোনো দলের হার-জিত নিয়ে কথা বলে না, কিন্তু এটি বলে দেয় যে, এই বিশ্লেষণ-শৃঙ্খলে একটি লিংক দুর্বল। দুর্বল লিংকটা মেরামত হলে আবারও সবুজ সিগন্যাল দেখব। ততক্ষণ পর্যন্ত আমার অবস্থান স্পষ্ট: অপেক্ষা, এবং সেই অপেক্ষার মাঝেই স্বীকার—আমি জানি না, কিন্তু আমি জানি আমি কী জানি না। স্টেডিয়ামের খালি আসন একদিন আবার ভরবে; তেমনি সঠিক ইনপুট এলেই এই খালি টেবিলগুলো একদিন সংখ্যায় ভরে উঠবে। আমি সেই দিনের অপেক্ষায় আছি।