যে ইনিংস স্কোরকার্ডে ওঠে না: খুলনার পিচ থেকে বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের ধীর হিসাব

খুলনা ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পাশে নার্সারি মাঠে নারীদের ঘরোয়া লিগের একটা ম্যাচ চলছিল। স্কোরার-চেয়ারে বসা ষাটোর্ধ্ব ভদ্রলোক খাতা খুলে একটা নাম লিখতে গিয়ে থেমে গেলেন। বাঁহাতি স্পিনারটি সবে টানা চারটি ডট বল করল, কিন্তু তার নামের বানান তিনি জানেন না, আর জিজ্ঞেস করার মতো কেউ পাশে নেই। তিনি অনুমান করে বানান লিখলেন, তারপর পাশে একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন আঁকলেন — যেন ভবিষ্যতের কেউ এসে ঠিক করে দেবে। খেলা শেষে খাতায় উঠল ১৮৭ রান, নয় উইকেট, একটা ব্যর্থ রান-চেজ। উঠল না ওই চারটি ডট বল, যেগুলো ম্যাচের গতি ঘুরিয়ে দিয়েছিল। আমি খুলনায় এসেছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে গেলাম সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। এবার সেই ডায়েরির প্রথম পাতায় ক্রিকেট, আর ওই প্রশ্নবোধক চিহ্নটাই এই লেখার শুরু। পিচ ছিল ধুলো আর চক, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন পুরো পৃথিবী দেখছে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট নিয়ে কথা বললে মানুষ দ্রুত দুটো জায়গায় চলে যায়। একটা ১০ জুন ২০১৮, কুয়ালালামপুর: এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম শিরোপা জেতে। আরেকটা ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে মেয়েদের প্রথম ওয়ানডে বিশ্বকাপ খেলা, কিংবা ২০২৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে জেতা ম্যাচ। ফলকগুলো জরুরি, কিন্তু এগুলো ঘটনার সারসংক্ষেপ — কাঠামোর ইতিহাস নয়। কাঠামোটা দেখতে হয় নার্সারি মাঠ থেকে। নারীদের ঘরোয়া লিগ চলে বিভাগীয় দল নিয়ে; ঢাকার বাইরে বেশিরভাগ ম্যাচে টেলিভিশন কাভারেজ নেই, লাইভ স্ট্রিম নেই, হক-আই নেই, দ্বিতীয় ক্যামেরাও নেই। মানে দাঁড়ায়, বাংলাদেশের নারীরা যে ক্রিকেটটা খেলে, তার ভিজ্যুয়াল আর্কাইভ নেই। স্কোরকার্ডই একমাত্র প্রমাণ — আর সেই স্কোরকার্ড লিখছেন এমন একজন, যিনি বোলারের নামের বানান জানেন না। একটা মেয়ের এক সিজনের হিসাব করলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। বাসভাড়া, খাবার, প্যাড, ব্যাট, স্পাইক বুট, কোচিং ফি — খুলনা থেকে ঢাকায় ম্যাচ খেলতে যাওয়া-আসার খরচ একটা সাধারণ পরিবারের মাসিক আয়ের বড় অংশ। খুলনার যে দুই ফাস্ট বোলারকে আমি তিন মৌসুম ধরে দেখছি, দুজনেই খেলেন পালা করে ধার নেওয়া একটা ব্যাট দিয়ে। টাকার চেয়ে কঠিন হিসাবটা অনুমতির। বাঁহাতি স্পিনারটিকে মাঠে আসতে অনুমতি দিতে হয়েছে তার বাবাকে, কখনো দাদিকে, কখনো পাড়ার এক স্কুলশিক্ষককে। এই অনুমতিগুলো কোথাও লিখিত থাকে না, তাই কেউ কখনো হিসাব করে দেখে না — একটা বিভাগীয় দল দাঁড়ায় আসলে কতজন মানুষের সিদ্ধান্তে। এখন আসি মাঠে। কিছুদিন আগে নারীদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়ার স্ট্রাইক রোটেশনের একটা ক্লিপ আমি বারবার দেখছিলাম, কারণ কিছু দিন আগে খুলনায় আমি দুই দিন ধরে একটা মেয়ের বাঁহাতি স্পিন দেখেছিলাম। পুরুষদের ম্যাচে যেটা নিয়মিত হয়, ঘরোয়া নারী লিগে সেটা বিরল — চাপের মধ্যে ভাঙার অনুমতি কে পায়, আর কে পায় না। এই প্রশ্নটাই আমার খাতার কেন্দ্রে ছিল। কারণটা প্রতিভার ঘাটতি নয়, কারণটা সিদ্ধান্তের। ওপেনাররা প্রথম ১২ থেকে ১৫ বলে ব্যাকফুটে কাটিয়ে দেয়, বোলারকে দেখে নিতে চায়। পুরুষদের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই দেখে নেওয়াটা লাভজনক, কারণ ফিল্ডিং বিধিনিষেধের কারণে ভুল বল পেলেই মারতে পারবে; নারীদের লিগে একই কৌশল লোকসানের, কারণ ১৭ থেকে ২৫ ওভারে উইকেট পড়লে রান তোলার মতো ব্যাটার আর থাকে না। এই দ্বন্দ্বটা আমি তিন বছরের নোটবুকে দেখছি, আর এটাই এই ইভেন্টের আসল কাঠামো। ওই ১৭ থেকে ২৫ ওভারের ফাঁকটাই এই লিগের আসল পরীক্ষা। আমার খাতায় বারবার একটা প্যাটার্ন ফিরে এসেছে: প্রথম উইকেট পড়ে ৮ থেকে ১২ ওভারের মধ্যে, তারপরের দশ ওভারে রান রেট নেমে যায় দুইয়ের ঘরে, আর শেষ পাঁচ ওভারে দল আটকে যায় হাতে দুই-তিন উইকেট রেখে। সমাধান সাধারণত বোলিংয়ে খোঁজা হয়, কিন্তু সমস্যাটা ব্যাটিং অর্ডারের গঠনে — পাঁচ-ছয়ে অভিজ্ঞ ব্যাটার না রেখে দলগুলো সবচেয়ে ভালো ব্যাটারকে ওপেনে পাঠায়, তাই মাঝের ওভারে কোনো অ্যাংকর থাকে না। নিগার সুলতানা জ্যোতির মতো উইকেটরক্ষক-ব্যাটার যখন নিচের দিকে নামেন, তখন দলের সেরা বল-খেলা মানুষটাই কম বল মুখোমুখি হন — এই ছোট হিসাবটাই বড় পার্থক্য তৈরি করে। বোলিংয়ে বাংলাদেশের শক্তি বাঁহাতি ও লেগ স্পিন, আর সেটা ঘরোয়া লিগে আরও স্পষ্ট। নাহিদা আক্তার বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া বোলার; তাঁর বাঁহাতি অর্থোডক্স বোলিং মাঝের ওভারে বল করে যায়, স্ট্রাইক রোটেশন ভাঙে, আর সেটাই এই লিগে সবচেয়ে দামি সম্পদ। রাবেয়া খান, সুলতানা খাতুন, ফাহিমা খাতুন — এই গ্রুপটা যখন একসঙ্গে বল করে, তখন পাওয়ারপ্লের পরের দশ ওভারে রান ওঠে না। কিন্তু এই সাফল্য একটা ফাঁদও তৈরি করে: যেদিন পিচ ফ্ল্যাট হয়, সেদিন বিকল্প আক্রমণের অভাব বেরিয়ে পড়ে। মারুফা আক্তারের মতো গতিময় বোলার এই লিগে বিরল, আর সেই বিরলতাই আসল খবর। একটা বাঁহাতি সিমার যখন নতুন বল নিয়ে বল করে, তখন ব্যাটারের ফুটওয়ার্ক নিয়ে ভাবতে হয় — যেটা স্পিনের বিরুদ্ধে ভাবতে হয় না। প্রশ্নটা তাই স্পিন বনাম পেস নয়। প্রশ্নটা হলো, পেস অপশন থাকলেও তাকে কত ওভার দেওয়া হয়। ফিল্ডিংয়ে একটা জিনিস খাতায় টুকে রেখেছি: সার্কেলের ভেতরের ফিল্ডাররা ভালো, কিন্তু ডিপে ক্যাচ ফেলা যায়। এই সমস্যাটা দলীয় নয়, কাঠামোগত। যেদিন ভিডিও বিশ্লেষণ থাকে, সেদিন কোচ বলতে পারেন, এই বোলারের বিরুদ্ধে ডিপে তুমি দুই গজ পিছনে দাঁড়াও। যেদিন থাকে না, সেদিন সেটা বলা যায় না। ২০২০ সালের সেই সময়টার কথা মনে পড়ে, যখন স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল। রুমানা আহমেদ আমাকে বলেছিলেন, শেরে বাংলা স্টেডিয়ামে তিনি ৯৭ দিন একা একটা স্টাম্পে বল করে গেছেন। সেই ৯৭ দিনের বলগুলো কোথাও গোনা হয়নি। ঘরোয়া লিগের ডট বলগুলোও সেভাবেই হারিয়ে যাচ্ছে। আমাকে বলতে হচ্ছে, এই লেখা হাওয়ায় লেখা নয়, মাঠের দক্ষিণ দিকের নীচু-উঁচু সীমানারেখার হিসাব — এই প্রান্তে বল গড়িয়ে যায়, তবে যেটা বাইশ গজে হয় সেটাই আসল। এই জায়গা থেকেই ডেটার রাজনীতিতে ঢুকতে হয়। যে মেয়েটির কোনো দ্বি-ক্যামেরা ফুটেজ নেই, তার ফুটওয়ার্ক নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা যায় না; বরং যেটা লেখা হয়, সেটা সাধারণীকরণ — নারীরা ধীরে ফিল্ডিং করেন, নারীরা বড় শট খেলেন না। একটা ৩৫ বলের ইনিংস, যেখানে আটটা ড্রাইভ সীমানার ভেতরে কাটা পড়েছে, তাকে 'স্ট্রাইক রেট ৭১' লেখা সহজ; তাকে বলা যে গতকালের পিচে এই ৭১ আসলে ৯০-এর সমান, কঠিন। মডেল তো পুরুষদের ম্যাচের ডেটা দিয়ে তৈরি, আর নমুনা কম, তাই ঢেকে রাখাটাই সহজ। নারী ক্রিকেট নিয়ে একটা সহজ কথা চালু আছে: দর্শক নেই, তাই স্পন্সর নেই, তাই ম্যাচ ফি কম। কথাটা উল্টো করে ভাবা দরকার। দর্শক নেই কারণ কেউ ম্যাচ দেখতে পায় না — ক্যামেরা নেই, স্ট্রিম নেই, প্রতিবেদন নেই। তথ্য আগে, দর্শক পরে; এখানে তথ্যটাই অনুপস্থিত। ২০১৮ সালের ওই ফাইনাল সেদিন টেলিভিশনে দেখা গিয়েছিল, তাই সেই একটা রাত এখনো সবাই মনে রেখেছে। অথচ তার পরের বছরগুলোতে মেয়েদের ঘরোয়া ক্রিকেটের ছবি আমরা প্রায় পাইনি। যে বাঁহাতি স্পিনারের নামের বানান আমরা ভালো করে জানি না, তার সেরা দিনটাই বিস্মৃতিতে যায়। দ্য খুলনা উইমেনের গল্পে রূপকথা নেই। যে মেয়েটি প্রতি শীতে দুটো সোয়েটার এনে-নিয়ে নিজের রুটিন সাজায়, তার কাছে ভালোবাসা আর ব্যাট — দুটোরই হিসাব থাকতে হয়। ময়মনসিংহ থেকে ভোরে ট্রেনে ঢাকা পৌঁছে যাওয়া একজন ক্রিকেটারের সকাল কী হবে, সেটা ঠিক করে দেয় কতজন প্রশিক্ষক জেগে ছিলেন। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটি পতাকা দিল, কিন্তু শুধু নারীরা দিল মুখ। ২০২৬ সালের ম্যাচগুলোতে যা আসবে, সেটা ওই অনুমতি, বাসভাড়া আর বানান-না-জানা খাতার হিসাবেই ঠিক হবে। ভাবতে বসলে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যেদিন বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটের প্রতিটা ম্যাচ ভিডিওতে থাকবে, সেদিন কে ওই বাঁহাতি স্পিনারের ২২ নম্বর ব্যাকফুট শটটা দেখে বলবে — এটা প্রথম থেকে ছিল, শুধু কেউ দেখে নি।