লেজার আর লর্ডস: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন টোকেন হয়ে যায়

২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ৯০,২৯৩ জন মানুষ বসেছিলেন। ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের শেষ দিকে বিরাট কোহলি হ্যারিস রউফের একটি বল লং-অনে তুলে দিলেন; সেই ছয়ের গর্জন বাংলার একটি কো-ওয়ার্কিং স্পেসে আমার হেডফোন ভেদ করে বেরিয়ে এল, আর পাশের ডেস্ক থেকে কেউ ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, খারাপ খবর কী। খেলা শেষে আমি স্কোরকার্ড দিয়ে শুরু করলাম না। লিখলাম ৯০,২৯৩ সংখ্যাটি — মেলবোর্নের সেই সন্ধ্যার জনসমুদ্র। তার পাশে বসালাম আরেকটি ঘটনা: ঠিক সেই সময়েই একটি ফোনের অ্যাপে কোহলির ওই শটের ডিজিটাল কালেক্টিবল বিক্রি হচ্ছিল, ডলারে, ক্রিপ্টো ওয়ালেটে। একটি মুহূর্ত, দুই ঠিকানা। একটি পিচের উপর, একটি সার্ভারের ভেতরে। কান্তিরাভা আমাকে শিখিয়েছিল, হাফ-স্পেসই সেই জায়গা যেখানে শোক নিঃশ্বাস নিতে শেখে। এবারের প্রশ্ন হাফ-স্পেস নিয়ে নয়। প্রশ্ন হলো, ওই ৯০ হাজার মানুষের শ্বাসটা কার? স্মৃতি যদি একটা প্রাইভেট লেজারে তালাবন্ধ থাকে, তবে স্মৃতির মালিক কে? ব্লকচেইন শব্দটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাগজে ঢুকেছে বেশ জোরে, কিন্তু এর ব্যবহারিক অর্থ প্রায়ই ঝাপসা। সহজভাবে বলি: ব্লকচেইন হলো একটি রেকর্ড-বই, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সঙ্গে গাণিতিকভাবে বাঁধা, আর একক কেউ চুপিসারে পুরনো পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারে না। বোর্ডের ভাষায় এর তিনটি দরজা বেরিয়ে এসেছে — ডিজিটাল কালেক্টিবল, ফ্যান টোকেন, আর স্মার্ট কন্ট্রাক্ট। প্রথম দরজা ডিজিটাল কালেক্টিবল। ২০২২ সালের ১৬ অক্টোবর শুরু হওয়া আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে (১৩ নভেম্বর ফাইনাল, অস্ট্রেলিয়া) আইসিসি-র অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টিবল পার্টনার ছিল ফ্যানক্রেজ। সংস্থাটি ওই বছরের মার্চেই ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে প্রায় দশ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল ঘোষণা করেছিল। প্রায় একই সময়ে, এপ্রিল ২০২২-এ, ড্রিম ইলেভেন-এর মূল সংস্থা ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে রারিও বারো কোটি ডলার সিরিজ-এ তুলেছিল। দুটি সংস্থা, দুটি দর্শন: একটি বিক্রি করে মুহূর্তের ভিডিও ক্লিপ, অন্যটি বিক্রি করে ক্রিকেটারের ছবি ও সংরক্ষিত আর্কাইভ। দ্বিতীয় দরজা ফ্যান টোকেন। এখানে একটি ক্লাব বা দলের নামে টোকেন ছাড়া হয়, আর টোকেনধারীরা "ভোট" দিতে পারে — কোন ইনিংস-ব্রেকের গান বাজবে, কোন জার্সি পরা হবে, কোন প্র্যাকটিসের দিন ভক্তদের জন্য খোলা থাকবে। ইউরোপীয় ফুটবলে এই মডেল আগে থেকেই চলে, আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতিতে এটি অনিবার্য ছিল। তৃতীয় দরজা স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, যা আসলে সবচেয়ে কম চকচকে এবং সবচেয়ে বেশি নির্ধারক। এরপর এল ২০২২-এর শেষ ও ২০২৩। ক্রিপ্টো ও সংগ্রহযোগ্য বাজারের বড় পতন হলো; বহু খেলাধুলার ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করল, কিছু বন্ধ হয়ে গেল। এর মধ্যে ১৫ সেপ্টেম্বর ২০২২-এ ইথেরিয়ামের "দ্য মার্জ"-এর পর সেই নেটওয়ার্কের শক্তি খরচ প্রায় সম্পূর্ণ বদলে যায়, যার ফলে প্রতিবাদের একটি বড় হাতিয়ার — পরিবেশ — কার্যত দুর্বল হয়ে পড়ে। এই তিন দরজার ভেতরে সত্যিই কী বেচাকেনা হয়, সেটাই আমার আগ্রহের কেন্দ্র। উত্তরটা বিরক্তিকরভাবে সহজ: লাইসেন্স। বোর্ড বা লিগ আইপি-র মালিক; প্ল্যাটফর্ম ক্রেতা; ভক্ত ভোক্তা। যে শব্দটা বিক্রি হয়, সেটা "মালিকানা" নয়, "প্রবেশাধিকার" — একটি নির্দিষ্ট প্ল্যাটফর্মের ভেতরে, নির্দিষ্ট নিয়মে, নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের কাজটা বোঝা দরকার। এটি মূলত একটি শর্তসাপেক্ষ নির্দেশিকা: যদি এই ঘটনা ঘটে, তবে ওই অর্থ যায়। যদি কোনো সিরিজের ফাইনাল হয়, তবে সেই মুহূর্তের ক্লিপ স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংশ্লিষ্ট ওয়ালেটে পৌঁছায়। প্রযুক্তিগতভাবে এটা মার্জিত। ব্যবহারিকভাবে এটা একটা দামি সাবস্ক্রিপশন, যার নিয়ম বদলানোর অধিকার চুক্তিপত্রের গভীরে লুকানো থাকে — সাধারণত "সেবার শর্তাবলি" নামক সেই ঝুলে থাকা লিংকে। রাজস্ব ভাগাভাগির সংখ্যাগুলো এখানে জরুরি। সাধারণ মডেলে প্ল্যাটফর্ম প্রাথমিক বিক্রয়ের বড় অংশ নেয়, আর সেকেন্ডারি বিক্রয়ের ওপর পাঁচ থেকে দশ শতাংশ রয়্যালটি ধরে রাখে। বোর্ড পায় লাইসেন্স ফি ও নির্দিষ্ট অনুপাত। খেলোয়াড় পায় কী? বেশিরভাগ চুক্তিতে সরাসরি কিছুই নয় — তার পারিশ্রমিক আসে ক্লাব-চুক্তি বা ইমেজ-অধিকারের কাঠামো থেকে, যা এই নতুন লেজারের সঙ্গে সংযুক্ত নয়। এখানেই বাংলাদেশ ও ভারতের বাস্তবতা ঢুকে পড়ে। ঢাকা বা কলকাতার একজন উনিশ বছরের ভক্তের কাছে এই আর্কাইভে পৌঁছানোর রাস্তায় আছে ওয়ালেট তৈরি, ব্যাংক থেকে রূপান্তর, ডলারের সঙ্গে টাকার দর, আর একটি প্ল্যাটফর্ম যার ভবিষ্যৎ সে জানে না। ব্লকচেইনের কথা বলে "সবার জন্য" — কিন্তু প্রবেশমূল্যটা ডলারে ধার্য, আর স্থানীয় মুদ্রায় সেটি প্রায়ই মাসিক ইন্টারনেট বিলের কয়েকগুণ। অথচ ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আলোচিত, সবচেয়ে সম্ভাবনাময় প্রয়োগটা মোটেই চকচকে নয়। সেটা হলো পেমেন্ট লেজার। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট, বিপিএল ও জাতীয় লিগের একাধিক মৌসুমে খেলোয়াড়দের পাওনা বিলম্বের অভিযোগ উঠেছে বিভিন্ন সংবাদ প্রতিবেদনে। শুধু বাংলাদেশ নয়, উপমহাদেশের প্রায় প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগেই ম্যাচ ফি, চুক্তির অগ্রিম ও এজেন্ট কমিশন নিয়ে অস্পষ্টতা আছে। ভাবুন তো: প্রতি ম্যাচের ফি, চুক্তির কিস্তি, ফিটনেস টেস্টের শর্ত, বোনাসের হিসাব — সব যদি একটি পাবলিক, সময়-ছাপ দেওয়া লেজারে থাকত, যা খেলোয়াড়, ক্রিকেটার্স অ্যাসোসিয়েশন ও সাংবাদিক সবাই দেখতে পারত। বিলম্ব হলে কেউ "অ্যাকাউন্টস বিভাগের সমস্যা" বলে এড়াতে পারত না। সংখ্যাটা টেবিলে থাকত, আর টেবিল মিথ্যা বলতে পারত না। দ্বিতীয় অব্যবহৃত প্রয়োগটি দুর্নীতি-প্রতিরোধ। অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের তদন্ত প্রায় সবসময়ই নির্ভর করে এমন প্রমাণের ওপর যা মুছে ফেলা সহজ — হোয়াটসঅ্যাপ চ্যাট, স্ক্রিনশট, মুছে দেওয়া ব্যাংক রেকর্ড। যদি এজেন্ট কমিশন ও পেমেন্টের একটি সময়-অপরিবর্তনীয় স্তর থাকত, তবে মুছে ফেলার ইতিহাসটাই নিজে প্রমাণ হয়ে দাঁড়াত। কিন্তু কেউ এই স্তরটি তৈরি করছে না। প্রশ্ন দাঁড়ায়, বোর্ড কেন ঠিক উল্টো জায়গায় টাকা ঢালছে? আমার মনে হয় এর দুটি স্তর আছে। প্রথমটি সাংবাদিকতার, দৃশ্যমানতার: একটি ডিজিটাল কার্ডের উন্মোচন অনুষ্ঠান হয়, সিইও মঞ্চে ওঠেন, সংবাদমাধ্যম লিখে। কিন্তু "কুড়ি জন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বিলম্বিত পাওনা ছয় দিনের মধ্যে মিটে গেল, সেটি পাবলিক লেজারে দেখা যাচ্ছে" — এই খবর কোনও সংবাদ সম্মেলন পায় না। দ্বিতীয় স্তরটি আরও অস্বস্তিকর। পেমেন্টের ব্লকচেইন মানে ক্ষমতার স্বচ্ছতা। কোন খেলোয়াড়কে কত দেওয়া হলো, কোন নির্বাচক কত কমিশন পেলেন, কোন স্পন্সর চুক্তির কত অংশ কোথায় গেল — সব প্রশ্ন এক লেজারে দাঁড়িয়ে যায়। প্রতিষ্ঠান স্মৃতি নিয়ে খেলতে ভালোবাসে, হিসাব নিয়ে নয়। ফ্যান টোকেনের তথাকথিত গভর্নেন্স নিয়ে আমার সন্দেহ আরও গভীর। একটি টোকেনধারী "ভোট" দেয়, ঠিক — কিন্তু প্রশ্নের সীমাটা কে আঁকে? সাধারণত ক্লাব। অর্থাৎ পছন্দের ক্ষেত্রটি বাইরে থেকে নির্ধারিত হয়, আর ভোটের ফল বাধ্যতামূলক হয় না। এটা অংশীদারিত্বের নামে অভিনয়, আর অভিনয়ের মঞ্চটাই টোকেন। এর চেয়ে গভীর সাংস্কৃতিক প্রশ্নটি হলো: কোন মুহূর্ত সংরক্ষণের যোগ্য, তা কে ঠিক করে? আর্কাইভিস্টরা ক্ষমতার সঙ্গে থেকেই শেখেন যে সংরক্ষণ নিরপেক্ষ কাজ নয়। যা রেকর্ডে থাকবে, ইতিহাসে থাকবে; যা থাকবে না, সেটা ধীরে ধীরে অলৌকিক গুজব হয়ে যাবে। ১৯৭৫ সালের ২১ জুন, লর্ডসে প্রথম ওডিআই বিশ্বকাপের ফাইনালে ক্লাইভ লয়েডের ওয়েস্ট ইন্ডিজ অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল। সেই ম্যাচের পূর্ণ ভিডিও সবার কাছে নেই; কিছু টুকরো, কিছু সংবাদচিত্র, কিছু প্যাভিলিয়নের গল্প। কিন্তু বাংলার গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে আছে সেই ম্যাচের একটা বিবরণ, কে কোথায় ট্রানজিস্টর নিয়ে বসেছিল। এটাই স্মৃতির সমবায় — একটার ওপর একটা স্তর, নিখুঁত নয়, তবে জীবিত। সিগনাল ইডুনা পার্কে ভূতুড়ে ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও একটি ফর্মেশন থাকে। মে ২০২০-য় ট্রিবিউনে কেউ ছিল না, ডেসিবল মিটারে মাপা সেই নীরবতা আমার কাছে স্মৃতির আরেকটি স্তর হয়ে গিয়েছিল — যার মালিক কেউ নয়, এবং তাই সেই স্তরটাই সবচেয়ে বেশি সত্যি। খেলোয়াড়দের জীবনের যে অংশগুলো ডিজিটাল আর্কাইভে থাকবে না, সেটা ভাবতে বসলে অস্বস্তি হয়। তরুণ ক্রিকেটারের প্রথম ওয়ান অব ডে ম্যাচে পিতার ক্যামেরার ফ্রেম, বা কলেজ মাঠের ছয় ফুট ফিল্ডে ছোরার বিল, বা ডিপিএলে এক ট্রেন-যাত্রার ঘুম-কাটানো অর্ধশতক — এসব কারও লাইসেন্স নয়। এগুলো স্মৃতি, এবং স্মৃতি যদি কারও সম্পত্তি হয়ে যায়, তবে আমাদের প্রত্যেকের দরজায় একটা পেওয়াল বসে যাবে। কিন্তু আমি একটা ঝামেলায় আছি, আর সেটা স্বীকার করি। এই লেখার যুক্তিগুলোর ভেতরেই একটা ধোঁকা লুকিয়ে আছে, কারণ আমি নিজেও ২০২২ সালে একটা ডিজিটাল ক্রিকেট কার্ড কিনেছিলাম — উৎসাহে, জাদুঘর-বান্ধব মনোভাবে। টাকা ফেরত পাইনি, প্ল্যাটফর্ম বদলেছে, ওয়ারেন্টিতে এখন "সেবা সমাপ্ত" লেখা। অর্থাৎ আমি অভিযোগ করার অধিকারী, কিন্তু নির্দোষ নই। ধোঁকাটার নাম "ডিসেন্ট্রালাইজেশন"। যে স্রাকচারে বোর্ড আইপি ধরে, প্ল্যাটফর্ম ওয়ালেট ঢেকে রাখে, আর ব্যবহারকারী একটা অ্যাপে টিক দেন — সেখানে বিকেন্দ্রীকরণ প্রায় পুরোটাই বিপণন ভাষা। আপনি আসলে মালিক নন, প্রবেশhikারী। লাইসেন্স শেষ হলে আপনার কাছে থাকবে একটি স্ক্রিনশট ও একটি স্মৃতি। আরও বড় ব্লাইন্ড স্পটটা হলো, আমরা ধরেই নিয়েছি প্রযুক্তি আর স্মৃতি একই জিনিসের দুই মুখ। আসলে নয়। প্রযুক্তি পুরনো ক্ষমতাকে নতুন প্যাকেজে সাজিয়ে দেয় — প্যাভিলিয়নে যারা ছিলেন, লেজারেও তারাই থাকবেন, যদি কেউ সচেতনভাবে অন্যথা না করে। ব্লকচেইন শত্রু নয়; ব্লকচেইন একটি ছেনি, যা কে ধরছে সেটাই প্রশ্ন। ২০৪০ সালে যদি কেউ কোহলির ওই ছয় রান খুঁজতে যায়, তবে সে হয়তো তখনকার কোনো প্ল্যাটফর্মে ভিন্ন নামের একটি ফাইল পাবে, যা তখনকার কোম্পানির মালিকানা। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা উত্তরাধিকারের। গেটটি খোলা থাকবে, নাকি টিকিট লাগবে? টেবিল মিথ্যা বলে; সংস্কৃতি মনে রাখে কে শীতে খেলেছিল। স্মৃতির লেজার যদি সত্যিই পাবলিক হয়, তবে আমাদের একটাই শর্ত রাখা উচিত: ভক্ত, খেলোয়াড় আর বলবয় — তিনজনই যেন একই পাতায় নাম লেখার অধিকার পায়।