জেদ্দার নিলাম থেকে ২০২৬ বিশ্বকাপের স্কোয়াড: ক্রিকেটের আসল নির্বাচক কমিটি এখন ব্যাংক-ব্যালান্স

গত বছরের ২৪ নভেম্বর সকালে ম্যানচেস্টারের স্টকপোর্টের একটা ছোট পাবে বসেছিলাম। বাইরে কুয়াশা, ভেতরে স্ক্রিনে জেদ্দার নিলাম-মঞ্চ। পাবের মালিক করণ—তিনি লখনউ থেকে এসেছেন—গ্লাস মুছতে মুছতে বললেন, “আজ প্রথম দিনটাই আসল ম্যাচ।” তিনি ঠিক ছিলেন। রিশাভ পান্তের নাম ঘোষণার কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা; লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৪ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দা—আইপিএল ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। সারা পাব এক সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গেল, শুধু একটা চেয়ার সরার শব্দ। করণ ফিসফিস করে বললেন, “এই টাকায় রঞ্জির তিনটা দল পুরো মরসুম চালাতে পারে।”

সেই মুহূর্তে টের পেলাম, ক্রিকেটের আসল নির্বাচক কমিটি এখন বোর্ডরুমে বসে না। সে বসে থাকে একটা নিলাম-টেবিলে, আর তার একমাত্র ভাষা ব্যাংক-ব্যালান্স।

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হবে আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল নিয়ে। জানুয়ারি নাগাদ প্রতিটি দেশ স্কোয়াড ঘোষণা করবে। কুড়ি দলের আসর মানে তিনশোর বেশি খেলোয়াড়, মানে নির্বাচনের চাপ আগের যেকোনো বিশ্বকাপের চেয়ে অনেক বেশি—আর সেই চাপের হিসাবটা এখন অনেকটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের খাতা থেকে আসে।

এর কারণটা গোপন কিছু নয়। একটা ছেলে যদি আইপিএলে ডেথ ওভারে চার ওভার বলে দশ রান দেয়, নির্বাচক তার ভিডিও দেখেন। কিন্তু যদি কেউ তাকে বারো কোটি টাকায় কেনে, নির্বাচকের ওপর চাপ দ্বিগুণ হয়—কারণ সংবাদমাধ্যম আর ভক্তরা প্রশ্ন তোলে, “যে খেলোয়াড়ের দাম এত, সে জাতীয় দলে সুযোগ পাবে না?” এই প্রশ্নটা খেলার প্রশ্ন নয়, বাজারের প্রশ্ন। কিন্তু ক্রিকেটে এখন এই দুই প্রশ্ন আলাদা করা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে।

বছরের পর বছর মাঠে, পাবে, স্টেডিয়ামের কনকোর্সে বসে আমি যা শিখেছি, সেটা এই: নিলামের দাম ফর্মের প্রমাণ নয়, দাম একটা জুয়া। তবে এই জুয়ার হিসাবটা তৈরি হয় ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট থেকে—কারণ নিলামে কেউ আবেগের দোহাই দিতে পারে না, কেউ ‘দলের প্রতি ভালোবাসা’ নামের গল্পও বলতে পারে না। সেখানে শুধু একটা প্রশ্ন থাকে: এই খেলোয়াড় আমার স্কোয়াডের কোন ফাঁকটা ভরবে, আর সেটা কত টাকায়?

নিলাম-কক্ষের এই শীতল হিসাব আর রঞ্জির ফাঁকা গ্যালারি—দুই দৃশ্য পাশাপাশি রাখলে ক্রিকেটের অর্থনীতি পরিষ্কার হয়ে যায়। অনেক বছর আগে আমি উত্তর ভারতের একটা মাঠে বসে দেখেছি, সন্ধ্যা ছয়টায় সেমিফাইনাল শুরু হয়েছে, গ্যালারিতে লোক চল্লিশ—বেশিরভাগ অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক আর তিনজন বোরো-ধারী। পাশের শহরে সেদিন একটা আইপিএল ম্যাচের টিকিট কালোবাজারে তিন হাজার টাকা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে গোলমাল দিয়ে লেখা একটা গল্প—আর নিলাম আমাকে শিখিয়েছে, সেই গল্পটাও এখন কেনা-বেচা হয়।

নিলাম যেটা কিনতে ভালোবাসে: মাঝের ওভারের উইকেট-স্পিনার। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে বল করে যে স্পিনার ওভারপ্রতি সাত রানের নিচে যেয়ে দুই-তিনটা উইকেট নেয়, তাকে নিলামে রীতিমতো নিয়ে টানাটানি চলে। ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা, রশিদ খান—এই ধরনের নামের দাম গত কয়েক মরসুমে লাগাতার বেড়েছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে নির্বাচকরা এখনো সেই কন্ট্রোল-ফিঙ্গার স্পিনার আর পেস-বোলিং অলরাউন্ডারকেই জায়গা দেন, যাঁরা রান আটকে রাখতে পারেন।

এখানেই প্রথম ফাটলটা। নিলাম টিকিট কেনে, নির্বাচক অর্থনীতি কেনে। একটা নিলামে কেউ জিজ্ঞেস করে না, “স্পিনার এই উইকেটে ২৪ ওভার ধরে আটকে রাখতে পারবে?” সেখানে জিজ্ঞেস করা হয়, “গত দুই মরসুমে তার স্ট্রাইক-রেট কত, বাউন্ডারি পার্সেন্টেজ কত?” এই প্রশ্নগুলো টি-টোয়েন্টির জন্য ঠিক, ওয়ানডে বা টেস্ট দলের জন্য আংশিক ঠিক, আর সিরিজ-নির্দিষ্ট পরিস্থিতির জন্য প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। ফল হলো, একটা স্পিনার জাতীয় দলে ঢোকে খাতার দামের জোরে, আর বাদ পড়ে অন্য ফরম্যাটের ভূমিকা না মেলায়।

ডেথ ওভারের দাম সবচেয়ে বেশি, আর সেটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ। ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক বিক্রি হয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়—সে সময় ভারতীয় ক্রিকেটে সেটি আইপিএলের ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। অথচ টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য নামটি অন্য কেউ। ২০২৪ সালের ২৯ জুন, বার্বাডোসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারায়; ওই ম্যাচে যশপ্রীত বুমরাহর চার ওভারে গিয়েছিল মাত্র ১৮ রান, সঙ্গে দুটি উইকেট। এই সংখ্যাটা নিলাম-টেবিলে যতটা দেখা হয়, ততটা আসলে নির্বাচনের বৈঠকে দেখা উচিত।

ফিরে আসা খেলোয়াড় আর বাজারের বরফ-ঠান্ডা হিসাব। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে গাড়ি দুর্ঘটনার পর রিশাভ পান্তের ক্রিকেটে ফিরতে লেগেছিল প্রায় চোদ্দো মাস। ২০২৪ সালের আইপিএল দিয়ে তিনি ফিরলেন, তারপর দুই বছরের মধ্যে তিনি আইপিএলের ইতিহাসের সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়। বাজার তাঁকে একটি বারও বলেনি, “প্রমাণ করো তুমি আগের মতো পারো।” বাজার শুধু বলেছে, “তুমি একটা গল্প, আর সেই গল্পের দাম এই।”

এটা ঠিক কতটা নিষ্ঠুর বা কতটা উদার, সেটা নির্ভর করে আপনি কোন দিক থেকে দেখছেন। কিন্তু নির্বাচনের ক্ষেত্রে আমরা ঠিক উল্টো কাজটা করি: ফিরে আসা খেলোয়াড়কে দুই ম্যাচে প্রমাণ করতে বলা হয়, দুই ওভারে বিচার করা হয়, আর পরের সিরিজে তাঁকে বসিয়ে দেওয়া হয়। ক্রিকেট-বিশ্বে এই তাড়াহুড়োর কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই; বরং পুনরায় চোটের ঝুঁকিটা বাড়ে ঠিক এই মানসিক চাপেই, কারণ খেলোয়াড় তখন নিজের শরীরের কথা না ভেবে দলের চোখের কথা ভাবতে শুরু করেন।

যে খেলোয়াড়টা বাজার থেকে হারিয়ে যাচ্ছে: পঞ্চাশ বলে চল্লিশের অ্যাঙ্কর। লিগের হিসাবে এই খেলোয়াড়ের কোনো দাম নেই। তাকে কেউ কেনে না, কারণ সে স্ট্রাইক-রেট বাড়ায় না, সে ঝুঁকি নেয় না। অথচ কাদা-ভেজা দাম্বুলার উইকেটে, তিন উইকেট পড়ে যাওয়ার পর, দলের দরকার ঠিক ওই লোকটাই। নিলামের হিসাব এই পরিস্থিতি দেখে না, কারণ নিলামের প্রাধান্য পাওয়া ম্যাচগুলো সমতল, শুকনো, বাউন্ডারি-বান্ধব উইকেটে হয়।

আমি বহুদিন ধরে ফুটবলে যে অভিযোগটা করি—ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে, টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরাচরিত উইঙ্গারকে অন্যায়ভাবে মুছে দেওয়া হচ্ছে—ক্রিকেটেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে। পাওয়ারপ্লে-পিঞ্চ-হিটার এখন একটা প্রজাতি, আর সেই প্রজাতি সংখ্যায় এত বেশি যে ভিন্ন ধরনের ব্যাটসম্যানের জায়গা প্রায় নেই। নিলাম ব্যক্তিকে কেনে না, সে একটা রোল-টেমপ্লেট কেনে।

জেদ্দা নিজেই একটা জন্মগত মন্তব্য। যে শহরে বড় ক্রিকেটের কোনো ইতিহাস নেই, সেখানে গিয়ে দুই দিন ধরে কোটির কোটির টাকার নিলাম হলো—সেটা খেলার উন্নয়ন নয়, পর্যটনের বিজ্ঞাপন। উপসাগরীয় লিগগুলো এখন চল্লিশোর্ধ্ব ফিনিশারদের কেরিয়ারের শেষ ঠিকানা করে তুলছে, ঠিক যেমনটা ফুটবলে সৌদি লিগ করেছে। এই মঞ্চে ক্রিকেটারটা ক্রিকেটার হিসেবে থাকেন, আর পাশাপাশি থাকেন একটা ব্র্যান্ড-অ্যাম্বাসেডর হিসেবে। টেবিলের দাম কতটা ক্রিকেটের, আর কতটা সেই ব্র্যান্ডের—সেটা কেউ আলাদা করে দেখাতে পারে না।

আমি নিলামের তথ্য খুঁজতে গিয়ে বরং একটা আকাঙ্ক্ষার সংস্কৃতি খুঁজে পেলাম। প্রতিটা দামের পিছনে একটা ভয় কাজ করে: “যদি প্রতি-দলটা ওকে কেনে আর ও আমার বিপক্ষে সেঞ্চুরি করে, তাহলে দোষ কার?” ভক্তরা ট্রান্সফার-গুজবের ভিড়ে ঠিক এই ভয়টাই কেনে, আর সংবাদমাধ্যম সেটা দিনে তিনবার পরিবেশন করে। তথ্যের বদলে পরিবেশন হয় আশ্বাস, আর আশ্বাসের বদলে দাম।

এখন কথা হলো, আমি ভুলও হতে পারি। প্রথমত, নিলামের দাম আর নির্বাচন—দুটো জিনিস প্রায়ই আলাদা রাস্তায় হাঁটে। ২০২৩ ও ২০২৪-এর বড় দামি অনেক খেলোয়াড় পরে জাতীয় দলের বাইরে থেকে গেছেন; নির্বাচকরা বরং বড় আসরে সুযোগ দিয়েছেন সেই পেসারকে, যাকে নিলামে কেউ বিশেষ টাকায় কেনেনি।

দ্বিতীয়ত, আমি যদি ধরে নিই পান্তের ২৭ কোটি টাকা তাঁর ক্রিকেট-মূল্যের হিসাব, তাহলে আমি নিজেই ভুল করব। ওই দামের বড় অংশটা ব্র্যান্ড, গল্প আর গ্যালারি পূর্ণ করার ক্ষমতা—অর্থাৎ বাজার সেখানে খেলার হিসাব রাখছে না, মিডিয়া-হিসাব রাখছে। আর মিডিয়া-হিসাব কখনো মাঠের সত্যের প্রতিলিপি নয়।

তৃতীয়ত, আমার সামাজিক ব্যাখ্যাটা অতিরঞ্জিত হওয়ার ঝুঁকি রাখে। একটা নিলাম-সন্ধ্যার টাকা দেখে পুরো ক্রিকেট-অর্থনীতির সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাওয়া ভুল; কারণ এই খেলায় সবচেয়ে বড় অর্থ আসে সম্প্রচার-স্বত্ব আর স্পনসরশিপ থেকে, লিগের কেনাকাটা থেকে নয়—আর স্বত্বের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা টেবিলে বসে।

তাহলে সিদ্ধান্তটা কী দিয়ে নেওয়া উচিত? আমি একটা সহজ পরীক্ষা প্রস্তাব করছি, আর জানুয়ারি ২০২৬-এ সেটা মিলিয়ে দেখব। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াডে যাঁরা থাকবেন, তাঁদের মধ্যে কতজন গত দুই নিলামে নিজের দাম ছাপিয়ে খেলে আন্তর্জাতিক দলে ঢুকেছেন? যদি সংখ্যাটা কুড়ির বেশি হয়, তাহলে ধরে নেব খাতা-নির্বাচন শুরু হয়ে গেছে। যদি দশের নিচে থাকে, তাহলে বলব—আমি ভুল, এবং ক্রিকেট এখনো টুর্নামেন্ট দিয়ে, টাকার টেবিল দিয়ে বিচার করে না।

আমি জানি কোন দিকে বাজি ধরছি। কিন্তু ক্রিকেটে বাজি ধরাও একরকম রীতিহীন আচার—আর সেই আচারটা আমি প্রথম শিখেছিলাম একটা নিলাম-টেবিলের সামনে বসে, হাতে ঠান্ডা চা আর সামনে ২৭ কোটি টাকার একটা নাম।