শেষ পাঁচ ওভারের খাতা: কুড়ি দলের বিশ্বকাপের আসল হিসাব কোথায় লেখা থাকে

১৯ নভেম্বর ২০২৩, আহমেদাবাদ। এক লাখ দশ হাজারের বেশি মানুষের গর্জন ৩৪তম ওভারের পর হঠাৎ একটা অদ্ভুত শান্তিতে বদলে গিয়েছিল। আমি ট্রিবিউনের সাত নম্বর ব্লকে বসে খেয়াল করছিলাম, বল মাঠের বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ঠিকই, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার ফিল্ডিং পজিশনগুলো দুই-তিন ধাপ করে ভেতরে সরে আসছিল। কভার থেকে ফাইন লেগ, পয়েন্ট থেকে স্কয়ার — ছোট ছোট এই সরে-আসাগুলোই তখন ম্যাচের গল্প লিখছিল। স্কোরবোর্ড নয়।

সেই রাত থেকে নোটবুকে একটা নতুন পৃষ্ঠা যোগ করি। নাম দিই 'শেষ পাঁচ ওভারের খাতা'। তিনটি কলাম: কোনো দল শেষ পাঁচ ওভারে কত রান দেয়, কত উইকেট হারায়, আর তার আগের চব্বিশ ঘণ্টায় সেই দলটি কত কিলোমিটার উড়েছে। চার বছর ধরে এই খাতা ভরে উঠেছে। এখন, ২০২৬-এর ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসতে যাওয়া কুড়ি দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে, মনে হচ্ছে এই খাতাটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলবে।

ডেস্ক বন্ধ, কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ড নিজের ঘড়ি ধরে চলে। ২০১৭ সালের মার্চে ব্রিসবেনের দৈনিকটি যখন আমার এ-লিগ ভ্রমণ বাজেট শূন্য করে দেয়, আমি প্রেস কনফারেন্স ছেড়ে বেড়া ঘেঁষে দাঁড়াতে শুরু করি। ৪৪টি সেশনের ৪১টিতে গিয়েছি, শুধু এই দেখতে — কে আগে পৌঁছায়, কে শেষে বেরোয়, কে বা-দুপুরের রোদে বাড়তি পনেরো মিনিট সেট পিস নেয়। দল সম্পর্কে প্রেস কনফারেন্স যা বলে না, বেড়া ঘেঁষে দাঁড়ালে সেটাই বলে যায়। ক্রিকেটে ভ্রমণ-ক্লান্তি ঠিক সেই বেড়ার মতো — দেখা যায় না, কিন্তু ফলাফল ঠিক করে দেয়।

সেই অভ্যাসই ২০১৮-য় কাজে লাগে। কাজান আর সোচি শুধু দুটো শহর ছিল না; সেগুলো ছিল খাতার মিনিট। নয় দিনে দুই ম্যাচ, দুই ট্রেনিং সেশন, আর একটা স্প্রেডশিট — যেখানে ২০১৪ থেকে ৭৫ মিনিটের পর কোন দল কী হারিয়েছে তা জমা হচ্ছিল। পেরু ম্যাচের আগে সেই তালিকায় ৩১টি সারি। সেটাই আমার সিগনেচার খাতা হয়ে গেল, আর ক্রিকেটে তার বাংলা সংস্করণ হলো শেষ পাঁচ ওভার।

কারণ টি-টোয়েন্টি ঠিক ওখানেই ফুটবলের ৭৫তম মিনিটের সমান। প্রথম পনেরো ওভারে ম্যাচটা খেলা হয় পরিকল্পনায়; শেষ পাঁচ ওভারে খেলা হয় ক্লান্তি, স্লোগ, ডিউ আর ভ্রমণের ব্যালান্স শিটে। কুড়ি দলের একটা বিশ্বকাপে এই অংশটা আরও জোরালো হয়ে ওঠে, কারণ ম্যাচসংখ্যা বেশি, ব্যবধান ছোট, আর বিশ্রামের দিনগুলো কাগজে সমান দেখালেও বাস্তবে সমান নয়।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ দেখুন। যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে ছড়িয়ে থাকা ভেন্যুগুলোর মধ্যে ফ্লোরিডা থেকে ডালাস, ডালাস থেকে নিউইয়র্ক — এই স্থানান্তরগুলো ফিক্সচার লিস্টে শুধু তারিখ, কিন্তু দলের শরীরে সেগুলো দিন। ২০২৪-এর ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভালে ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে যেটা ঘটেছিল, সেটা টেকনিকের গল্প নয়, সেটা চাপ ব্যালান্স করার গল্প। যেখানে বল হাতে নেওয়া পেসার আগের সাত দিনে দুই দেশে তিনটি ফ্লাইটে ছিলেন, সেখানে ঘড়ির কাঁটা কেবল স্কোরবোর্ডে চলে না, রিকভারির মিনিটেও চলে।

এবার আসি ২০২৬-এর কাঠামোয়। ভারত ও শ্রীলঙ্কা — দুই দেশ, দুই মুদ্রা, দুই ভিসা-ব্যবস্থা, দুই ধরনের ফেব্রুয়ারি-মার্চ। উত্তর ভারতের শুকনো গরম আর শ্রীলঙ্কার আদ্রতা একই পেসারকে দুই সপ্তাহের মধ্যে দুই রকম গতি দেয়। স্পিনারের আঙুল নভেম্বরের দিল্লিতে যেভাবে ঘোরে, মার্চের কলম্বোতে সেভাবে ঘোরে না। এই পার্থক্যকে আমরা সাধারণত 'শর্ত' বলে থেমে যাই। খাতা বলে, এটা শর্ত নয়, এটা লজিস্টিকস।

আমার হিসাবে টুর্নামেন্টের তিনটি ভাগ। প্রথম ভাগ, প্রথম দশ দিন: ব্যাটিং ক্ষমতা প্রায় অপ্রাসঙ্গিক, কারণ নতুন বল, নতুন পরিবেশ, আর ভ্রমণের জেট-ল্যাগ মিলে ম্যাচ নিচু স্কোরিং হয়। দ্বিতীয় ভাগ, মাঝের বারো-চোদ্দো দিন: এটাই আসল গ্রুপ-স্টেজ ধাক্কা, যেখানে দুই ম্যাচের মধ্যে বিশ্রাম দুই দিনের কম, আর এখানেই পয়েন্ট টেবিল বিভ্রান্তিকর হয়ে ওঠে। তৃতীয় ভাগ, নকআউট: এখানে স্কোয়াড-গভীরতা ঠিক করে দেয় কে টিকে থাকবে, কারণ একাদশের বাইরের চারজন ঐ ভ্রমণপথে কতটা প্রস্তুত থাকে সেটাই প্রশ্ন।

মাঝের ভাগটাই সবচেয়ে বেশি নষ্ট হয়, কারণ সেটা সবচেয়ে কম দেখা যায়। গ্রুপ স্টেজের মাঝখানে যে দল দুটো ম্যাচ জেতে, তার স্কোরকার্ড দেখতে ভালো লাগে; কিন্তু খাতা বলে, সেই দুই জয়ের মাঝে তার পাঁচজন বোলার গড়ে ১,৮ মিনিট উড়েছেন আর বিশ্রাম পেয়েছেন একদিন। পরের ম্যাচে সেই দল ঠিক ১৭তম ওভারে প্রথম বড় ছিদ্রটা খায়।

শেষ পাঁচ ওভারের অর্থনমি ম্যাচের ফল ঠিক করে, আর সেটা ঠিক করে ভ্রমণের সময়সূচি — ফর্ম নয়। গত কয়েক আসরের ডেটা ঘাঁটলে দেখা যায়, নকআউট ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে শেষ পাঁচ ওভারে রান-রে বড় একটা লাফ দেয়। কারণ তখন বল ডিউয়ের কারণে হাত ফসকে যায়, স্পিনার বোলিং সংক্ষিপ্ত হয়, আর ক্যাপ্টেন তখন নির্ভর করেন সেই বোলারদের ওপর যাঁরা টুর্নামেন্টে সবচেয়ে কম ম্যাচ খেলেছেন। এটা প্যারাডক্স — সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাঁচ ওভার প্রায়ই খেলে সবচেয়ে কম-পরীক্ষিত মানুষ।

ডিউ নিয়ে একটা কথা বলি। আমরা ডিউকে আবহাওয়া বলে থেমে যাই। আর. প্রেমাদাসা বা ওয়াংখেড়ের মতো ভেন্যুতে সন্ধ্যার দ্বিতীয় ইনিংসে স্পিনার টানা দুই ওভার বোলিং করতে পারেন না, কারণ বল প্রতিটি ডেলিভারিতে একটু একটু করে ভারী হয়। ম্যাচ-রিপোর্টে লেখা হয় 'ডিউ ফ্যাক্টর'। খাতায় ওটা লেখা হয় 'ভুল স্পিনার নির্বাচন' বা 'ভুল টস সিদ্ধান্ত'। দুই ভাষার মধ্যে পার্থক্যটা হলো দায়।

বাংলাদেশের কথায় আসি, কারণ এই খাতা ওখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা দেখায়। ২০২৩-এর বিশ্বকাপ শেষে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া সম্পাদক হিসেবে এএফপিকে যে কথা বলেছিলাম, সেটার মূল বক্তব্য ছিল কাঠামোর অসুস্থতা — শুধু মাঠের পারফরম্যান্স নয়। টি-টোয়েন্টিতে সেই কাঠামোগত সমস্যা শেষ পাঁচ ওভারে গিয়ে জমা হয়, কারণ শেষ পাঁচ ওভারেই কৌশল নির্ধারণ করতে হয়, আর কৌশল নির্ধারণ করতে চাই নিরবচ্ছিন্ন ডোমেস্টিক ক্যালেন্ডার, নির্দিষ্ট রোল, আর একটা থিতু ফিনিশার, যাকে চার ম্যাচ পর বসানো হবে না।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যা ভুল হয়ে যায়। আমরা বলি, 'বাংলাদেশ শেষ ওভারে চাপ নিতে পারে না।' এটা ব্যক্তিত্বের বর্ণনা, ব্যবস্থার নয়। আমার খাতায় যা দেখা যায় তা হলো, খেলোয়াড়েরা চাপ নিতে পারে; সমস্যা হচ্ছে চাপ কোথায় শুরু হয়েছিল সেটা কেউ আগে থেকে ঠিক করে দেয়নি। কোন ওভারে কে বোলিং করবে, কোন ম্যাচে কে 'ফিনিশার' — এই সিদ্ধান্তগুলো যদি সিরিজের আগে লেখা থাকে, তাহলে শেষ পাঁচ ওভারে আর সিদ্ধান্ত নিতে হয় না, শুধু বাস্তবায়ন করতে হয়।

একইভাবে অস্ট্রেলিয়ার কথাও অর্ধেক বলা হয়। আমরা বলি অস্ট্রেলিয়া 'বড় ম্যাচের দল'। ২০২৩-এর আহমেদাবাদ ফাইনালে ২৪০ রান তাড়া করা অস্ট্রেলিয়া কিন্তু শেষ ছয় ওভারে অতিরিক্ত ঝুঁকি নেয়নি; তারা ইতিমধ্যেই ৩৫তম ওভারের মধ্যে ম্যাচটাকে ভদ্র, হিসেবি অবস্থানে নিয়ে এসেছিল। বড় ম্যাচের দক্ষতা কোনো রহস্য নয়; সেটা চার নম্বর কলামে লেখা — 'অতিরিক্ত ঝুঁকি কত দেরিতে নেওয়া হলো'।

আরেকটা জিনিস খাতায় ধরা পড়ে, যা মাঠে বসে চোখে পড়ে না — ডিআরএস। ক্রিকেট ভক্তরা ফুটবলের মতো 'কেন এই সিদ্ধান্ত' জানতে পারেন না, কারণ স্টেডিয়ামের স্ক্রিনে সিদ্ধান্তটা আসে, ব্যাখ্যাটা আসে না। ফুটবলে ভিএআরের যে ব্যাখ্যা-সংকট নিয়ে আমি ২০১৮ সাল থেকে লিখছি, ক্রিকেটে সেটা আরও তীক্ষ্ণ, কারণ ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসে সিদ্ধান্তের সংখ্যা অনেক বেশি, আর ভক্ত প্রতিবারই বাইরে থেকে অনুমান করেন। স্টেডিয়ামে থাকা দর্শক এই খেলার সবচেয়ে উপেক্ষিত পাঠক।

তাহলে এই খাতা দিয়ে কী করা যায়? প্রেস বক্সে বসে ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করার পাশাপাশি আরেকটা কাজ করা যায় — পরের ম্যাচটা আগে থেকে অনুমান করা। নিয়মটা সরল। যে দলের শেষ তিন ম্যাচের মধ্যে দুই ম্যাচেই ১৭ থেকে ২০ ওভারে সাতের বেশি রান-রে ছিল, এবং সেই সময়ের মধ্যে দুই দেশে ভ্রমণ করেছে, তার পরের নকআউটে পয়েন্ট-টেবিল যা-ই বলুক, আমি তার শর্ট-বল ব্যাংক কম দেখতে চাই।

হাব হোটেলের ছয় সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছে একটা মৌসুম কীভাবে শ্বাস নেয় — কোথায় ছোট শ্বাস, কোথায় দীর্ঘ। একটি টুর্নামেন্টও একই শরীর, তফাত শুধু তার বয়স এক মাস, আর সেই এক মাসের মধ্যে কোথায় শ্বাস নেওয়ার জায়গা ছেড়ে দেওয়া হয়, সেটাই বলে দেয় কে ট্রফির কাছে যাবে।

কুড়ি দলের একটি বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় পরিহাস হলো, ভক্ত মনে করেন এখানে বেশি দল মানে বেশি অপ্রত্যাশা। কিন্তু হিসাব বলছে উল্টোটা — কুড়ি দল মানে বেশি ম্যাচ, বেশি ভ্রমণ, ছোট বিশ্রাম আর বড় ব্যবধানহীন গ্রুপ; অর্থাৎ সৌভাগ্যের জায়গা কমে আসে। সেটার হিসাব বসিয়ে বলা যাবে ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চের মধ্যে কোন দল সমান ছন্দ ধরে রাখে। ভক্ত আর কুশন চেয়ারে বসা বিশ্লেষকের চোখে সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন।

খাতা রাখা হলো। গল্প এখনও বাকি।