তৃতীয় সেশনের হিসাব: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে ক্যালেন্ডারই আসল ফিল্ড সেটিং

কানপুরের গ্রিন পার্কে ওই টেস্টের দুই দিনের বেশি খেলা বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল। তৃতীয় দিনের সকালে আউটফিল্ডের জল স্পঞ্জ দিয়ে টেনে বের করা হচ্ছিল, প্রেস বক্সের দেয়াল-ঘড়িটা তখনও এক ঘণ্টা পিছিয়ে, আর মাঠ তৈরি হলো বেলা সাড়ে এগারোটায়। ভারত ৩৪.৪ ওভারে ২৮৫/৯ তুলে ইনিংস ঘোষণা করল। বাংলাদেশ ব্যাট করতে নামল, ১৪৬ রানে অলআউট হলো। ভারত ৯৫ রানের লক্ষ্য ১৭.২ ওভারে ছুঁয়ে ফেলল, সাত উইকেট হাতে রেখে।

আমার নোটবুকে সেই দিনের পাতায় রান নেই, উইকেট নেই। আছে একটা সময়রেখা — কখন মাঠ শুকোল, কখন ইনিংস ঘোষণা হলো, কখন শেষ উইকেট পড়ল, কখন ভারতের ওপেনাররা প্রথম বল ছাড়ল। ওই সময়রেখাটাই ছিল কানপুরের আসল স্কোরকার্ড।

খালি গ্যালারিরও নাড়ি থাকে, যদি যথেষ্ট সময় ধরে বসে থাকেন। কানপুরে গ্যালারি পুরোপুরি ফাঁকা ছিল না, কিন্তু বৃষ্টি কেটে যাওয়ার পর যাঁরা এলেন, তাঁরা একটা ছাতার মতো নীরবতা তৈরি করলেন। সেই নীরবতার ভেতর দিয়েই ভারতের পরিকল্পনাটা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল: ওরা উইকেটের বিরুদ্ধে খেলছিল না, ঘড়ির বিরুদ্ধে খেলছিল।

কানপুরের ম্যাচটা এখানে উদাহরণ, বিষয় নয়। বিষয় হলো বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট সেশনের হিসাব — যে সেশনটা আমরা নিয়মিত হারিয়ে ফেলি, আর যার জন্য দোষ দেওয়া হয় ডিফেন্সিভ শট, ক্যাপ্টেন্সি আর নার্ভকে। আমার বারো বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে সবচেয়ে কম আলোচিত উত্তরটা অনেক বেশি রুটিন: ক্যালেন্ডার।

বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল-বলের ক্যালেন্ডার ঋতুভিত্তিক, ধারাবাহিক নয় — আর টেস্ট ম্যাচের তৃতীয় সেশন ঠিক এই ধারাবাহিকতার অভাবেই ভাঙে।

বাংলাদেশের টেস্ট পরিচয় গড়ে উঠেছে স্পিন ঘিরে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২২৬ রানের ব্যবধানে প্রথম টেস্ট জয়। তারপর দীর্ঘ শূন্যতা। তারপর ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, মিরপুর: ইংল্যান্ড ১০৮ রানে হারল, আর অভিষেক ম্যাচেই মেহেদী হাসান মিরাজ নিলেন ৬/৮০ ও ৬/৭৭ — মোট ১২ উইকেট। ২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, একই মিরপুর: প্রথমবার অস্ট্রেলিয়া ২০ রানে হারল; সাকিব আল হাসান ৫/৬৮ ও ৫/৮৫, মোট দশ উইকেট।

তিনটে জয়ের একটা সাধারণ সূত্র আছে। প্রতিটিতে চতুর্থ ইনিংসে পিচ নিচু হয়ে এসেছে। প্রতিটিতে স্পিনাররা ইনিংসের বড় অংশ বল করেছেন। আর প্রতিটিতেই ম্যাচ নিজের ছন্দে চলেছে — পাঁচ দিনের ম্যাচ পাঁচ দিনই টেকেছে। জয়টা এসেছে বলের গুণে, ঘড়ির চাপে নয়।

এর বিপরীত ছবিটা ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে। প্রথম টেস্টে বাংলাদেশ ৫৬৫ রান করল, কেন্দ্রে মুশফিকুর রহিমের ১৯১। পাকিস্তান ৪৪৮/৬ ঘোষণা করল, দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে গেল, আর বাংলাদেশ দশ উইকেটে জিতে নিল ম্যাচ। দুই সপ্তাহ পর দ্বিতীয় টেস্টে ছয় উইকেটে জয়, সিরিজ ২-০।

মিরপুরের স্পিনি চতুর্থ ইনিংস আর রাওয়ালপিন্ডির পেস-নির্ভর তাড়া — একই দলের দুটো আলাদা পেশি। প্রশ্নটা তাই দক্ষতার নয়। প্রশ্নটা হলো: কোন পেশিটা বছরে কত সপ্তাহ ধরে তৈরি হয়?

বাংলাদেশের ঘরোয়া লাল বলের মূল ভর ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগে, যা ঐতিহাসিকভাবেই শীতের একটা নির্দিষ্ট জানালায় খেলা হয়। জানালাটা বহুবার সরে গেছে বিপিএলের সূচি বাঁচানোর জন্য, আর সরে যাওয়ার প্রতিবারই লাল বলের মরসুম আরও খণ্ডিত হয়েছে। এতে ওভারের সংখ্যা কমে কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন; যে জিনিসটা নিশ্চিতভাবে কমে, তা হলো ধারাবাহিকতা।

পেস বোলিং লোড শরীরে জমা হয় টানা সপ্তাহজুড়ে। চার সপ্তাহ প্রথম-শ্রেণির বোলিং, তারপর তিন মাস শুধু টি-টোয়েন্টির চার ওভার, তারপর হঠাৎ পাঁচ দিনের ম্যাচ — এই ছন্দে তৃতীয় স্পেলের পিঠ তৈরি হয় না। নাহিদ রানার গতি বা হাসান মাহমুদের লাইন প্রশ্নের বাইরে; প্রশ্নটা হলো চৌদ্দ নম্বর ওভারের পর পনেরো নম্বর ওভারে কার হাতটা একটু নিচে নামে।

৩০ থেকে ৮০ ওভারের জানালাটাই টেস্ট ম্যাচের আসল সীমানা — কারণ সেখানেই বল পুরনো হয়, বোলার ক্লান্ত হয়, আর পিচ তার দ্বিতীয় চরিত্র দেখাতে শুরু করে।

ভারতের ক্ষেত্রে রঞ্জি ট্রফি আর দুলীপ ট্রফির পাশে লম্বা লাল-বলের ব্লক আছে; ইংল্যান্ডে কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর ধরে চলে। বাংলাদেশে লাল বলের টানা ব্লক কত সপ্তাহ, সেটা যে-কেউ বিসিবি'র সূচি খুলে গুনে ফেলতে পারেন। সেশন কম্প্রেশনের মতো জিনিসটা অনুশীলন হয় লম্বা ব্লকে। কানপুরে বাংলাদেশ যেটা পারেনি, সেটা সাহস নয় — সেটা ছিল ঘণ্টা-ভিত্তিক মূল্য নির্ধারণের অভ্যাস।

কানপুর টেস্টের প্রথম দুই দিনের প্রায় পুরোটাই বৃষ্টিতে গেল। বাকি সময়ে পাঁচ দিনের ম্যাচ শেষ করতে হলে কাউকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হতে হয়। ভারত সিদ্ধান্তটা নিল আক্রমণে: ৩৪.৪ ওভার ব্যাট করে ২৮৫/৯। এই এক সিদ্ধান্তে দুটো জিনিস একসাথে ঘটল — নিজেদের হারের সম্ভাবনা প্রায় মুছে গেল, আর প্রতিপক্ষের সামনে ঘড়ির চাপ তৈরি হলো।

বাংলাদেশের উত্তর ছিল ধীর। দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬, আর তার মধ্যে ভালো একটা সময় ওরা দেখিয়েছিল টিকে থাকা অসম্ভব নয়। সমস্যা রান নয়, সমস্যা উইকেটের দাম। সংকুচিত ম্যাচে একটা উইকেটের মূল্য ঘণ্টা-ভিত্তিক বদলায় — সকালে একটা উইকেটের দাম যা, বিকেলের শেষ দশকে তার তিনগুণ। বাংলাদেশ দলটা তৈরি হয়েছিল সেই খেলার জন্য যেখানে দুই নম্বর ওভারের উইকেট আর আশি নম্বর ওভারের উইকেট একই দামের।

আমি সেদিন দুপুরে প্রেস বক্সে বসে একটা সহজ জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম: ভারতীয় ফিল্ডাররা প্রতিটি ডেড বলের পর পজিশন বদলাচ্ছিল, আর বাংলাদেশের ফিল্ডাররা বদলাচ্ছিল ওভারের শেষে। দুটোই ছোট জিনিস। কিন্তু দুই দিনে ফাঁকটা জোড়া লেগেছিল।

প্রেস বক্সের ঘড়ি নিয়ে একটা কথা বলি, কারণ ঘড়িটা আমার কাছে শুধু যন্ত্র নয়। মিরপুরের প্রেস বক্সের দেয়াল-ঘড়িটা কয়েক মিনিট পিছিয়ে চলে, আর দেড় দশকে আমি সেটা একবারও ঠিক করাইনি। ওই কয়েক মিনিট আমার ফাইলিংয়ের হিসাবে ঢুকে গেছে। মস্কোর ২০১৮ বিশ্বকাপে সাতটা ইংল্যান্ড ম্যাচ কভার করে আমি একটা অভ্যাস বানিয়েছিলাম: ফাইনাল বলের দুই ঘণ্টার মধ্যে ফাইল, নইলে বিশ্লেষণটা স্মৃতি হয়ে যায়, পর্যবেক্ষণ থাকে না। সেই নিয়মটা আজও মানি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে — সেশন কম্প্রেশন আসলে ডেডলাইনের চাপ, আর ডেডলাইনের চাপ অনুশীলনযোগ্য।

কোভিডের ওই নিঃশব্দ কভারেজ শান্ত ছিল, কিন্তু খালি রুমের ছন্দটা সেখানেই শেখা। ২০২০-২১ সালে গোয়ায় আইএসএল বাবলে ছয় ম্যাচে আমি বেঞ্চ থেকে আসা নির্দেশ রেকর্ড করেছিলাম, আর একটা প্যাটার্ন পেয়েছিলাম: ঘরের সমর্থন না থাকলে ডিফেন্সিভ লাইন প্রায় আট মিটার পিছিয়ে যায়। সেটা ফুটবল ছিল। কিন্তু শিক্ষাটা ক্রিকেটেও বহাল: পরিবেশ বদলালে সিদ্ধান্ত বদলায়, আর সিদ্ধান্ত বদলানোর সময়টাও মাপা যায়।

কানপুরে যেটা মাপা যেত, তা হলো উইকেট পড়ার আগে আর পরে বাংলাদেশের ফিল্ড সেটিং কতটা বদলাল। উত্তর: খুব একটা নয়। গ্যালারির নীরবতায় মাঠের বলের শব্দ আর বেঞ্চের নির্দেশ দুটোই আলাদা করে শোনা যায়। বল ব্যাটে লাগছে না, লাগছে না, তারপর হঠাৎ একটাই বল ব্যাটের কিনারে — সেই তিন সেকেন্ডের শব্দই সেদিনের সবচেয়ে সৎ সংবাদ ছিল।

২০১৭ সালে মুম্বই সিটির প্রি-সিজন ক্যাম্পে নিরালায় ৪০ দিন কাটিয়ে আমি ২৭টা ডেইলি নোটবুক লিখেছিলাম। একটা জিনিস স্পষ্ট দেখেছিলাম: সেই দলের ৪-৩-৩ প্রেস কাজ করত না যখন দু'জন ফুলব্যাক একসাথে উঁচুতে উঠত। কারণটা কৌশলগত কম, শারীরিক বেশি। আজ মাঝারি টেবিলের দলও যদি পর্যাপ্ত অ্যাথলেট জোগাড় করে ফেলে, একটা সিস্টেম আর কারও একচেটিয়া থাকে না — সেটা সাধারণ মানে নামে যায়।

স্পিন-নির্ভর টেস্ট ক্রিকেটেও কথাটা খাটে। ঘরের পিচে স্পিন দিয়ে জেতার মডেলটা ততদিন কাজ করে, যতদিন প্রতিপক্ষ সেটা সমাধান না করে। এখন প্রায় প্রতিটা টেস্ট-খেলুড়ে দল সাবকন্টিনেন্টে দু'জন করে ভালো সুইপার আর একজন ভালো প্লেয়ার-অব-স্পিন নিয়ে নামে। মডেলটা সমাধান হয়ে গেছে। প্রশ্ন হলো তারপর কী — আর সেখানে বাংলাদেশের হাতে দুই রকম পেশির মধ্যে বেছে নেওয়ার সুযোগ নেই, দুটোই লাগবে।

২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সাইকেলে সমস্যাটা আরও এক স্তর পায়। যাঁরা লাল বলে তৃতীয় স্পেল বোলিং করবেন, তাঁদের অনেককেই বিশ্বকাপের আগে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চার ওভারের কাজে নামতে হবে। চার ওভারে সাফল্যের পুরস্কার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মেলে, আর পাঁচ দিনের ম্যাচে সাফল্যের পুরস্কার আসে দিন চারেক পরে। যে পরিবেশে তাৎক্ষণিক পুরস্কার বেশি লভ্য, সেখানে ধৈর্যের প্রশিক্ষণ আপনাআপনি কমে যায়।

বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো ব্যাটিং টেকনিক আর মেন্টালিটির দুর্বলতা। প্রতিটা হারের পর এই দুটো শব্দ ফিরে আসে, আর সেটা বোঝাও যায় — বলা সহজ, আর প্রমাণ করার ঝামেলাও কম। কিন্তু ব্যাখ্যাটা একটা জিনিস ব্যাখ্যা করতে পারে না: যাঁরা মিরপুরে ২৬০ আর ২২১ রান তুলে অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারিয়েছিলেন, তাঁরা ছয় মাস নয় বছর পরের রাওয়ালপিন্ডিতে ৫৬৫ তুললেন, আবার এক মাস পরে ১৪৬-এ গুটিয়ে গেলেন। টেকনিক এক মাসে হারায় না। সময় হারায়।

সেশন কম্প্রেশনের সমস্যা তাই আসলে প্রস্তুতির সমস্যা। বোলারের তৃতীয় স্পেল, ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রোটেশন, ফিল্ড সেটিং বদলানোর গতি — তিনটাই নির্ভর করে লাল বলের টানা সপ্তাহের উপর। যেখানে টানা সপ্তাহ নেই, সেখানে দল শেষ দিনের জন্য প্রস্তুত থাকে না; দল প্রস্তুত থাকে শেষ দিনের প্রথম ঘণ্টার জন্য।

ইনিংসের সংখ্যাও এখানে একটা ভূমিকা রাখে, এবং সংখ্যাটা অস্বস্তিকর। বাংলাদেশের টেস্ট ক্যালেন্ডারে বছরের পর বছর ফাঁক থাকে দশ মাস অবধি। একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান যে-ইনিংসগুলো খেলেন, তার বড় অংশ পড়ে সিরিজের প্রথম ম্যাচে — অর্থাৎ সবচেয়ে কম প্রস্তুতি নিয়ে সবচেয়ে বেশি চাপের জায়গায়। চতুর্থ দিনের তৃতীয় সেশন তখন তাঁদের জন্য মাঠের অভিজ্ঞতা নয়, মাঠের প্রথম পরিচয়।

একই হিসাব আরও এক জায়গায় আরও নির্মম। বাংলাদেশের মহিলা দলের লাল বলের ক্যালেন্ডার বছরে হাতে গোনা, আর সেই ম্যাচগুলোও অনেক সময় হয়ে দাঁড়ায় স্পনসর ডিনারের স্লাইডশো। লিগ পুঁজি ফেরে টি-টোয়েন্টি থেকে; টেস্ট থেকে থেকে যায় একটা সনদ, আর সেটা বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনের প্রচ্ছদ সাজায়। যে সিস্টেমে টেস্ট একটা প্রমাণ হিসেবে ব্যবহৃত হয়, কর্মসূচি হিসেবে নয়, সেখানে তৃতীয় সেশন চিরকাল অপরিচিত একটা জায়গা থেকে যায়।

পরবর্তী সিগন্যালটা মাঠে নয়, সূচিতে। ২০২৬-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে বিসিবি লাল বলের যে-ব্লক রাখবে, সেটা কত সপ্তাহ টানা চলবে, আর বিপিএলের জানালার সাথে তার দূরত্ব কত — এই দুটো সংখ্যা পড়ে নিলেই বোঝা যাবে কানপুরের ঘড়িটা ফের কাজ করবে কি না। মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইন শুধু একটা সময় নয়, একটা জায়গা। বাংলাদেশের টেস্ট দলের ডেডলাইনও একটা জায়গা: সেটা মিরপুরের চতুর্থ ইনিংসের পিচ, অথবা কানপুরের সাড়ে এগারোটার প্রথম বল।